RSS / ВСЕ

|  Новый автор - Елена Зейферт
|  Новый автор - Евгений Матвеев
|  Новый автор - Андрей Дмитриев
|  Новый автор - Михаил Бордуновский
|  Новый автор - Юлия Горбунова
|  Новый автор - Кира Пешкова
|  Новый автор - Егор Давыдов
|  Новый автор - Саша Круглов
|  Новый автор - Сергей Мельников
|  Новый автор - Лотта Заславская
РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВ

Анна Румянцева

***

10-01-2019 : редактор - Женя Риц





Варвара никогда не сравнивает дочь с детьми подруг, потому что у нее давно уже нет подруг. «Раньше моей любви добивались многие - теперь никто. Некоторые даже не знают, как от меня отделаться, мне некому больше звонить».

Потому Варвара не пропускает телефонные звонки, вовремя отвечает на письма, редко вступает в споры, и не осмелилась бы отрицать существование динозавров. «Ярослава, я прошу тебя, прекрати! Прекрати! Мне больно это слушать», - говорит она своей единственной дочери и/ли подруге, когда та на семейном торжестве начинает бормотать себе под нос что-то про динозавров.

Ярослава уже переходит в десятый класс, а динозавры для нее - герои фольклора, как серый волк, богатыри и Иванушка-Дурачок - где-то среди них спариваются птеродактили и катится колобок. И Варвару это действительно беспокоит: ведь одноклассники считают Ярославу слишком <...> и не приглашают девочку на переменах обсуждать первые минеты и свежие сплетни. А ведь сложнее чем обходиться без секса и разговоров о сексе в сорок пять - только обходиться без них в пятнадцать, и Варваре хорошо об этом известно.

Но Варвара не решается обсуждать это с дочерью напрямую, потому что Ярослава редко - почти никогда - не реагирует на слова вокруг так, как хотелось бы. “Неужели ты не знаешь, что суп не запивают водой, ведь суп и есть вода! Ты слишком чувствительная - многое тебе не нравится. Тебе нужно над этим работать, это твоя проблема”, - повторяет Варвара, а Ярослава только молчит.

И Варвара убеждает себя ежедневно в том, что поведение ее дочери-подростка - вопрос не ее выбора, а сама Ярослава не знает и никогда не узнает, например, того, что на перемене в школьном буфете оказались даже те, кто месяцами обходил его стороной (предпочитая беляшам и сосискам в тесте тонкие ментоловые сигареты с капсулой в фильтре), потому что «вы видели, у буфетчицы лицо разбито?»
 
Нет, Ярослава уже четыре недели не смотрит в лицо посторонним людям, потому что у неё нет времени на такие второсортные развлечения. Она слишком сильно волнуется из-за каштанов, которые гниют на полке в шкафу у неё в комнате, пока она выдавливает из себя по цифре решение уравнения на уроке алгебры в середине октября, когда все грибы на известных ей лесных полянках уже собраны.

Ведь Варвара всегда слишком уставшая, чтобы на автомобиле или автобусе разъезжать вместе с дочерью по району и области в поисках новых грибных мест; и слишком сильно не доверяет мужу, чтобы отпускать с ним Ярославу исследовать местность.

«Как я могу доверить дочь тому, кто так много говорит. Он так много говорит со мной, что я почти не помню, как звучит мой собственный голос. Конечно, у меня могут быть проблемы с памятью или слухом. Тем более я постоянно нахожусь в непроветриваемых  помещениях, духота - сквозная линия… Но ведь он даже не отличает «Это стыдно» от «Не делай так, мне неприятно». Как я могу доверить дочь такому человеку?» И Варвара не доверяет даже самой себе.

А Ярославе только и остаётся - собирать каштаны, чтобы хоть чем-то заняться. «Я не сразу поняла, зачем я вообще это делаю, поэтому чувствовала себя довольно странно. Но собирать их было очень приятно».

За пять с половиной часов в субботу Ярослава собрала три ведра отборных каштанов и высыпала их на нижнюю полку в шкафу у себя в комнате. Но она не сможет хранить их там дольше четырёх дней, потому что после Варвара принесёт постиранную одежду и постельное белье, которое захочет положить будет положить на ту самую полку, где сейчас лежат каштаны.

Ярославе нужно придумать, как убедить мать разрешить ей хранить собранное на балконе, но пока девочка не может найти ни одной причины. В таких обстоятельствах невыносимо слушать, как Вероника Смирнова всю перемену объясняет кучке подружек, что никогда-никогда не возьмёт в рот член Олега Нестерова.

В другой ситуации щебетание Вероники вызвали бы у Ярославы только тоску, сравнимую с той, что вызывает необходимость мыть посуду каждый раз после приема пищи. В какой-то другой ситуации, но не в этой. «Да, тебе точно не стоит соглашаться делать ему такое. Сама подумай! Ты что совсем не боишься захлебнуться кровью? Ведь может быть все, что угодно - герпес, лишай, туберкулёз».

***

И пока Ярослава отбивается от одноклассниц, подбирает слова и репетирует предложения из будущего разговора с матерью, Варвара спит дольше обычного. “Иногда мне кто-нибудь снится, иногда - даже кто-то голый. Вчера, например, я видела во сне Тихона Дмитриевича, который после смерти оставил наследство в правом ящике серванта - коробку с наклейками с изображениями футболистов-участников чемпионата мира 1970 года и пачку двухтысячных купюр, которые не успели ввести в оборот при его жизни”.

И Варвара просыпается позже звонка будильника, лежит больше получаса в постели, вспоминая знакомо ли ей лицо Тихона Дмитриевича, но так и не может вспомнить. Теперь у неё не хватает времени помыть волосы, накрасить губы, даже посмотреть на себя в зеркало. Уже в школе впервые за утро она видит своё отражение и синяк под правым глазом - наверное, во сне стукнулась об батарею.














 



















 
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah