RSS / ВСЕ

|  Новый автор - Елена Зейферт
|  Новый автор - Евгений Матвеев
|  Новый автор - Андрей Дмитриев
|  Новый автор - Михаил Бордуновский
|  Новый автор - Юлия Горбунова
|  Новый автор - Кира Пешкова
|  Новый автор - Егор Давыдов
|  Новый автор - Саша Круглов
|  Новый автор - Сергей Мельников
|  Новый автор - Лотта Заславская
РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВ

Юрий Соломко

Место временного проживания

28-09-2014 : редактор - Женя Риц





Обратимая фотография

                                    Тане, Ире, Вите, Косте, Юле, Валере, Лизе, Лене, Пете, Людмиле.


   Наше общежитие – одна из трех пятиэтажек из некогда белого кирпича.
   Я очень хорошо помню свое первое сильное впечатление от здешней жизни. К тому времени я успел прожить тут буквально пару недель.
   По-настоящему теплый вечер после зимы. Я возвращаюсь с работы. На детской площадке в нашем дворе мамы с колясками; дети, играющие в песочнице; папа, подхватывающий своего трех-четырехлетнего малыша, скатывающегося с горки с радостным визгом. Малыша, который, кажется, пока еще вообще ничего не боится. Возле второго подъезда нашего общежития стоит мангал – готовится мясо. Рядом с площадкой несколько испитых мужичков. Мальчик лет десяти под моим подъездом многократно кричит: «Ва-а-дик, вы-хо-ди!». Из окна соседней общаги мама зовет сына: «Саша, домой. Саша, домой. Домой, я сказала!» Чуть в стороне от нашего двора составлено несколько столиков. Два или три. Они, по-моему, уже пустуют — в смысле, на них нет ни закуски, ни выпивки. Вокруг застеленного клеенкой, а возможно, и скатертью длинного стола — женщины ближе к пятидесяти и чуть старше. Из-за стола звучат народные песни. Женщины поют… Поют, не знаю как и сказать, как-то не по-городскому, в хорошем смысле. Что-то удивительно несегодняшнее и нездешнее в этом пении.
    (Увидел бы подобную сцену в каком-нибудь фильме, подумал бы, что передо мной маленький городок в 90-е, даже нет, скорее в начале 80-х. Что это 2009-й и что на экране один из микрорайонов Харькова, я бы просто не поверил.)
   За четыре года жизни в общежитии со мной много чего случалось. Не происходило — именно, случалось. Я стал участником (чаще, все-таки, свидетелем) огромного количества вещей, которые, кажется, никогда не уложатся в голове. Элементарно не найдут себе подходящего места…
   А вот женщины вокруг длинного стола обосновались в моей памяти сразу, словно снимок, выезжающий из моментального фотоаппарата с едва уловимой временной задержкой. Да и могло ли случиться иначе?
   Когда услышал пение тех женщин, как будто ощутил, что воспоминание о них было со мной всегда. Увидев их, как будто его припомнил.
   Женщины сидят вокруг стола. Поют. Не суетятся.



Место временного проживания

1

*
Пол-лета припадает пылью иномарка среднего класса
в угоне, надежно спрятанная между общагами

в нашем дворе около песочницы. Что не заперта,
обнаруживают мальчишки. Остаток сезона

лазают вокруг и по крыше. Окончательно осмелев — внутри
автомобиля, под вопли женщин с нижних этажей и призывы

освободить его машину круглосуточно пьяного жильца
с первого: «Это моя тачка, ублюдки. Моя! Убирайтесь!»

*
Менты говорят в рацию, расхаживают возле
автомобиля, опрашивают пьянчугу и женщину

в бигудях (его сожительницу). На все вопросы
пьянчуга мычит. Из женщины удается вытянуть,

только что ей вообще-то нравятся мужчины
в форме. Напоследок лейтенант говорит что-то

вроде: «Будьте бдительны, граждане, — приглядывайте
за машинкой. Будем завтра! Как штык. В это же время».

*
За ночь от иномарки остается часть корпуса;
Милиция с эвакуатором приезжает двумя днями

позднее. Корпус автомобиля — успешно
дораспилен жильцами и сдан на металлолом.

2

*
У моей соседки Лены комната выходит
во двор между двумя общежитиями:

на кушетку и два кресла. Жизнь тут
начинается уже с утра. И все те же лица.

Лена знает по имени всех завсегдатаев.
Лично знакома только со своей тезкой;

Встречая кого-то из заоконной жизни,
в окрестностях или в супермаркете,

она непроизвольно здоровается.
Отвечают ей не всегда и не все.

Они ведь с Леной не знакомы.
Они ведь Лену не знают.

3

*
Мой сосед Петя помнит имена, фамилии, а часто
и отчества всех соседей за тридцать с лишним лет

жизни в общежитии. Помнит также (на чем
особо настаивает) запах каждой своей пассии

из общаги напротив: когда-то соседний корпус
был женским, а Петя — юным и холостым.

Помнит, что в нашем доме почти не было холодильников,
и скоропортящиеся продукты зимой вывешивались за окно.

Помнит, как он, парень из деревни, «захватил» жилплощадь.
То есть сначала сюда переехал, а уже потом пошел спрашивать:

«Можно ли ему, работнику завода, вселиться
в свободную комнату в общежитии при заводе?»

*
Воспоминания же моей соседки Людмилы
лишены малейшего налета сентиментальности.

Люда прожила с Петей тридцать лет.
И тридцать из них — здесь.

Люда и сейчас верит, что они с мужем
еще будут жить в изолированной квартире.


4

*
Моему соседу Косте нравилось,
что в общаге всегда есть
с кем поговорить.

Соседу Косте не нравилось
находиться в комнатке
одному:

«Как жук в спичечном коробке», —
говорил.


*
Из комнаты Кости
должен бы открываться вид
на соседнее общежитие;

И при новом жильце Коле
вместо вида —
весенний пейзаж

на куске фотообоев,
приклееных к стеклу,
с внутренней стороны
окна.



Взгляд c экрана

                                    «Ирина Шевченко, блин. Мы расстались,
                                    а «Шевченко» со мной. Я через раз –
                                    то не реагирую, то нервно дёргаюсь».

                                                Ирина Шевченко

I


1

   Ирина Шевченко в телеэфире.
   Ирина Шевченко курит на ступенях областного телеканала.
   Ирина Шевченко курит и нервничает на ступенях областного телеканала.
   Ирина Шевченко курит, нервничает на ступенях областного телеканала.
   Ирина Шевченко едет в метро с нетбуком на коленях –
   пишет диплом (второе высшее).
   Ирина Шевченко едет в метро с нетбуком на коленях –
   пишет сценарий для передачи.
   Ирина Шевченко едет в метро на коленях с нетбуком –
   пишет книгу.
   Ирина Шевченко курит на ступенях областного телеканала.
   Ирина Шевченко курит на ступенях областного телеканала.
   Ирина Шевченко курит, нервничает на ступенях областного телеканала.


2

   Ирочка дома в коммунальной квартире.
   Ирочка не совсем дома в коммунальной квартире.
   Ирочка дома в коммунальной квартире.
   Ирочка чувствует себя дома.
   Ира курит под кофе на общей кухне.
   Ира в комнате говорит по мобильному со своей мамой.
   Ира в комнате говорит по мобильному со своим солнышком.
   Ира в комнате говорит по мобильному со своим солнышком
   дочкой Зоряной.


3

   Ира спит в комнатушке на полу, ковре и двух одеялах.
   Ира лежит в комнатушке на полу, ковре и двух одеялах.
   Ира лежит в комнатушке, свернувшись калачиком,
   на полу, ковре и двух одеялах.


4

   Ирина Шевченко проходит на шпильках мимо памятника однофамильцу.
   Ирина Шевченко проходит на шпильках мимо памятника однофамильцу,
   легко кивает ему, подмигивает.
   Ирина Шевченко идет на шпильках мимо памятника однофамильцу
   на еще одну, тоже в общем-то, любимую работу.


5

   Ирина Шевченко смотрит
   и говорит.
   Ирина Шевченко как будто смотрит в глаза, именно мне,
   и говорит.
   Ирина Шевченко говорит.
   Ирина Шевченко говорит,
   говорит с экрана:
   Давайте вместе сделаем нашу жизнь счастливее и интереснее.
   Жизнь – еще проще. Не прощаемся!


II



1

   Ира просыпается без будильника в полпятого
   и засыпает обратно.
   Ира просыпается и засыпает снова,
   чтоб подольше не думать…
   Ира слышит женский электронный голос:
   «5 часов ровно».
   «5 часов ровно».
   «5 часов одна минута».
   Ира, не открывая глаз, ложится на паркет
   возле телефона.
   Ира снимает трубку и кладет себе на живот.
   Ира говорит себе: спать!
   «5 часов две минуты».
   Ира выдирает телефон из розетки.


2

   Ира просыпается без будильника в полпятого
   и засыпает обратно.
   Ира просыпается и засыпает снова.
   Ира слышит женский электронный голос:
   «5 часов ровно».
   «5 часов ровно».
   «5 часов одна минута».
   Ира ложится на паркет возле телефона,
   раскинув руки.
   «5 часов две минуты».
   Зоряна ложится на паркет рядом с мамой.


3

   Зорянка лежит на полу рядом с мамой.
   Зорянка ложится на мамин живот.
   Зорянка внимательно смотрит в мамины глаза.
   Маленькая Зоряна смотрит в мамины глаза с тоской
   и молчит.
   Зоряна смотрит в мамины глаза с нежностью
   и молчит.
   Зоряна Шевченко смотрит в мамины глаза с такой нежностью,
   словно говорит:


4

   мамочка ,
   дочечка,
   моя девочка,
   зайчик мой
   солнечный,
   Иришка моя, Ирочка,
   не бойся ничего.
   Вообще ничего не бойся!


5

   Все будет хорошо
   Все будет хорошо
   Все будет хорошо
   Все будет хорошо
   Все будет хорошо.
   Все будет
   Все будет
   Все будет
   Все будет.
   Все
   Все
   Все.



*текст писался, как предисловие для книги Ирины Шевченко «Лимонад».
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah