СООБЩЕСТВО
СПИСОК АВТОРОВЮлия Тишковская
против часовой стрелки
04-01-2008
Против часовой стрелки
(цикл стихов)
Кто прочтет?
(j)
Каждое утро в твоих сонных руках
прячется кусочек сна.
Ты гладишь его.
Ты умеешь
так
ласково.
А он вздрагивает,
вытягивается,
дрожит под твоими руками.
Дышит прикосновениями.
Иногда ему кажется,
что он
любит тебя.
Только не рассказывай ему о себе.
Он ничего не хочет знать.
А еще
не отдергивай шторы.
Ведь он так боится рассветов!
Но
в комнате темно,
и ты не видишь букв.
Этих букв.
Ты не можешь читать свои книги.
А кто прочтет тебе о том,
чего ты
не увидишь?
Кто
прочтет?
Каждое утро в твоих сонных руках
растворяется кусочек сна.
А ты
выходишь на улицу
и, улыбаясь, говоришь себе:
«А сегодня
солнечно…»
апрель 2003 г.
В север
С каждым лопнувшим пузырьком
короче
этот вечер.
Скоро от него ничего не останется.
Кем я стану тогда?
Если войти в воду
с головой,
какие мысли принесет вода
в эту голову?
Человек, видящий серую радугу –
возвращайся
на свои улицы.
В твоем доме тлеет утюг.
Любимая скатерть
прожжена.
Безобразное пятно
навсегда.
Кипячение не поможет нам.
В эту дыру
улыбаются птицы,
не успевшие долететь с юга.
Мы плохо видим,
доедая друг друга.
Наши кости –
подножие
дискотеки.
Кажется, страшно.
Пригласи танцевать.
Без сожаления
смигай все,
что осталось от памяти
веками.
Птицы, не сумевшие долететь с юга,
просто устали
летать
из-под
севера
в
север
апрель 2003 г.
Без объяснений
(П.Н.)
Двери гаражей
подземных
машин
примут нас
без всяких объяснений.
Только молчи.
Любой звук,
вибрируя стенами,
превращается в больную птицу.
Зацепиться
за
канализационный люк
сломанными коготками.
От слабости
не умирают,
а живут еще долго.
Все там будем.
Все будут
с нами.
Припевать
лучше
хором
апрель 2003 г.
Вербные веточки
(П.Н.)
Пожилая женщина
ломает вербу.
Вербные веточки –
в коляске.
Щекочут щеки
младенца
так сказочно.
Синий воздух.
Волнуется море
легких.
Кончились все сроки
неизлечимо больных.
Посыпаю песком дорожку
у церковной ограды.
Маскирую грехи.
Пусть никто не узнает.
Значит,
будем ими
богаты.
Наверное,
кто-то
радуется им,
созерцая поверхность стеклянного шара.
Мне
всегда
будет о чем молить,
если это
хоть кому-нибудь
надо.
апрель 2003 г.
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney