РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Максим Бородин

Поехали

22-10-2004





Поехали!
рассказ


"История - это ошибки, которые совершают одни, а используют их другие. История - это обман, которым опутывают мир в своих интересах те, кто никогда не может совершить ошибки".
Так говорил дядя Толик, старший брат моей мамы, джазовый музыкант и "поэт", любитель хорошеньких женщин и грузинских вин, безнадежно стареющий, но живой и жизнерадостный человек. Ирония дяди Толика порой заставляла одних ругать и проклинать его, других - увеличивать дозу общения с ним до размеров суток.
Мы часто вели с ним беседы обо всем на свете и, наверное, я многое перенял от него, впитал в себя музыку, людей и чувства тех далеких лет, тех непонятных нам лет. Его рассказы волновали меня и пугали, дарили надежду и забирали последние иллюзии у моего молодого организма. Он вспоминал и придумывал, ругал и проклинал, смеялся и плакал, но всегда возвращал свою улыбку нам, своим слушателям.
- Хочешь, я расскажу тебе одну историю, которая докажет правоту моих слов, - сказал однажды дядя Толик.
Как ты знаешь, в конце пятидесятых я учился в Москве, в архитектурном институте, потом работал в одной проектной конторе и неплохо чувствовал себя при этом. Потрясающее было время. После ХХ съезда наступила оттепель и в политике, и в искусстве. Мы запоем читали книги Ремарка, Хемингуэя, популярных в то время. Глотали стихи, спорили об искусстве, ссорились и мирились. Помню однажды, то ли в 57-м, то ли в 58-м на дне рождения художника Попова, он потом уехал в Германию и довольно успешно, я почти набил морду Жене Евтушенко. Он положил глаз на мою девушку и, хотя был уже слишком пьян, пытался отбить ее у меня. Но я, все равно, не перестаю его уважать и сейчас.
Но выше всего этого, всех книг, всех стихов, всех полотен стал для меня тогда джаз. Он был тогда еще в загоне. Его клеймили, как тлетворное буржуазное влияние… Проклятые космополиты… Стиляги… Тунеядцы… "От саксофона до ножа один шаг"… "Кто сегодня любит джаз, завтра родину продаст". Все это сейчас известно и вызывает только смех, а тогда… еще и слезы.
У нас был маленький "бэнд": рояль, контрабас, труба, ударные. Таким был постоянный состав, но к нам иногда присоединялся еще кто-нибудь. Пару месяцев с нами играл даже Алексей Козлов, который основал потом в начале 70-х джаз-рок команду "Арсенал". Он тогда был еще совсем молодым. Я играл на контрабасе. Эдуард, аспирант-химик, на ударных. Александр, он по образованию был, кажется, авиационным инженером, на рояле и, Юра на трубе. Юра работал где-то в почтовом ящике и, насколько я понимал, занимался реактивными двигателями, совершенно секретными реактивными двигателями. Но он не любил говорить о своей жизни. Мы все не особенно распространялись. Нас объединяла музыка, стихи, друзья, женщины (да, они объединяли) и еще раз музыка. Вот такой составчик. И физики, и лирики, и политики. Я имею в виду - джаз.
Душой, сердцем, настроением всей нашей компании был Юра. Небольшого роста, он заслонял всех нас своим талантом жить. Его лицо было открыто, как дверь на кухню, и все могли зайти на огонек отогреться, объясниться, улыбнуться. Его глаза и улыбка излучали спокойствие и уверенность. Он был нашем сердцем. До сих пор помню интонации его голоса: "Ну, что начинаем?... Раз-два... Раз-два-три... Поехали!"
Где-то в 59-м к нам присоединилась девушка Таня, студентка МАрхИ, красивая и талантливая, хотя мы все тогда были талантливыми. Она иногда пела с нами, но чаще просто смотрела на Юру, не отводя глаз, питаясь только его музыкой, улыбаясь его импровизациям и хмурясь на каждую фальшивую нотку. Это была Любовь. С большой буквы. Все завидовали им и я не был исключением.
Так мы и жили в течение нескольких лет. Играли для себя, для других. Играли в каких-то жалких ДК, случайных квартирах, на танцах. Мы играли и мечтали, жили и во что-то верили, но все это было недосягаемым. Нас осуждали за джаз, прорабатывали на комсомольских собраниях, даже забирали в милицию. Помню, я однажды со своим огромным контрабасом бежал, радуясь, по каким-то переулкам, петлял и выкручивался, пока не заблудился окончательно. Вывел меня к метро старый чекист, на пенсии, как он мне представился, любитель Вагнера и Бетховена.
У нас были проблемы по месту работы, но мы опять сходились и продолжали играть.
В самом конце 60-го года меня вызвали в КГБ. В общем-то, я, как мне казалось, догадывался о чем там будут говорить со мной, но я был тогда еще очень наивным молодым человеком. Все представлялось мне игрой, из которой я обязательно выйду победителем и все препятствия останутся позади. Но все оказалось не так. Они сразу взяли меня в оборот. Они расспрашивали обо мне, о моей работе, о моей карьере, о джазе, но больше всего их интересовал Юра. Что он говорит? Что он думает? Что он пишет? Что он ест? Они пропустили через мои уши такую уйму вопросов, что мозги мои превратились в мясной фарш. Но, как я потом понял, через Юру они хотели выйти на кого-то из его коллег, руководителей. Их интересовали Юрины разговоры о своей работе, об этих проклятых двигателях. Пол дня я просидел в их конторе, в темном, сыром кабинете, отвечая на бесконечные вопросы. Они угрожали, уговаривали, объясняли, опять угрожали. В конце концов я подписался по нашими рассказами антисоветских анекдотов, чтением не разрешенных книг и мелкобуржуазным джазом.

Дядя Толик удивил меня в который раз. Он сидел погруженный в себя, задумчивый и унылый, каким я его никогда не видел. Он молчал и только курил сигарету за сигаретой, большими затяжками.
- Так вы настучали?
- Тогда мне это казалось наименьшим злом, - дядя Толик смял коробку спичек и они посыпались с тихим шорохом на пол.
- А дальше что?
- Через месяц Юра пропал, Именно пропал. Его нигде не было. Мы искали везде, где только можно: дома, на работе, у знакомых, в больницах, в моргах. Таня сходила с ума и только я не хотел верить, что был причиной его исчезновения. Мы все разлетелись и больше не играли вместе.
А потом был 1961 год… 12 апреля… первый человек, советский человек, полетел в космос. Мы все страной радовались этому достижению… И знаешь кого я узнал в Юрие Гагарине?.. Юру.
- Гагарина?
- Я клянусь тебе. Нашего Юру, только фамилия у него тогда была Григорьев.
- Ну, вы загнули. Может вам показалось?
- Тогда я был уверен, готов был дать на отсечение руку, что это он. Юра. Ты ведь читал, наверное, что раньше ходили слухи, мол, первым космонавтом был сын авиаконструктора Ильюшина, но он не выжил в полете. Так, может в этом есть доля правды и Юру использовали. Только ему повезло, что он выжил и этим опять воспользовались.
- Но ведь это не так просто - полететь в космос и выжить. Для этого нужны…
- Еще в институте у него было уже 50 прыжков с парашютом. Он очень увлекался этим спортом. Не знаю как с высшим пилотажем - об этом он не говорил. А как он спускается на парашюте сам видел. Вообще он был парень крепкий… Да, еще. Это меня окончательно уверило тогда в моей правоте. Года через два я познакомился с одним парнем, он работал в "комитете", в управлении охраны всяких там официальных лиц. Так вот, именно он сопровождал Юрия Гагарина по Америке. Однажды в Нью-Йорке Юра ходил с ним в какой-то бар, кабачок, где Гагарин даже играл на трубе с какими-то американцами. Этот "комитетчик" очень восторженно рассказывал об этом… Юра всегда мечтал попасть в Америку и сыграть с Майлзом Дэвисом, Кенни Бароном или с кем-то из своих кумиров. Каждая из "звезд" там имеет постоянное место, куда можно прийти послушать, просто посидеть под музыку или даже сыграть с ними. Надеюсь Юра осуществил свою мечту. Так что первый человек в космосе - джазовый музыкант.
- И это все?
- А что тебе еще надо?
- А с остальными вы потом встречались? Что они говорят?
- Не знаю. В 62-м я вернулся в наш город и с тех пор живу здесь. По слухам, Эдуард где-то в Новосибирске заведует кафедрой, профессор, академик. Александра в 75-м встречал в Москве, это уже намного после смерти Юрия Гагарина в 68-м. Хотел спросить, но раздумал в последний момент. Расстались мы хорошо, он приглашал к себе в любое время, но мы так и не виделись больше.
- А Татьяна?
- Татьяна?… А ты ее знаешь - это моя жена, твоя тетя Таня.

blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
Юmoney