СООБЩЕСТВО

СПИСОК АВТОРОВ

Ирина Максимова

[ОТ МЕНЯ ДАЛЕКО] проза

22-10-2004





[ОТ МЕНЯ ДАЛЕКО]

I. В место назад

1.

Иван лопотал. Махал ручками, жмурился от света, сжимал что-то несуществующее в пальчиках; крохотные пальчики, как у куклы, но теплые и прозрачные. Лицо обладало несколькими гримасами, означающими: внимание; недовольство; радость; злорадство. Когда с ним говорили, складывал губы в поцелуй почти у подбородка и косил глазами в сторону говорящего; это - внимание. Недовольство выражалось открытым ртом, долгим уаааааа и морщинами возле носа. Радость - отчетливые гха-гха-агха, покачивание плечами, как в цыганочке, и бег ногами по воздуху лежа на спине. Злорадство существовало только в воображении мамы. Она снимала подгузник, чтобы переодеть сына, и - физико-химио-траектория.

Ивушка - ласково назвала его мама, Жанна Ивановна. Папа Алексей назвал сына Иваном в честь отца жены и в честь жены.
Ивушка был молчалив. Ходил, неловко подворачивая ножки, изредка еще повисая на маминой руке. Вертел глазами и улыбался всем, кто улыбался ему. Обожал, когда ему строили смешные рожицы. Говорить начал поздно и нехотя. Предпочитал стучать кулачками в холодильник, когда проголодается, и засыпать на том месте, где хотелось спать.

- Завтра тебе будет четыре годика. Станешь совсем большим, - мама поцеловала его и привязала кончики одеяла к прутьям кроватки. Он помнил эти слова еще долго.

На день рождения мама купила ему смешные штаны с карманами, широкие и зеленые. Ивушка, казалось бы, даже не заметил, что изменилось, но движения приобрели подростковый характер. Через два года в школу. Еще детский садик не пережит, еще не научился понимать, как дорисовать клоуна по клеточкам; почему нельзя раскрасить все вишенки, а можно только три из них; почему его задирает до слез мальчишка из старшей группы. В ответ ему ничего не скажешь.

С первого дня во дворе уже школьник Ваня начинал разговор: "А вот у нас в школе…" или "Когда я был еще маленьким и ходил в детский садик…"

Так он оглянулся и с этого момента вырос на немножко. Раньше не знал, не чувствовал, что он был маленьким; так и у меня сейчас бывает: приедешь в одно место, а как только оглянешься назад - значит, ты уже в другом.


2.

Назад пока еще было маленьким и потому ярким. Картинки из детства вспоминались Ване внезапно, вызванные ассоциациями с предметами или событиями. Замирал, старался вспомнить и запомнить снова, чтобы не забывать. Воображение дорисовывало тени и свет на одеяле, вековые березы у дома, жд возле огромного малинового леса, где, помнится, однажды заблудилась маленькая девочка, и заброшенный пруд с кувшинками и кукушками. Запоминал, чтобы не забыть, но забывал сильнее. Память о детстве конечная и невосполнимая.

Иногда Ваня врал о детстве, когда стыдился его, а соврешь - и потом гордишься. "Я маленький был, потому не помню подробностей". И потом ведь все равно стыдно, и хорошо, что тогда сорвалось про подробности, а то бы такое напридумывал, что потом пришлось бы сознаться. Ладно, забудем об этом.

Учился чуть лучше, чем средне; был блондином с голубыми глазами, высоким, веселым и немного тщеславным, но не старался потакать своему тщеславию. Никого не задирал, всем улыбался и строил смешные рожицы. У него была красивая память, что позволяло ему - как, впрочем, и многим - не учиться дома.

Вдруг вспомнил: в лесу, взрослые сидели на скатерти и занимались взрослыми делами, а они с дочкой маминой подруги, тоже лет шести, убежали в лес и там играли в магазин, продавая друг дружке одежду, пока не оказались голышом.
- Давай одеваться, еще подумают, что мы тут ибемся! - он тогда взволновался.
- Нет, ибутся не так, - значительно сказала Ната.
- А как?
- А вот так.
Ваня покраснел в себе и подумал: а помнит ли Ната об этом?

Еще одним воспоминанием стало меньше. И чем дальше - тем меньше воспоминаний оставалось о самом маленьком детстве, больше - о школьных годах; воспоминания выравнивались, чтобы их было одинаковое количество относительно каждого периода. Назад было маленьким, стало большим и однородным.



II. Женя не жена

1.

Жил да был Ваня. Баловался с собственной памятью, вытаскивая из нее кусочки, не замечая, что от нее в целом остается не меньше, а не в целом - меньше. Жил Ваня одной половиной своей в детстве, а другой в настоящем. Постепенно забывал уже и сад, и город, и пруд, и калитку от забора, которая была и плотом, и крепостью. Он уже знал, что это было, но уже не помнил, было ли на самом деле. Помнил, что бровь разбил, но путал - то ли с забора упал и пропорол, то ли в драке палкой некто по голове ударил.

Не жил и не был Ваня; уже живет и существует. Без детства, без прошлого; и то, и другое жило в нем, а он в них уже не жил, потому что жил он уже в настоящем университете, обладал настоящей девушкой с рыжими волосами и острым носом, умницей, отличницей и карьеристкой. Она уже была беременна от него и замужем за ним, когда уехала к родителям разродиться.

Переживал, ждал, учился, работал - не до того было. Только стала приходить по вечерам память вместе с алкоголем, приходила мама и приходил отец; приходила его девушка и приходили друзья. Ваня жил лучше, чем живет, и он все чаще жил.

И никто не спрашивал его, живет ли он.

Жил да был… не жил и не был; ничего не помнит - живет. Помнит - жил.


2.

Долго ходил Ванятка по свету белому. Смотрел вокруг, думал обо всем. Там старика увидел сердитого, матерящегося на старуху свою. Там увидел мальчика, мать свою бьющего. Там увидел женщину, мужа своего прилюдно ругающую. Там услышал птиц и детей - голоса их похожи.

Один совсем был Ванятка, оттого стал людей понимать и любить. Но из-за молчания своего разговаривать разучился и половину слов забыл вместе с прошлым. Все понимал уже, а сказать не мог; только что улыбался всем. Сам себя спрашивал, сам себе отвечал, даже думать не приходилось и слов подбирать - хватало немногих; когда слов мало, у них значений больше, но слово точнее и больший вес имеет - для того, кто их говорит.

Однако одна почувствовала и приютила. Живая была, разносторонне глубокая в знаниях и широкая в желаниях, как ветер. Но видела в Ванятке легкую мудрость и постоянно его спрашивала обо всем. Ванятка тут же приходил к ней и отвечал, и сам тогда лучше знал, о чем он думает и что он знает.

Сложно было только слова принимать старые - слишком их много не о том. Она помогала, потому что задавала вопросы о тех знакомых, что есть; и в этом была ее необходимость.

Просто когда живешь - не знаешь, потому что не спрашиваешь; и хорошо, когда бывает рядом тот, кто умеет спросить.


11 декабря 2003 - 24 января 2004, Калининград


Максимова Ирина (с)2004
Арт-группа "РЦЫ" (с)2004
mangaka@polutona.ru
http:polutona.ru
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah




πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
Юmoney