полутона - один ты никто ::: nobodylovesnoone?

Анна Орлицкая
редактор - Женя Риц

Родилась в 1988 году. Живет в Москве, студентка Института лингвистики РГГУ. Участвовала в поэтических фестивалях в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Калининграде, Твери. Куратор ЛитПроекта – литературного объединения РГГУ. Составитель сборника стихов и прозы студентов РГГУ «День открытых окон».

ЖЖ: acc-pl.livejournal.com

Осенние листья

*
Мы поедем в какой-нибудь далекий город
куда на поезде сутки или даже дольше
будем лежать вдвоем на верхней плацкартной полке
ни о чем не думать
рано утром выйдем на пустой станции
будем бродить по мокрым негостеприимным улицам
ни Канаров вам ни Италии –
это будет наше свадебное путешествие
не как у всех
не как всегда
не как принято

*
новый день подкрадывается к краю подушки
застает нас врасплох
слишком близко
друг к другу
в полумраке комнаты
мутные мысли
похожи на сны
сны похожи на мысли
на осенние листья
которые сносит порывом ветра
в переполненные уже листьями лужи
идет дождь а мы по-прежнему вместе
в этом бездонном осеннем сне
который закончится
когда ты отдернешь шторы
и впустишь в комнату настоящие листья

Октябрь и другие

Октябрь ушел.
не жди он не вернется
такие как он не возвращаются
придет неопытный март или женственный апрель
придет июль
(а может и не придет)
будет много февралей и несколько июней
десять лет подряд будет стоять сентябрь
с короткими перерывами на марты декабри и августы
от одной ночи до пары месяцев
но октябрь не вернется
не жди
вырви этот листок
из календаря

*
Когда не хватает тепла
можно сварить себе крепкого кофе
и греть руки
над медленно остывающей электроплитой

когда страшно не хватает тепла
можно зажечь свечу
и облить себя горячим воском
нарочно до ожогов до боли

когда катастрофически не хватает тепла
можно распечатать твои стихи
и прижиматься щекой
к еще горячим, только что вынутым из принтера страницам

Когда станет чересчур горячо
выйди на улицу
и попробуй найти себя
в этом огромном городе

*
прекрасные страны на том конце провода – таинственные и далекие
цвета морской волны, в тумане и легкой мороси
о них – только воспоминания
поверь, раньше ничего не было
жизнь – складка небытия, ошибка в программе реальности
белая точка на идеально черном листе
типографский брак
царапина на линзе объектива

может быть, что-то еще

*
прежней тебе теперь никогда не стать
первый день осени уйдет и уже не вернется
поймай его за холодную руку и успей полюбить
поделись с ним водой и дымом
будь честной
расскажи ему о себе
о своих ошибках
и послушай его рассказ

*
пить мартини в одиночестве
убеждать себя, что больше ничего не хочется
послушно ставить запятые там где велит пунктуация
а ночью
невольно отодвигаться к краю кровати
за завтраком
случайно подавать лишнюю чашку
покупать себе желтые розы
а под утро, когда не спится
искать твое имя в телефонной книге

осень 2006 – осень 2008