РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Яша Маркова
03-02-2018 : редактор - Женя Риц
Лицо
Варианты
Стихи можно писать
целенаправленно,
а можно — где настигнет вдохновение,
в метро,
за кухонным столом, пока все спят,
остановившись в заснеженном парке
или идя вслепую.
Стихи можно писать
медленно
подбирая каждое слово
или — стремительно высвобождая цепь
рождающихся образов,
зачёркивать по десять раз
или сразу набело,
перечитать на следующий день
или закончить — и забыть.
Стихи можно писать
традиционно,
использовать анапест, ямб,
классические тропы,
античные реминисценции
или свободный стих, поток
сознания, неровный ритм,
искать новых форм
или не сомневаться во вторичности.
Стихи можно писать,
конечно, о любви, о смерти, о свободе,
о свете фонарей, о случае
из жизни, о фантастической истории,
о сне, о сексе, о погоде, о политике,
о мифах, о войне, о том,
как хочется, чтобы тебя любили.
Стихи можно не писать.
* * *
писать —
по темноте
внутричерепного давления
чужой рукой
проводить тупики
коридоры
холодный глаз
в развёрнутой груди
говорят это я
говорят
это имя
а я
и маленькой травинки не могу
сказать
и даже если иней прорастает
сквозь стебель позвонка —
* * *
пока нас нет
холодный мох ползёт
вдоль линий
электропередач
бесцветная ноябрьская трава
из призрачного снега
встаёт
со стороны обратного лица
земли
и метеорология конца
вращает в небе
бесконечный ветер
держа в зубах обрывки проводов
они
бредут по полю
* * *
Ничто не связано. Цветы
сворачиваются и вянут
невидимо:
по миллиметру в день.
Я старше на день.
Наши лица в темноте
не знают, как
издалека
приходит ветер.
* * *
С.
Для сна исчезновение — начало,
пропущенная точка — для письма —
в конце строки, бегущей через реки,
равнины, рельсы, незнакомый город.
Моё — немыслимо огромный воздух,
молчание того, что я боюсь
произнести, не выронив из пальцев,
и дождевая чашечка цветка.
Так летний дождь идёт, не приближаясь,
так просыпаются в ночи и снова
не понимают, как это — не видеть,
и забывать, и быть, и исчезать,
и я, проснувшись далеко за полночь,
тянусь куда-то через одеяло
и чувствую внутри прикосновенье,
как будто я беременна тобой.
* * *
Старый год городов земли.
В черном море молчат угли.
Глотка скована и гладка
для космического плевка.
Гравитация судорог
всякой твари протянет век,
тень ли нимба, кольцо в пыли,
рыхлый бег и ненужный снег.
Nox
Я знаю, что умру не от болезни,
и мир не станет ждать и исчезать.
Эти деревья, летний цвет шиповника,
прозрачное дыхание травы —
они снаружи, но не расстояние
тому виной: снаружи насовсем.
Только тогда живёшь, когда мечтаешь
о слепоте залива и камней,
ведь «море», «радость» — даже не слова,
но лишь конфигурации молекул
чернил с молекулами целлюлозы,
и умереть — не больше чем смолчать.
Я знаю, что не существует мира.
Великий дар — сплошная тишина
внутри вещей. Молчание деревьев,
растительная ненависть, любовь
камней — слепое столкновение,
и сотни солнц в кромешной темноте.
* * *
Движение зелёной тени
листа бессмысленно до боли,
как будто это на картине
нечаянно изобразили
обои позади картины,
как будто рама без стекла.
И, словно зеркало, прозрачна,
душа зелёная беспечно
молчит и смотрит из угла.
* * *
Ботанический сад. Мокрый песок дорожек.
Девочка играет прутиком в луже.
Облупившиеся колонны, мокрые, неуклюжие,
скупая веточка вишни.
Тучи, как вата, мягкие, съели крыши
по всему городу. И я почти спокойна,
хотя ты так близко.
Тамань
1.
Мне снился сон: холодная полынь
всё льнёт к ногам из тёмной полыньи.
Всё льнёт к тебе, душа моя, душа,
всё рассыпает звездопада душ.
И я бывало вот приснюсь кому,
проснувшись — вижу небо целиком:
полярная звезда звезде поёт,
луна блестит на взлётной полосе.
2.
И цельное молчание полынь
объемлет
в подоле море унесёшь — бери
и облако на берег перекинь,
иди, покуда дремлет
сухое дно гнезда земного гада
в жаре, на полке, в банке лимонада.
3.
Нет трав
в сухом краю у моря.
Нет бабочек в раю у моря.
Нет моря в северной пустыне,
пятна на белой простыне
в просторной комнате у моря
нет, где ты не
думаешь не обо мне.
лицо
лицо было собрано из
разнообразных предметов обихода
взгляда в окно, шести
вечера, ненастья за
окном, тепла внутри —
рубиновой сеточки на небольшой глубине
(под кожей), отдалённости прогноза
погоды, воздуха, воды снаружи
размокших автомагистралей
размеренно бегущих вдаль за город
ветвясь
над бесконечной сиреневой картой черт
страны: озёра, тайга — вечные озёра
глаз, волосы, лицо
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney