РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Алёша Рогожин

Я РАБОТАЮ В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ СТАРАЯ КНИГА

28-12-2019 : редактор - Женя Риц






i

моя маленькая свобода выйти во двор покурить когда нет покупателей
сесть на корты или прям на брусчатку под тенью огромного старого тополя
члены затекшие подставить прохладному ветру
треснуться амфетамином в подсобке ходить по торговому залу кругами

мое маленькое пространство где можно располагать свое тело бездумно
разглядывать корешки старых книг и лицо свое в маленьком зеркале в темном углу
ковыряться в носу гениталии трогать затем нюхать пальцы читать стихи

наконец просто сидеть неподвижно за кассой смотреть в одну точку
и ощущать как течение времени журча омывает кроссовки мои

мое маленькое время сокровенная дырка школьная переменка
когда умолкает голос закона ведущий по коридорам рассаживающий по партам

мое маленькое игрушечное государство, где мне покорны все эти маленькие вещи
где я могу объявить перерыв чтоб закрыться и десять минут пролежать на полу
когда мое время словно ребенок устало от давки
   
хотя приходится быть умеренным и осторожным, ведь по правде я тут не хозяин

ведь когда приходит хозяйка я смущаюсь и прячу свою маленькую свободу
и времени своего ручеек отвожу в надлежащее русло
а по двору где я со свободою нежусь в сторонке
регулярно проходит патруль

вжился в ревность к маленьким запрещенным сокровищам искусно их прячу
как растение хранящее свои жалкие корни в маленькой кадке

перед закрытием кассы я вглядываюсь в темноту во дворе
однажды там встанет большая машина со страшными номерами
они хлопнут дверями под мотора рычание страшное
ворвутся и тотчас растопчут все мое маленькое игрушечное



ii

магазин старой книги куда меня взяли работать
наверное самый маленький букинист в петербурге
за неприметною дверкой в позвоночной стене проходного двора
одна полуподвальная комнатка то заставленная то заваленная
книжками-отказниками осколками библиотек недавно почивших
двор наш западной аркой выходит к метро и к пьяной аллее
где жители коммуналок и те кому просто плохо пьют водку
и возле гранитной ограды фонтана ошиваются мутные люди
меж которыми образуются маленькие незаконные мутки

девушка с вечно заплывшим лицом щеками страшно распухшими
в любую погоду трется на этой аллее
стреляя мелочь еле шевелящимся языком
я часто вижу как ее тело вываливается из стройтоваров
и невозмутимо пристроившись в подворотне
дышит клеем из мусорного пакета
будто выросшим на губе дополнительным легким
будто взасос целует серого паразита в множестве складок
вы бы видели как лучезарно потом она улыбается не забыли бы

ко мне она не заходит конечно
заходит зато мужик с обрубками сочащимися зеленкой
торчащими из ладоней между немногих пальцев
на одном из которых огромная гайка как перстень
в общем он не улыбается вовсе

мои маленькие василеостровцы держат мелочь в засаленном целлофане замотанном в тряпку перевязанную бечевкой
а купюры и документы кладут в изжеванный файлик янтарный от грязи
они торгуются истово за девяностых годов дрянные брошюрки по астрологии или с тибетскими песнями за валентина пикуля за эдуарда тополя

сухая старуха третий час жмется по разным углам торгового зала
мусолит книжку о режиссере театра неком ныне забытом и мучается
и вновь ее маленькая голова нависает над кассой
с распахнутыми глазами сырыми и мутными
словно лужи на грязном асфальте
за что триста рублей старая ж книга такая потертая книга почему почему
отдайте за сотню на что она вам а я знала когда-то этого режиссера

худющий и день ото дня седеющий дядя
щуплый нерасторопный подслеповатый
сопровождает смущенной улыбкой каждое телодвижение
за час собирает полуметровую стопку поэзии
укладывающуюся в двести-триста рублей
из поэзии он любит наидешевшейшее из ненужного никому
и уходя всегда угощает парой конфет продавца

многие держатся лучше солиднее выглядят впрочем
стоит им заговорить со мной о высоком ах о чем же еще
их ломанные хребты прут сквозь куртки словно горбы или крылья

ах великая русская интеллигенция сословие духа
память ум честь и совесть народа эпохи режима
вы потащились за первой встречной с открытой грудью
свобода мол нас повела за флагом трехцветным
вы растоптанные сумасшедшей страной ее сапогами туфлями кроссовками
и уже утомленные затянувшейся жизнью
прячетесь от дождя в магазине роетесь в макулатуре
под взглядом молодого поэта не пишущего ничего
не видящего ничего в глиняных ваших глазницах
когда вы откопав книгу полную слов штыков золотых штыков
протягиваете ее через стойку и достаете свой перемотанный сверток
и думаете что на этот раз сможете рассчитаться

 
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah




πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
Юmoney