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Сцены Грез

В книге Виктора Лисина растет мир памяти 
о навсегда потерянном детстве. Письмо 
пытается воскресить время работающих 
ощущений ребенка, когда каждый лист 
первый и ветер уносит слезы. Первое 
впечатление от книги «Теплее почвы» – 
теплота взгляда, пытающегося генерировать 
образы «живых ощущений», о которых иногда 
можно только мечтать.

Подобная форма нежного, всегда немного 
наивного и иногда пугающего письма, 
основана, в данном случае, на двух 
принципах:  проникновение в  места 
вневременной памяти и игра с формами 
«подлинности», эта практика на уровне слуха 
или отголоска относится к поэтическим 
действиям Айги. Пространство памяти у 
Виктора Лисина понимается через телесное 
погружение в «землю», «сон», «солнце», 
«цветок» – символические локации, 
существующие вне времени: 

[дрожь цветка]

когда руки теплее почвы

...в мягких ладонях сна я проснулся

со 
вкусом 
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земли 

во 
рту

В стихотворении показан процесс 
жизненного цикла голоса/речи, ощущающего 
свою возможность только в пространстве сна 
как варианта вневременной памяти. Иногда 
стихотворение  целик ом похоже  на  
комментарий, заметку в дневнике, чтобы не 
забыть себя:  «человечество – это 
оставленный ковчег / (кажется дождь 
собирается)» Структура комментария, в свою 
о ч е р е д ь ,  н а п о м и н а е т  а ф о р и з м ,  
высказывание, которое должно нам быть 
известно: «человек – это окно/(в котором 
постоянно горит свет)». Мы почти ничего не 
можем противопоставить этой поглощающей 
наивности и доброжелательности, если не 
обращать внимания на графическую сторону 
письма.

В текстах Лисина часто встречаются слова, 
помещенные в круглые и квадратные скобки. 
Обычно, например, у Мандельштама, в 
к в а д р а т н ы х  с к о б к а х  с о д е р ж а л а с ь  
информация, зачеркнутая автором, или 
скобки могут скрывать название текста, 
например, [где польша] Павла Настина. Но 
иногда мы встречаем у Лисина квадратные 
скобки в начале текста, иногда в середине или 
конце. Это наводит на две мысли: или текст 
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начинается в том месте, где помещены 
квадратные скобки, или скобки показывают 
нам что-то пропущенное, вынутое из текста. 

П р ед п ол о ж и м ,  ч т о  в  с л у ч а е  с о  
стихотворениями Лисина мы имеем дело с 
двумя текстами, синтезируемыми в одно 
стихотворение: один, заключенный в скобки, – 
это тема для грез голоса, второй – сами грезы, 
ассоциации на тему. Темой ассоциаций 
становятся «подлинная реальность», которая 
для Лисина определяется миром детства и 
растительным миром символов, солнце тоже 
растет. В этом мире доверие получает то, что 
еще может расти, а значит жить – ветка, 
ц в е т о к ,  р е б е н о к .  Ч а с т о  
авторский/синтезированный голос полностью 
тонет в воспоминаниях и они отражаются на 
форме стиха, превращая его в известную, но 
измененную считалку: «пламя село на 
поленья/(стихотворенье)» Детский опыт 
в о с п р о и з в о д и т с я  с  п о с т о я н н ы м и  
изменениями, поправками, словно «автор» 
п о н и м а е т  е г о  н е в о з м о ж н о с т ь  и  
мифологичность – тогда в тексте Лисина 
появляется карнавальное умирание: 

школа мертвая летает 
там дети мотылька листают 
и мальчик позвоночный
звонит в звоночек

висят их лица как иконы 
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но класс не полон
и мотылек по комнате летая
лицо листает

Скрещивание «детского», «телесного» и 
« у м и р а ю щ е г о »  о п ы т а  п о з в о л я е т  
воспринимать текст – как представление, а 
книгу – как спектакль, у которого есть тема, 
название, актеры-символы «детского» и 
«живого» и сцены. Приведем пример 
«театрального текста» Лисина:

[открытая операция на солнце]

...облака – хирургические перчатки 

о
пульс 
восходящей птицы в светлой песне 

[каждого тела]

П е р ед  н а м и  т е к с т,  н ач и н а ю щ и й с я  
квадратными скобками и заканчивающийся 
ими. Предположение о двойственности текста 
( тема-ассоциации)  превращается  в  
уверенность – «тема становится ремаркой 
режиссера, ассоциации – необходимыми для 
представления объектами, в данном случае, 
это, к тому же яркие визуальные образы, 
приковывающие наше внимание. Голос 
предполагаемого режиссера прячется 
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в собственных символах «подлинности», 
когда они гибнут, голос перемещается в 
поиске других мест, возможных для жизни:

погибло дерево

(я все чаще птица)

Сергей Сдобнов
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[земля одета на вырост]

...война — дыра зашитая кожей 

я
весь 
из 

кожи
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одной ногой в земле

(как цветы)
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человек вода 
и я смотрю на отражение 
в воде
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1

и школа мертвая летает 
там дети мотылька листают 
и мальчик позвоночный
звонит в звоночек

висят их лица как иконы 
но класс не полон
и мотылек по комнате летая
лицо листает

2

и мальчик на трубе играет 
с трубы вода стекает 
и в той воде печальный мальчик 
две головы качает 

одна губами шевелúт 
другая не шевéлит 
и мальчик прячется в трубе 
и музыку лелеет

3

восходит солнце – сад китайский
китайка нарожала выше крыши
а выше крыши фабрика летает
где все слепые и не слышат

и узко птицам – сон печальный
приснился всем печальным людям 
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там яблочко хоронит мальчик
и косточки на блюде

4

и смерти нет – есть только стрекоза
на крыльях сад где яблоня (гроза 
в цветении её) и мальчик голубой
рисует стрекозу и в стрекозе покой

его, он говорит мне смееееерти нет
и яблоко гремит и стрекоза и свет
его небесный значит свет больной
не больно мне и Бог со стрекозой

5

и мальчик плáкает не зная
что плакать это значит жить
а свыше мама голубая 
и папа не болит

и связь высокая живая
баючит мальчик стрекозу 
и ангел облаком стекая 
зовет слезу
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огонь

(последний из танцев)
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1

...Бог сорвал грозу 

как 
голыми 
руками стрекозу 

как 
голос 

(свой) 

2

как бабочка в себе цветет 
по стеблю семя переходит 
где 
длится 
сон 
наоборот 

(и Бог на языке своем поет – не переводит) 

3

и 
бабочку 
раздели до цветка 
как 
пламя до струны 
как 
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пение ножа 
ли 

мы 
обнажены 

4

сыграй 
кузнечика 
на 
стебле 
перебирая гриф цветка 
где 
курт кобейн (дождливый мальчик) 

мизинцем держит 
облака 

5

вот 
рыба буква немоты 
как 
заповедь 
ручья 
плыви за голосом своим 
глотая 
воздух 
дня 
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6

рыба 
рыбе молчит издалека 

дождь 
как 
призрак рыбака 

(сверкает молнии крючок) 

и 
река перетекает 
на 

бочок
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подбежала мокрая собака 
напомнила двор 
где мы закидывали шариками с водой 
проходивших мимо людей 
я помню лицо кудрявого старика 
с хоккейной клюшкой вместо тросточки 
у него были такие же 
глаза 
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человечество – это оставленный ковчег

(кажется дождь собирается)
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пламя село на поленья

(стихотворенье)
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дети деревьев ушли на войну 
так больно деревьям 
их мочат в окопах солдаты воды 
и дороги не греют

а солдат голубой в ладошках 
младенца качает 
и дерево в сердце его голубом 
прорастает
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человек – это окно

(в котором постоянно горит свет)
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1

засыпаю на спине 
накрывшись одеялом с цветами 
нужно выспаться

(завтра придут гости)

2

пролетела птица 
и выросло дерево

(гости не пришли)

3

я полюбил дерево около меня 
мне нравится думать что 
оно тоже наполовину 
в земле

4

я вспоминаю птиц 
возможно я бываю птицей 
когда мне снится 
птица

 5

погибло дерево
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(я все чаще птица)

6

засыпаю на ветке 
накрывшись одеялом с облаками 
нужно выспаться

(завтра в гости)
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1

срезает кожицу яблок 
как 
оголяет лицо

2

наливаное
небо

3

семечки 
глаз

проросли на длину языка
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1

пока мы спим 
они 
кормят нас живыми цветами

2

она снимает лицо 
видишь её настоящей?

цветущей

как 
дерево растет изнутри

шелест 
крови

я слышу эту музыку

3

я забываю узор бабочки 
которая 
обожгла мое сердце

кажется это твое лицо

4

пламя 
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которое мы разожгли

за 
сараем

говорит непонятными нам языками

5

проснулся от шелеста своего лица 
как хочется пить 
я чувствую журчание твоих ладоней 
я чувствую тебя

как 
приближение дождя

дождь
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уходишь как музыка

(без слов)
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в дочки-матери играют
мать и мать
вернулся с фронта командир
сирень обнять

обнимает
обнимает словно дочь 

и
полувечер 
переходит в полуночь 
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когда я был ребенком 
то любил драться с подсолнечниками 
брал деревянную палку и бился 
неизменно побеждая 
а потом мне сказали что они живые 
что им больно 
и я молился всю ночь 
за родных 
за себя 
за подсолнечники
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человек прозрачен как окно 
и непонятен как 
погода

(облачно с прояснениями)
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1

папины часы
сверкание стрелок во мраке детской 
он говорит про механизмы
про время

2

сегодня завел
подаренные папой часы и понял 
они пошли 

по времени той комнаты
по времени той квартиры

3

где я видел призрака за занавеской
где стоял ящик с игрушками
где мне снились сахарные самолеты

4

все
время смотрю
в папины глаза в папино
лицо
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я подхожу к зеркалу 
и закрываю глаза 
чтобы отразилось то 
чего я не вижу
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1

мне сказали что бабушки 
больше не будет 
но я искал её под креслом 
в шкафах в окнах 
везде

2

сегодня я пытался вспомнить 
то ласковое слово 
которым бабушка меня называла

(в голове появляются кресло и книжка 
она подходит и говорит но я не слышу)

3

приснился сон 
бабушка в образе прозрачного ангела 
на кресле с книжкой 
она шепчет

– Кудряш
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(девочка в капусте нашла капусту 
и внутри так пусто 
глазам мокро
девочка потекла по окнам)

– Не спишь?
– Не спится.

– Я видел девочку в капустных листьях
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я закрываю глаза 
как книгу 
а после читаю 
с того же места 

а сегодня 
я забыл страницу 
то место где был 
свет
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плывет цветочек голубой
садятся пчелы на колени
я говорю им что любовь -
такое озеро на небе

озерный край – где сад жужжит
из нашей переспелой речи -
там яблочко за яблоней бежит
и семечко навстречу
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о рыба рыба не молчи 
я тоже из костей
я тоже небо был 
и плыл над матерью своей 

о мама папа где мне хорошо
чтоб мир вокруг как брат
он тоже тоже из костей 
всего и всех подряд

38



она кормит бабочек грудью
и целует в пятнышко 
иногда и меня целует 

(в глаза)
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о птица птица спой что было
как Рая мертвеца любила
как с ним ложилася водою
как с ложечки собою

кормила о Рая Рая я же тоже
водою был и вместо кожи
земля моя где рос где вырос
и взгляд мой сырость

 
о Рая рядом рядом я прилягу
водою почвой взглядом
и песня мертвая стекая
окажется живая
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однажды я спросил себя
но мир ответил
что я буду попозже
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да будет дерево и сын и дом
и свет в который мы войдем
и свет где ангел дождевой 
прольет все слезы и покой 

какой у мамы на руках 
и молоко парное в облаках 
и змей воздушный безобидный змей 
на яблоне моей
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я закрыл глаза в темноте
а после искал ключ
до утра 
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о слепота в моем дожде 
и мертвецы в той ключевой воде
и ключик водяной от той воды 
в безумном шепоте травы

о голос травянистый из земли 
о кровь сосущие дожди 
и мертвые поют в дождевиках
и озеро слепое на руках

44



всю жизнь пел чтобы напоследок
помолчать с птицами
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/ ребенок ломает ветку в саду страхов /

это зеленое внутри
это глаза 

/ песня издалека /

(в зеленой реке там взгляд травянистой
их руки качают друг друга 
вскипает лицо и закат землянистый
ложится каждому в губы)
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[как уколы]

...бабочки садятся на цветы и песня 
попадает в землю... 

кости
сращиваются – образуя скелет

...

там 
где в детстве хоронили птиц 

[биение]
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ветки – [указатели] 

...каждая показывает на солнце 

[в зрачке птицы семечко как то из 
которого и есть солнце]

...папа держит меня на руках 
и показывает крылом 

солнце

48



[курица прыгает без головы]

...мальчик на курьих ножках 

повернулся
кровью
к 

полю
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[длинная шея песни]

...острый слух там [где голубое] 

когда накрапывают птицы 

прижимаю 
голову 
к 

земле
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[в окно бьется мокрая стрекоза]

...так сердце стучит цветка

во
время
дождя 

[водобиение]
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[дрожь цветка]

когда руки теплее почвы

...в мягких ладонях сна я проснулся

со 
вкусом 
земли 

во 
рту
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...рыба – храм [где хоронят все песни]

...о текучее тело Господа 

[я шлепаю губами на берегу своего тела]

вспоминая 
песню 

[голубых костей]
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[утопленники]

тонут в горле друг друга – про[д]ливая

голос 

...возле пруда я затихаю – луна
застревает в горле
дерева

[я продолжаю землю]
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[беременность рощи]

касается костяшками деревьев 
там где – 

движение бабочек

...
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лезвие горизонта 

[с каждым шагом – растет разрез]

солнечные птицы
едят
с

ножа 

[надвигается пение]
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[открытая операция на солнце]

...облака – хирургические перчатки 

о
пульс 
восходящей птицы в светлой песне 

[каждого тела]
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...где дом – родимое пятнышко 

я ползаю жужжа Божжжже как жжже
я ползаю – 

собирается буря...

[так сдувают насекомых с лица]

не
раня
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[то трава пожелтела или?]

мертвые пьют 
через – 

соломинки деревьев – а – и н ы е...

...стоят по сердце в траве и поют

себя про
себя
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