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СЛОВЕСНЫЕ СОРНЯКИ
Поле современной российской словесности обширно и доволь-
но-таки неплохо возделано. Правильными рядами растут на 
нем всякие полезные растения – тут тебе и вкусный овощ кар-
тошка, и красивый цветок маргаритка, и вьющийся душистый 
горошек, и много еще всякого разного, чего даже и не способен 
определить скучный взгляд городского жителя. Поле это тре-
бует надлежащего ухода – своевременной поливки, окучивания 
и, самое главное, прополки, потому что со всех сторон лезут на 
него сорняки, которые так и норовят задушить слабые и безза-
щитные растения. К чему эта сельскохозяйственная метафора? –  
спросит любопытный читатель. Да, собственно, совершенно 
ни к чему, разве что иногда почему-то чувствуешь себя таким 
вот именно сорняком, который травят и вытаптывают, выдер-
гивают и выкорчевывают, а он все равно назло всем прорастает 
и прорастает заново, становясь только краше и сильнее. Соб-
ственно же к этому сборнику данный агрономический казус 
не имеет ровно никакого отношения, составлялся альманах по 
совершенно другому принципу и включает он в себя, как легко 
можно убедиться, просмотрев содержание, поэтов и прозаиков 
самого разного статуса и уровня литературной известности. 

Принцип этот можно условно назвать «индивидуальным 
началом». Да-да, именно тем самым индивидуальным началом, 
которое объявили безнадежно устаревшим теоретики «нового 
эпоса». Собственный художественный опыт сторонников этого 
эстетического направления вовсе нельзя назвать неубедитель-
ным, и потому следует признать, что они на самом деле выра-
жают основную тенденцию современной культуры, безуслов-
но предпочитающей общее частному. С другой стороны, если 
мы слегка сдуем пыль со старой теории типического, то уви-
дим, что есть как минимум два пути достижения этого самого 
«общего». Первый, наиболее очевидный, состоит в отказе от 
личного своеобразия и обращении к неким всеобщим мифоло-
гемам и знакам эмблематического характера. Второй путь под-
разумевает усиление и углубление индивидуального начала до 
такой степени, что оно перерастает рамки отдельной личности. 
Именно это мы и наблюдаем в русской классической литерату-



ре XIX века. Боль и страдание, смех и радость автора становятся 
болью и страданием, смехом и радостью целых читательских 
поколений, потому что автор, говоря исключительно о самом 
себе, ухитрился сказать обо всем – в том числе и о своем време-
ни, и о своих современниках. 

Это все, впрочем, азбучные истины, которыми мне лишь 
хотелось еще раз подчеркнуть неоднозначность данной оп-
позиции. Что касается шестого выпуска альманаха, то в него 
включены и авторы с индивидуальной позицией, и авторы с 
индивидуальной поэтикой, не говоря уже о тех случаях, ког-
да позиция прямо и непосредственно соединяется с поэтикой. 
В первую очередь это, конечно, касается Валерия Нугатова, с 
теоретическими воззрениями которого на жизнь и литературу 
можно ознакомиться в большом и подробном интервью. Для 
Андрея Сен-Сенькова, наоборот, казалось бы, старающегося 
убрать из своих стихов все личное/лишнее, характерен непов-
торимый пристальный взгляд на вещи и присущее только ему 
умение сочетать несочетаемое. Сен-Сеньковым можно забо-
леть, но подражать ему практически невозможно. Алексей Де-
нисов в очередной раз поражает музыкальностью и особой эк-
зистенциально-стоической атмосферой своих стихотворений. 
Сергей Соколовский очень интересно сочетает опыт чтения 
французских модернистов и русских постмодернистов, отли-
чаясь при этом своей собственной хорошо узнаваемой проза-
ической интонацией. Дмитрий Данилов, казалось бы, совсем 
убрал из текстов авторское «я», так что читатель, пока не закро-
ет книгу, даже и не замечает, что мнимая обезличенность – это 
всего лишь прием и что на самом деле в тексте представлена 
совершенно определенная авторская позиция. Весьма приме-
чателен лирический персонаж Марии Ботевой – тонкий, оди-
нокий и очень внимательный. Как всегда, мощное впечатление 
производит экспрессионистическая поэзия Андрея Емельяно-
ва. Перечислять различные качества авторов альманаха можно 
еще долго, но самое главное, что все они очень разные и что 
объединяет их только одно – никого из них ни с кем невозмож-
но перепутать.

Шестой выпуск альманаха в некотором роде является ито-
говым. За три с половиной года нами был пройден длинный 
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и довольно-таки извилистый путь от полупровинциального 
до более или менее известного столичного издания. Для меня 
лично альманах стал незаменимым средством практического 
изучения современной литературной ситуации, результаты 
которого представлены в помещенной здесь статье. Именно 
благодаря альманаху удалось наметить и выделить некоторые 
художественные тенденции, существующие в современной ли-
тературе. Кроме того, в очередной раз подтвердила свою жиз-
неспособность разработанная еще в позапрошлом веке концеп-
ция издания как средства и инструмента, а не конечной цели 
литературного процесса. Начиная со второго выпуска, у альма-
наха стала формироваться группа постоянных авторов, в итоге 
и определившая его лицо и общий тон. Конечно, были у нас и 
разные отклонения, и повороты в сторону, однако все идейные 
и технические разработки, сделанные за время существования 
альманаха, удалось, как мне кажется, в полной мере использо-
вать в шестом выпуске. Все, что было заложено в альманахе из-
начально и что проявилось за время его существования, вполне 
воплотилось в этой книжке. Что будет с альманахом дальше, 
и нужно ли, чтобы с ним что-то было дальше, покажет время, 
возможно, что это также будет зависеть от дальнейшего твор-
ческого развития его нынешних авторов. 

Хочу выразить благодарность поэту и критику Даниле 
Давыдову за то, что в период подготовки второго, третьего и 
четвертого выпусков он был пиар-лицом издания. Также хочу 
особо поблагодарить Виктора Коваля, чьи рисунки не только 
украсили шестой выпуск «Абзаца», но и позволили выявить ка-
кие-то совершенно новые грани в помещенных здесь текстах. 
И самое большое спасибо, конечно, всем авторам и участникам 
проекта, без которых все это никогда бы не смогло состояться.

Анна Голубкова

Словесные сорняки



Алексей ДЕНИСОВ

свиное сердце

КАК-ТО НЕ ТАК

вольным ветром, как ветер в трубе
я лечу к тебе
и всё бы ничего, но ты улыбаешься мне
как-то не так

без рук без ног, красив как бог
насвистывая в ушах
но ты улыбаешься мне
как-то не так

я научился петь во сне
без помощи головы
безголовая песня звенит во мне
когда улыбаешься ты 

господи, дивны дела твои
и мои дела хороши
видишь, вон дел моих комки
хоть палкой повороши

я у речки был, камышом шуршал
задумчиво морщил гладь
мимо течением что-то несло
прямое как ёб твою мать

и такие во мне вокруг камыши
и так они хороши
что я улыбаюсь тебе из них
как будто во мне ни души

ни малого вздоха ни где в груди 
что лучше не береди
но ты все равно улыбаешься мне
как-то странно

�
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ДАРЛИНГ ЛЫСЫЙ ПЕНЬ

я пришел к тебе в бороде 
со старой обидой, с песенкой о беде
рассказать что и солнце тут так не светит
как я думаю о тебе

и покуда у рыбы гниет голова
она продолжает плыть
выучи текст но забудь слова
я научу тебя петь

дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
мани мани мани мани
мани рыбный день

я пардон гандон у меня видон
отклеиваются усы
и я шел всегда не туда куда
показывали часы

но мы скоро споём а скорее спляшем
на нефтяной трубе
на могилах родных и любимых наших
песенку о себе

дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
факин факин факин факин 
факин каждый день

и пусть себе печалятся свиньи
печален ведь мир свиней
ну а мы-то с тобой по-любому
люби меня только побрей

ты думаешь это солнце, детка
ну, думай а то забей  
отражается в радужной плёнке неба
песенка о тебе

Свиное сердце



дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
фолин фолин фолин даун
эври факин дэй

ПЕСЕНКА ПРО ЧИКАГО

это кетчуп на рукаве
так сказать кетчуп на рукаве
одноглазая песенка про чикаго
подмигнула лампочка в голове
как артистка питерского дельфинария

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
мне нужен твой чикаго шопинг
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте на заре
на ежонках и медвежонках
на дельфинчиках по росе
дело есть у нас во чикаго

это кетчуп на голове
просто кетчуп на голове
так зачем мы кормим кота бумагой
спой мне песню мой бедный зверь
спой мне песенку про чикаго

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
мне нужен твой чикаго дринкинг
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте прям сейчас
на крольчатах и на мышатах
на дельфинчиках в самый раз
на песочницах до заката

10 Алексей Денисов





12 Алексей Денисов

это кетчуп течет по мне
только кетчуп течет по мне
слезы душат моих животных
иль чикаго ты снишься мне
как танцовщица питерского дельфинария

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
ай лайк ин чикаго фолин даун
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте, боже мой
на грибах на траве вонючей
на дельфине пока живой
навсегда и на всякий случай

чикаго чикаго чикаго
о, чикаго

В ЧЁРЧ!

луна покоем встречает
сладок её порошок
налей мне кофе, налей мне чаю
накинь на голову мешок

я встретил девушку на рекламном плакате
и мне захотелось в чёрч
толстой свечкой на самокате
въехать в пасхальный борщ

за тех, кого ебут за большие деньги
и за красивые глаза
кого ебут в корыстных целях
и когда за окнами дождь

поедем в чёрч, поедем в чёрч
поедем завтра в чёрч



13Свиное сердце

ветер ветви качает
повзрослевших деревьев в саду
налей мне кофе, налей мне чаю
наклей мне бороду

я встретил муху в своём стакане
и мне захотелось в чёрч
сальной лампадкой под образами
горько коптить всю ночь

за тех кого ебут за копейки
кого ебут под столом
кого ебут от тоски
под прокисшим дождём

поедем в чёрч, поедем в чёрч
поедем завтра  в чёрч

живой живого кончает
за место под мёртвой луной
налей мне кофе, налей мне чаю
и поебись со мной

призрачно всё в подлунном мире
не видно кого убивать
в резиновых тапках в чужой квартире
ночью без света ничё не понять

поедем в чёрч, поедем в чёрч
всё, завтра нахуй в чёрч

СВИНОЕ СЕРДЦЕ

море давилось морской слюной
небо дивилося надо мной
земля под ногами тряслась от смеха
иди ты нахуй эдита пьеха
свиное сердце твоё, родной



14 Алексей Денисов

а я же отсюда откуда весь
а я же спецально какой тут есть
я гений блядь места, ебать-копать
косить-ковырять

любовь ходила вокруг меня
оберегала нас от меня
никто не спасся по оконцовке
свиное сердце маньяк в спецовке
свиное сердце моё, моя

а ты не спеши, постой-присядь
ты возьми в дорогу
свиное сердце моё, билядь
да говяжью ногу

хохочет небо, зубов не счесть
а земля трясётся
между ними место для сердца есть
там где мир спасётся

между ними летают бабочки
неразумные песенки и стишки
там сидит у окошка ждёт гостей
сердце без костей
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Сергей СОКОЛОВСКИЙ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Прошло лет десять, может, чуть больше. Никита жил теперь в 
другом месте. Удачно ли он распорядился старой квартирой? 
Да, удачно, Садовническая улица (бывшая Осипенко) позволя-
ла сделкам по продаже старого жилья и приобретению нового 
быть удачными.

Новая была в сталинском доме на Ленинском проспекте. 
Она была немногим больше старой, стоила дешевле, в ней 
были красивые широкие подоконники. Раздражение, связан-
ное с очередным переездом, покинуло Никиту на удивление 
быстро. Со времени переезда прошло три года. Обустройство 
на новом месте заняло всего несколько недель.

Безразличие десятилетней давности сменилось другим 
безразличием, лишенным тревожности. Можно было бы ска-
зать, что тревожное безразличие сменилось безразличием сы-
тым, но и то, и другое – не совсем верные названия, потому что 
Никита не испытывал безразличия в качестве горячей внут-
ренней страсти.

Одна женщина, с которой он вместе работал, сказала, слег-
ка напившись, что в будущем он еще сможет кого-нибудь по-
любить. Никита вежливо ответил, что не исключает такой воз-
можности, и даже предложил вместе зайти в «Азбуку вкуса» на 
Неглинной, прежде, чем разъехаться по домам. Из вежливости 
же он купил себе две бутылки пива, которые потом долго ма-
ячили в холодильнике, отпугивая прочие немногочисленные 
продукты своей неподдельной и подчеркнутой сиротливостью.

По давным-давно заведенной привычке Никита вставал 
рано, позволял себе перед работой полуторачасовую прогулку. 
Нескучный сад был вполне подходящим местом, можно было 
подойти к реке и смотреть на нее. Теперь он жил чуть выше по 
течению, чем раньше. Ближе к истокам, как он сам однажды 
нехорошо пошутил.

Причины, которые привели к возникновению этой при-
вычки и еще нескольких подобных, тоже остались в прошлом. 
Вообще, прошлое Никите представлялось как-то излишне ме-
ханически разграфленным, как будто табличному редактору 
позволили вести себя излишне произвольно, излишне самосто-



ятельно: воевать на чужой территории, на территории смысла. 
На широкие подоконники Никита поставил кактусы. Когда-то 
у него был друг, который любил кактусы.

Однажды утром Никита Орлов решил, что не пойдет на 
прогулку в Нескучный. Более того, он решил отказаться от 
утренней зарядки и домашнего завтрака. Поспешил к метро, 
надеясь успеть до избыточного утреннего пассажиропотока, 
и успел. Вышел на «Третьяковской», перешел из какого-то со-
ответствующего предыдущим решениям каприза на «Ново-
кузнецкую», поднялся наверх, вышел в город. В общем, когда 
выяснилось, что он идет в направлении Садовнической, было 
уже поздно.

Ностальгия, признаки которой с некоторым смущением об-
наружил в себе Никита, исчезла так же быстро, как и пришла. 
Садовническая осталась по правую руку, по правую руку ос-
тался «Балчуг», Никита ступил на Москворецкий мост и лишь 
на середине заметил, что гостиница «Россия» разобрана. Он, 
разумеется, знал, что она разобрана, но раньше не заострял на 
этом внимания, не видел этого. Теперь он включил магическое 
зрение и понял, что гостиницы «Россия» действительно нет. 
Вспомнив юность, Никита попробовал стереть Кремль, но у 
него ничего не вышло.

Настроение необъяснимо улучшилось. Теперь он знал, что 
все делает правильно. Сыграл, так сказать, не слишком возвы-
шенно, ну и что, зато эффективно.

Город дышал подобно немолодой жабе, вокруг было праз-
днично, сновали автомобили и пешеходы, Никита проскочил 
собор Василия Блаженного, Красную площадь и нулевой ки-
лометр, как-то их не особо заметив. Оказался в начале Твер-
ской, подумал, что бывал здесь и раньше. Оглянулся, одарив 
лучезарной улыбкой стеклянную крышку подземного торго-
вого центра. Счастье так прямо и струилось вокруг. Солнечное 
сентябрьское утро.

Свернул в Камергерский, вспомнил, как ужинал тут не так 
давно с бывшей женой друга, любившего кактусы, ее нынеш-
ним мужем, риэлтором, и старшим сыном, который был произ-
веден на свет еще даже до кактусов, вообще на заре Вселенной. 
Риэлтору он взахлеб рассказывал, как жалеет о своей старой 
квартире на улице Осипенко, хотя на самом деле ни капли со-
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жалений у него не было. Старший сын сказал, что помнит за-
водной автомобиль, который, по словам бывшего отчима, был 
подарен Никитой Орловым и никем другим. Никита никакого 
автомобиля не помнил, он сказал, что заводные автомобили –  
это совсем другая эпоха, и если даже он что дарил, то исклю-
чительно на батарейках.

Камергерский тоже сиял, особенно окна верхних этажей по 
северной стороне.

Было в этом что-то старомосковски-купеческое, какие-то 
самовары и блюдца, лоснящиеся физиономии, меценатство и 
тайный разврат. Внезапно все потускнело, Никиту чуть не вы-
тошнило, и лишь то, что сам он называл безразличием, спасло 
его от приступа рвоты. Проклятая метеозависимость, подумал 
он, продышавшись и слегка для порядка ссутулившись. Нуж-
но было ехать домой – или все-таки придумать себе лишен-
ный отвратительных компонентов завтрак.

Или не лишенный. Для чего-то боги ведь изобрели мак-
дональдсы и старбаксы. Никита вернулся на Тверскую и осу-
ществил марш-бросок до Пушкинской, где, как он помнил, в 
«Макдональдсе» стояли музыкальные автоматы, воспроизво-
дившие творчество Кейта Ричардса, Ричи Блэкмора и прочих 
любимых многими стариков. Никита исступленно жаждал 
«Маленького помощника мамы», даром что эта композиция 
не самым гармоничным образом монтировалась с выхолощен-
ной макдональдсовской свининой. К сожалению, автоматы 
уже демонтировали. Никита подумал, что скорость, с которой 
меняется окружающий мир, есть лучший тест на приближе-
ние старости. Еще он подумал пару нецензурных оборотов и  
взял завтрак.

В сущности, комья еды, падающие в желудок, – та же куль-
тура потребления, что и жажда «Маленького помощника 
мамы» с его запоминающейся гитарной партией. Прежде чем 
покинуть памятное многим место, Никита решил посетить туалет.

В туалете мыл руки городской сумасшедший. Он мыл их 
с гипертрофированной тщательностью, засучив рукава когда-
то хорошего пиджака, руки были бледно-синего цвета и все  
в мелких царапинах, как показалось Никите. Острый нос, 
кроссовки «Найк», чистые джинсы – видно, что за человеком 
ухаживают, но слегка неряшливо или совсем из последних 



сил. Внутренний голос не решился подсказать Никите, что 
человек мог стирать джинсы и сам, при бросающейся в глаза 
любви к гигиене. Человек шептал что-то похожее на молитву.

Никита не решился тревожить безумца и вышел, не вымыв 
рук, благо оправился достаточно аккуратно. Если бы он был 
женщиной, то мог бы ощутить в эту минуту нечто похожее на 
материнский инстинкт, но он не был женщиной.

Первый день, в котором было некоторое отклонение от нор-
мы, тем и закончился. Разве что по дороге с работы домой ему 
попался интеллигентного вида пьяница, настойчиво убеж-
давший себя в том, что какие-то неизвестные Никите люди –  
евреи с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Никита 
подумал, что водка делает из людей скотов.

Кроме встреч с этими пьяницей и сумасшедшим, кроме ут-
реннего сентябрьского солнца, кроме работы и секса, конечно 
же, имелось кое-что еще в этот день (хотя перед сном Никите 
из увиденного вспомнились только пустые места на месте де-
монтированных музыкальных автоматов). Проще всего сказать, 
что речь идет об измене Нескучному. И здесь был бы уместен 
каламбур о внезапном осознанном предпочтении скучного, но 
нет: никаких предпочтений. Похожие истории бывают с ве-
сельем или одноразовой посудой, с чем угодно вообще, если 
позволить себе предельную интеллектуальную честность.

Что-то заскрипело, и Никита уснул. «Цветной телевизор 
ночей» на утро не оставил никакой памяти о себе, но хотелось 
бы остановиться на постели Никиты и комнате, в которой эта 
постель находилась. У него были основания не любить цвет-
ное белье и плакаты на стенах, тем не менее, белье было цвет-
ным, а на стене имелись три югославских киноафиши конца 
семидесятых годов и одна польская начала восьмидесятых. 
Вот такая вот противоречивая личность.

– Да, доброе утро. Да, это Никита. Да, разбудили. Думаю, 
что смогу. Сейчас только запишу время и рейс.

Телефонный звонок из Владивостока с предложением 
встретить супругу троюродного брата в Домодедово через 
несколько дней, разбудивший Никиту на четверть часа рань-
ше того времени, когда он обычно привык просыпаться, был 
воспринят им с воистину сатанинским смирением. Встретить 
так встретить, не вопрос. Ниночку, как назвала ее полоумная 
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тетка, он ни разу в жизни не видел, ну и что. Время было удоб-
ным: десять часов вечера.

Что знал Никита о своих владивостокских родственниках? 
Даже не задумался: вчерашнее исчезновение музыкальных 
коробок из чизбургерной продолжало владеть его полностью 
пробудившимся, свежим сознанием. Никакого Нескучного. 
Простокваша и тосты. Контрастный душ. Кащенко. Вот куда 
он пойдет.

Раньше Никита несколько раз бывал в Кащенко (ныне Алек-
сеева), навещал сперва одноклассника, косившего от армии, 
потом девушку, за которой пробовал ухаживать пару месяцев. 
Девушка смотрела на мир отнюдь не сквозь розовые очки и в 
итоге не самым удачным образом пыталась покончить с собой. 
Первого он навещал только один раз и плохо помнил детали. 
Девушку, за которой ухаживал, навещал раз пять. Детали пом-
нил достаточно хорошо.

Все это было очень давно. Никита понимал, что идти туда 
удобнее всего мимо Донского монастыря и прилегающего 
к нему кладбища, а если и не удобнее – то всяко приятнее, 
чем по разделительной полосе третьего транспортного коль-
ца. Удавок все больше, но никак не удушат, думал он безотно-
сительно по отношению к происходившему в эти дни. Танец 
тавтологий, лестничная клетка, пешком с четвертого этажа. 
Закружилась голова на одной из площадок, буквально на се-
кунду. Вышел из подъезда во двор, вдохнул нечаянно свежий, 
вкусный, красивый городской воздух.

И все-таки он ошибся, не там свернул, попал не к Донскому, 
а к какой-то подозрительной траншее, очень глубокой, с водой 
на дне, с аккуратными досками, которые были переброшены 
через нее, но потом убраны. Лежали рядом, но с другой сторо-
ны. Можно было перепрыгнуть, Никита не стал. Как называ-
ются эти доски, попытался вспомнить. Вагонкой они называ-
ются, вспомнил.

То есть, очевидно, люди здесь вообще не ходили. Только он 
один. Люди в другом месте ходили. Сбоку было двухэтажное 
здание, которое Никита поначалу принял за детский сад, но 
потом понял, что ошибся. Многовато ошибок. Мир пропитан 
угловатостью. Какой-то неправильный ритм. Сосредоточился 
на дыхании, полуприкрыл глаза, пошел сперва назад, потом 



то ли налево, то ли направо, потом опять свернул, на этот раз 
куда надо, будь лет на пятнадцать моложе или старше, запры-
гал бы от радости. Впереди маячили мрачные башни крепост-
ной стены Донского монастыря.

Здесь мир уже не был пропитан угловатостью, здесь боль-
шие деревья, и несколько человек в фуражках ведут лошадь. 
В детстве, показалось Никите, лошади ходили самостоя-
тельно. Он был городским ребенком, он не мог поручиться,  
что самостоятельно.

Захотелось пить, чего-нибудь горького. И расхотелось идти 
в сторону больницы имени Алексеева, в другой раз, принял 
решение Никита Орлов. Например, завтра. А сейчас – Шабо-
ловская, от нее, например, к Тульской. Или взять машину и 
еще куда-нибудь, все равно куда. Чем был плох Нескучный, 
скажите на милость?

Политический скандал, вот чего ему хотелось на самом 
деле, не воды, нет. Вода вся горькая, но это не то. Кола, на-
пример. Никита не задумывался, что вкусовые ощущения у 
него уже много лет слегка смещены, по-видимому, было не 
слишком привлекательно проводить исследования в этой и 
подобной ей плоскостях. Гораздо удобнее было считать, что 
несколько измен Нескучному в этом сентябре – своего рода 
праздник, наподобие супружеской измены без каких-либо 
негативных последствий. Лучше бы ты не изменял Нескуч- 
ному, Никита.

Лучше бы ты не вызванивал машину до Котельнической, 
рассчитывая оставшееся до начала рабочего дня время провес-
ти там. Мог, во-первых, и поймать. Мог проявить мужество и 
пойти в сторону Кащенко именно в этот день, не перенося на 
другой. Мог повеситься на ближайшей осине и тем, по-види-
мому, исполнить некие возвышенные предначертания судьбы. 
Всего этого Никита не сделал.

Площадь Яузских Ворот вела себя так, будто была по мень-
шей мере Марсовым Полем. Это из-за погоды, конечно же. 
Скамейки были чем-то похожи, высотка служила неплохой 
заменой Летнему Саду. Была ли в этом сексуальность, неясно.

Ощущение провала пришло к Никите. То ли канава с не-
переброшенными досками в том была повинна, то ли общая 
атмосфера имперскости, которая, ясное дело, в местах возвы-
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шенной архитектуры присутствовала. Такой яд. Центр прова-
ла был, по внутреннему ощущению, где-то в Замоскворечье, 
около той же «Новокузнецкой», например, но и на Яузских 
Воротах провал чувствовался. В частности, на здании библи-
отеки Иностранной Литературы был несомненный отпечаток 
провала, в чисто шпионском смысле, как в кино (про Бонда с 
Шоном Коннери или «Мертвом сезоне»). «На всей планете мерт- 
вый сезон», – вспомнилось Никите.

По профессии – резчик по дереву в последней стадии раз-
ложения, Никита всегда приходил на работу вовремя. Вот и 
сейчас, покружив по замысловатым окрестностям низовья 
Яузы, он понял, что ему, в общем-то, уже пора. Да, конечно 
же, еще минут пять можно было пробыть на нижнем, пеше-
ходном, уровне набережной, но после – вон отсюда, от этого 
бессмысленного, по причине городской среды, слияния двух 
великих рек. Вон, вон, вон.

Он повернулся, чтобы идти прочь, но вдруг боковым зре-
нием увидел на поверхности воды пластиковую бутылку, ко-
торая показалась ему болезненно знакомой. Видел точно такую 
в самых сладких и самых постыдных из своих сновидений. 
Присмотрелся: все верно. Поспешно зашагал в сторону Китай-
города. Каждому дана строго определенная мера свободы.

Пробуждение наступило внезапно – будильник в очеред-
ной раз оказался не нужен, не исполнил свою роль с подоба-
ющей важностью и величием. То есть он зазвонил, но Никита 
Орлов уже отжимался. Отжимаясь, Никита думал о том, что 
часто путает ключи: все из-за того, что ключ из желтоватого 
металла представляется более старым и, следовательно, под-
ходящим к более старому замку, в реальности же все ровно на-
оборот. Он представил, как изо дня в день тычется, подобно 
теленку, этим ключом не туда, но смех не разобрал его, и он 
решил, что в этот день несомненно дойдет до Кащенко.

Собственно, всего-то и надо было идти по улице Орджони-
кидзе, а не так, как он шел до этого. Совсем куда-то пропали 
картонные папки. Раньше было много, в любом писчебумаж-
ном отделе, а теперь днем с огнем не сыщешь. Никите нужна 
была такая папка, он однажды чуть не молился, чтобы ему та-
кую прислали. И вот он пошел по улице Орджоникидзе. При-
шло время ему изменить свое имя. Перестал быть Никитой. 



Стал, например, Алексеем. Гробы, венки, встретить в суббо- 
ту Ниночку.

«Тринити», спортивная школа: вот что ждало Алексея. Пре-
жде чем подойти к ней, пришлось долго идти вдоль бетонно-
го забора, за которым бешено лаяла свора собак. Оказалось, 
что ворота не закрыты, и собаки вышли через них лаять на 
Алексея в открытую. После они отвлеклись на какую-то про-
ходившую мимо молодую женщину. На заборе было написано 
«Лиззи ты понимаешь», по-русски. «Удивительно», – подумал 
Алексей Орлов, вообразив себя Штирлицем. Кризис был уже 
здесь, близились массовые увольнения.

Глядя на гравий, Алексей прошел под третьим транспорт-
ным кольцом, направился дальше. Спортивная школа «Трини-
ти» оставалась справа, впереди же, на холме за ровной гладью 
живописного водоема, виднелись корпуса больницы имени 
Алексеева, бывшей Кащенко. Минут через пять-десять Алек-
сей подошел к центральному входу, постоял немного, выкурил 
воображаемую сигарету и на ближайшей остановке сел в трам-
вай, отправлявшийся в сторону метро «Тульская». День был 
прожит не зря. Алексей ликовал. Лица пассажиров в трамвае, 
довольно полном, представлялись ему исполненными, как в 
таких случаях говорят, благородства.

Он мог поступить иначе. Он мог сразу после третьего коль-
ца свернуть направо и по траве пройти к речке, которая текла 
тут поблизости. И здесь была бы другая жизнь, другие люди, 
даже другая планета. Жаль, не было фотоаппарата. Был зато 
другой аппарат, самогонный: но не здесь, не среди этих людей. 
Не было канцелярских картонных папок (жаль вдвойне: в них 
Алексей мог бы убрать ценные письма и документы, которым 
в иных хранилищах совсем не место, в самом простом психо-
логическом смысле).

Николаю сорок лет, и он смотрит на одеколон «Шипр» зеле-
ного цвета. Без фокусов.

«Незачем лишать никому не нужных людей остатков их 
гордости и самоуважения», – повторяет про себя одну и ту же 
фразу, глядя на зеленую жидкость. Алексей, вне сомнения, 
подписался бы под этими словами, но трамвай везет его к 
«Тульской», и «Тульская» поглощает его.

Антрацитовые воды Яузы.
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Валерий НУГАТОВ

КРИЗИС СКОРО ПРОЙДЁТ

РАНО ОБРАДОВАЛИСЬ

рано рано проводили вы нас из москвы
я вас разыграл
уезжать мы не собирались
увы
у нас 2 компа
и за квартиру есть пока чем заплатить
так что вынужден вас друзья огорчить
мы будем и дальше тут жить
нравица не нравица
а придётся вам с этим смирица
попустись
золотая моя москва
обломись дорогая
моя
столица

ДЕНЬ РОССИИ

я вышел на улицу куусинена
солнце сияет и всё офигенно

я повернул на улицу зорге
ну и жарища я в полном восторге

потом я приехал уже на тверскую
жарит нещадно иду и кайфую

пусть даже дойду я до самой полянки
не жду никакой ниоткуда подлянки

пусть даже потом заверну на покровку
никто не назначит мне переигровку

я никому ничего не скажу
лишь к мавзолею говно возложу

24
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НЕ ПОДВЕДИ МЕНЯ ПОД МОНАСТЫРЬ

если я возьму тебя на работу
точнее
если я тебя оформлю
официально
возьму в штат
на белую зарплату
тебя
без гражданства и прописки
ты хоть знаешь что мне как бухгалтеру за это светит
ты хоть знаешь что юрий михайлович лужков недавно

принял новый закон
согласно которому я не имею права принимать

иностранных граждан
на престижную интеллектуальную работу
помимо работы асфальтоукладчика

сортирочистильщика и мусоросборщика
ты хоть знаешь что меня посадят в тюрьму
если я оформлю тебя на работу редактора
что меня отправят на зону
и я буду драить парашу на зоне
за нарушение действующего законодательства
и зэки меня там будут ебать во все дыры
точнее не зэки а зэчки меня там будут ебать
и не только зэчки но и вертухайки или как там их 

теперь называют меня тоже там будут ебать
а перед этим менты
ну и все подряд меня там будут потом ебать
и ебать
ты хоть это-то понимаешь
а всё из-за тебя
из-за того что я устрою тебя на приличную работу
чтобы ты мог спокойно зарабатывать свои тридцать 

пять тысяч рублей
не выплачивая налогов в размере тридцати семи процентов
и чувствовать себя полноценным членом
общества

Кризис скоро пройдет



то есть я должна пожертвовать своей свободой
и своим благополучием
ради того чтобы ты получал деньги
которые тебе необходимы для выживания в мегаполисе
для содержания семьи
и делания литературной карьеры на поэтическом поприще
для реализации своих творческих и профессиональных 

амбиций
для получения тобой удовлетворения от собственной 

деятельности
и от жизни вообще
то есть ты будешь тут наслаждаться
морально и материально
пока я буду гнить на зоне
вся по уши в дерьме
а ты тут будешь весь в шоколаде
весь состоявшийся и довольный
оттого что поставил москву раком
а я там буду за это страдать
страдать за эту свою доброту
навсегда потеряв работу репутацию и престиж 
нет ты скажи
ты этого хочешь
скажи честно
хочешь
я знаю
не хочешь
ты хороший
умный
добрый
стареющий мальчик
ты не хочешь людям зла
ты желаешь людям добра
и они тоже тебе желают только добра
поэтому забери свое резюме
и не мешай им работать

26 Валерий Нугатов
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НУГАТОВ В КЛЕТКЕ

на свете есть масса прекрасных вещей
сайт openspace
и сайт часкор
поэтический журнал воздух
и поэтический журнал арион
толстый журнал знамя
и толстый журнал новый мир
издательство нло
и журнал hello!
газета коммерсантъ
и литературная газета
литературное радио
и радио свобода
книжный магазин москва
и книжная лавка фаланстер
премия андрея белого
и премия нацбест
биеннале поэтов
и волошинский фестиваль
группа культурная инициатива
и арт-группа война
программа открытый мир
и программа максимум
передача разночтения
и телепроект дом-2
а нугатов сидит в клетке
в четырёх стенах
на полежаевской
без денег
и без работы
без писем
и без звонков
без приглашений
и без гостей
не сидит

Кризис скоро пройдет



а бродит из угла в угол
по клетке
и бьётся мордой о прутья
думая над тем
как много в мире прекрасных вещей
есть поэты-горланы
и поэты-шептуны
есть поэты-эстеты
и поэты-говоруны
есть поэты-верлибристы
и поэты-традиционалисты
есть поэты-кураторы
и поэты-клоуны
есть поэты-классики живые
и есть истинно народные поэты
есть поэты университетские
и есть поэты сетевые
есть поэты левые
и есть поэты правые
есть поэты-гомолюбы
и есть поэты-гомофобы
есть новый пушкин
и есть новый бродский
а нугатова нет
он в клетке
он в съёмной уютной клетке

с обугленным пальцем в розетке

МЕЧТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ну посуди сам
рассуди хоть раз здраво
мы тут пользуемся наработками многих поколений
целые поколения горбатились для того чтобы мы 

вкушали сейчас всевозможные блага
наши далёкие предки переехали сюда
на пустое место
чтобы кровью и потом зарабатывать хлеб насущный

28 Валерий Нугатов
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и готовить счастливое будущее для своих внуков и правнуков
и вот только теперь
мы
их внуки и правнуки
наслаждаемся всеми законными преимуществами
и ощущаем своё превосходство
а ты приехал из своей мухосрани
и с бухты-барахты решил тут всех выебать
думаешь ты один такой умный
да таких умников тут пол-москвы
и две трети подмосковья
и все мнят о себе невесть что
ты прикинь
даже нам приходится со многим смиряться
во многом уступать и со многим соглашаться
даже мы вынуждены кое в чём себя ограничивать
кое-где прогибаться кое чем жертвовать и кое перед кем

заискивать
а ты тут возомнил себя героем
видали мы таких героев
таких героев хватает тут и без тебя
их каждый день прибывает сюда дохера и больше
и где они потом все оказываются
пойми наконец
есть незыблемые законы жизни
не говоря об уголовном кодексе 
(шутка)
есть воздаяние за долготерпение
и есть кара за гордыню
есть служебная лестница
и есть иерархия
есть деньги
и власть
есть звёздное небо над нами
и нравственный закон внутри нас
и жизнь

если вдуматься
справедлива

Кризис скоро пройдет



ЛЮБОВЬ. К ИСКУССТВУ

я хочу с тобой ебаться
на фоне
произведений современного искусства
на фоне инсталляций
ассамбляжей
реди-мейдов
перформансов
видео-артов
в художественной галерее
или на художественном аукционе
под выкрикиванье лотов
и стук молоточка
или у себя дома на кушетке
но обязательно под
над
или рядом
с произведениями современного искусства
с произведениями
дэмиана хёрста
джеффа кунса
ильи кабакова
олега кулика
я хочу с тобой ебаться
когда у тебя месячные
так
чтобы брызги твоей менструальной крови и нашего 

общего пота
разлетались по произведениям современного искусства
дополняя их и почти сливаясь с ними
чтобы наши сладострастные крики заглушали 

художественные звуки современного искусства
чтобы наши извивающиеся тела заслоняли и затеняли 

произведения современного искусства
а мы бы еблись с тобой на их фоне
почти сливаясь с ними и дополняя их
потом бы мы фотографировали их и 
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фотографировались на их фоне
как бы становясь частью произведений современного 

искусства
и самим современным искусством
после чего мы бы снова еблись на его фоне
а кто-то бы фотографировал как мы ебёмся
или снимал как мы ебёмся на видео
снимал на видео как мы ебёмся на фоне видео
на котором тоже кто-то как будто с кем-то ебётся
и записывал наши сладострастные крики которые мы 

издаём
а затем накладывал их на звуки произведений 

современного искусства
среди которых можно расслышать сладострастные 

крики каких-то других людей
и не только людей а ещё и животных
ну и другие конечно же звуки
ставшие частью произведений современного искусства
потом я конечно кончал бы на окружающие объекты 

современного искусства
уже предварительно забрызганные чьей-то другой 

спермой с художественной целью
и тогда капли моей свежей спермы дополняли бы

и сливались с той старой уже протухшей или 
наоборот законсервированной спермой ставшей 
частью произведения современного искусства 
тоже в свою очередь как бы становясь частью 
современного искусства

и мы бы с тобой испытывали не только сексуальное 
удовлетворение

но и эстетическое наслаждение от близости 
к современному искусству

к искусству вообще
мы бы смотрели потом друг на друга
и спрашивали друг друга
ты ощущаешь
и отвечали друг другу
да

Кризис скоро пройдет



ощущаю
ты понимаешь
да
понимаю
ты видишь
да
вижу
ты слышишь
да
слышу
ты осязаешь
да
осязаю
тебе хорошо
да
мне хорошо
и мне хорошо
я люблю современное искусство
я тоже люблю современное искусство
я люблю тебя
я тоже люблю тебя
а кризис пройдёт?
кризис скоро пройдёт
давай ебаться?
давай
ебаться
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я уже лет 14-ть критика из себя не строю и теоретизирую 
только перед домочадцами. но нравится мне продукция ну-
гатова. этот человек берет идею которая неоднократно при-
ходила тебе в голову и была отвергнута как отстой и дово-
дит её до ума. до конца. до абсурда. гыы: доводит абсурд ума  
до конца.
казалось бы, все ингредиенты глубоко баянны, ты сто раз ду-
мал об этом, но вербализировал именно он. причем там, где 
ты бы промолчал, он пи*дит, и недоговаривает там где ты  
бы пи*л
иногда это раздражает, но 
ээээ. как сказать-то... как-то правильно раздражает. так тебе 
и надо.
в последнее время я писал и читал стихотворения основан-
ные на, так сказать, реалиях.
эти стихи отражали или личность автора, или его приключе-
ния, а чаще – и то и другое. 
по привычке к этому я иногда думаю что нугатов действи-
тельно убивает людей. сапиенсов. человеков.
иногда я думаю что все-таки нет. тут можно и впасть в осуж-
дение: вот, мол, пишет-пишет, все на словах, а настоящая-то 
кишка-то тонка. но на самом деле мне нравится что между 
жизнью нугатова и его стихами нет грубой иллюстративно-
сти. сам я не такой, но мне нравится это почти до зависти.
мне смешно когда могутин изображает из себя злого и страш-
ного серого волка. но когда казалось бы то же самое делает 
нугатов – это поэзззя. слова, которые не меньше поступков.
и мне нравится серьезность нугатова. иногда кажется что к 
этим стихам сам автор относится как к приколу. но 
он говорит «я поэт». сурово и без улыбки. спрашивая строго и 
с читателя и с текста. 
он говорит «я поэт». и чемоданов верит: не фейк. 
вот что-то я впал в риторику. потому замолкаю, критика из 
себя не корчу и дурака разыгрывать буду только перед до-
машними

Андрей Чемоданов



Феликс КУВШИНОВ

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ КТО?
Вот сижу и думаю, где взять денег. Я знаю людей, которые 
собираются поехать в Египет. Я вот не собираюсь туда ехать. 
Во-1-х, там жарко, во-2-х, у меня нет денег. Это очень занимает 
меня в последнее время – почему у кого-то есть возможность 
оплатить за обучение на права, у кого-то есть возможность по-
лететь отдохнуть за границу, у кого-то еще хуй знает что есть 
возможность сделать – а вот у меня ну просто совершено нет 
денег. Я даже ознакомился с мнением некоторых экспертов о 
том, что денег у меня нет потому, что я не прилагаю никаких 
усилий к их обретению и дальнейшему распоряжению ими же. 
Это не так. Каждое утро я читаю волшебную мантру «О Боже 
дай мне денег и пусть все остальные останутся без оных», но 
пока что волшебства нет, или, вот мысль посетила, может, это 
неправильная мантра – потому как вот у всех есть деньги, а 
только у меня одного их нет.

Еще забавно, что меня постоянно учат жизни люди, кото-
рые в этой самой жизни не сделали еще ничего, но выглядывая 
сквозь щель своего материального благополучия, обеспечен-
ного родительской дальновидностью, степенностью, расчет-
ливостью и многомудрием, – так вот – выглядывая прямо вот 
оттуда эти люди учат меня жить. Т.е. я бы убивал людей, ко-
торые вместо того чтобы чем-то реально помочь, употребляют 
такую вот пошлятину «Хочешь помочь голодающему – пода-
ри ему не рыбу, а удочку». Так вот, в представлении людей, 
которые находятся в центре материального равновесия, дать 
совет типа «иди собирай бутылки» – это просто святой посту-
пок, за который их вообще-то следует поблагодарить хотя бы 
унижающим человеческое достоинство стократным поклоном 
в ноги, а возможно даже – их лобзанием.

Мы всю жизнь были малообеспеченной семьей, а когда у 
нас были деньги, мы как дураки их проедали и пропивали, 
а не складывали в шкатулку и потом не покупали квартиру 
и лакированный журнальный столик. Вместо того, чтобы ко-
пить на красивый ковер, мы покупали собаку и тратили на эту 
глупую собаку деньги на покупку каш и тушенок, чтобы эта 
самая-самая-самая бесполезная собака в мире (потому что у 
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умных людей собака ВСЕГДА приносит пользу – как мини-
мум сидит на цепи и раз в неделю сжирает преступника, ко-
торый прельстился лакированным журнальным столиком и 
попытался его унести) чувствовала себя хорошо и радостно. 
Конечно, в своем безумии мы не догадались отложить деньги 
на трюмо или там еще какое-то произведение поп-безумия –  
вместо этого мы накупили несколько тысяч книг и теперь 
чувствуем себя абсолютными имбецилами по сравнению с 
людьми, у которых дома стоит три десятка книг и в спальне 
висит дорогая люстра.

Забавно, когда человек, стоящий на эшафоте, обращается к 
знакомому с просьбой о помощи, тот ему отвечает, что, мол, ну 
вот не надо было делать так, как ты сделал, за что тебя сейчас 
будут казнить. Т.е. этот знакомый выступает в своем роде даже 
как-то что ли наподобие духовника, напутствуя мудрым сове-
том своего бестолкового визави.

Еще заметил, что люди, которые материально обеспечены –  
очень равнодушные люди и даже так как-то сердятся, что от-
рываются от своего какого-то чрезвычайно важного занятия 
на то, чтобы учить тебя (существо, надо полагать, совершенно 
бесполезное) жизни. С царской надменностью они степенно 
выпускают из своего уверенного рта точные определения тво-
ей недалекости, а также правильные советы, что делать, если 
вот так или вот так. Т.е., например, они не скажут тебе «О да, у 
меня есть знакомый, я спрошу, не нужен ли ему ты, конечно, 
насчет зарплаты мы постараемся тебе выбить побольше». Нет. 
Такие люди говорят «Ну вот, когда пойдет дождь, спрячься 
под навесом. Это необязательно может быть какой-то конкрет-
ный навес – это может также быть любое помещение как-то –  
магазин, подъезд дома, бомбоубежище и т.д.».

Еще такие люди чрезвычайно скупы на эмоции. Т.е. им не 
очень приятно, что ты пришел к ним со своей проблемой. Это 
как-то унижает их, портит аппетит и вообще свинство. Поэто-
му у них постоянно усталое выражение лица и очень, очень 
лаконичные мудрые советы.

Еще такие люди всегда говорят «Ладно, я спрошу ЕСЛИ БУ-
ДЕТ ВРЕМЯ, и потом тебе перезвоню». Конечно же, они никог-
да не перезванивают. Ты ждешь час, два, день, неделю. Потом 
ты звонишь и так пытаешься непринужденно спросить, как же 

Человек человеку кто?



решается тот самый вопрос, по поводу которого ты обращался 
к мудрому товарищу за советом неделю назад и по поводу ко-
торого этот мудрый товарищ должен был позвонить другому 
своему мудрому товарищу и узнать. И вот он отвечает – что он:
а) забыл спросить – почему бы тебе самому не позвонить;
б) спросил – ничего не выйдет – он просто забыл тебе перезвонить.

Еще такие люди никогда не интересуются тобой, потому 
что в их представлении ты находишься ниже их не только на 
социальной лестнице, но и на интеллектуальной, генетиче-
ской, эволюционной и кармической. Т.е. они никогда не ска-
жут – о да, я бездельник, мне все досталось даром, я сижу и 
болтаю хуем туда и сюда, моя работа по сравнению с твоей –  
пустота и ничто, но вот так вышло давай я тебя угощу пивом. 
Нет. Они считают, что они очень важны для общества, что за-
нимаются самым-самым-самым важным делом на свете, они 
считают, что их работа очень сложна и даже в каком-то смысле 
вредна для здоровья (о котором они очень пекутся), они счи-
тают, что в отличие от тебя степень их занятости примерно 
равна степени занятости Бога, а вот твоя степень занятости 
равна примерно степени занятости полуебнутой собаки, кото-
рая любит мочиться под себя. 

Я уважаю таких людей. Я преклоняюсь пред ними. Я их 
боюсь и завидую им. Я в тайне мечтаю стать таким же.

ИСПОВЕДЬ КОРОБОЧКИ
Я уложен в коробочку. Я стараюсь быть всем удобным. Меня 
легко перекладывать. Я небольшого размера. С меня даже 
можно не вытирать пыль. В этом нет необходимости. Иногда 
я выглядываю. Я щурюсь. Потому что я не привык к свету. И 
все равно я успеваю увидеть потрясающие вещи, которые ок-
ружают меня. Мне нравится чувствовать шкаф, кресло, окно, 
несколько книг на книжной полке, подвешенной над столом, 
у которого правая тумба уже скосилась.

У меня нет слов. Слова. Меня никто ни о чем не спрашива-
ет. Я очень, очень удобен. Я боюсь конкуренции. Если появят-
ся такие как я, то у меня отнимут мою уникальность – един-
ственное, чем я дорожу. Представляете, как удобно иметь у 
себя ручную душу, уложенную в коробочку. Это удобнее соба-
ки, кошки и даже кактуса. Намного удобнее. 
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У меня есть свои истории. Есть свои воспоминания. Есть 
даже свои предпочтения. Я, правда, неуверен, что я правильно 
помню (как это ни звучит убого со стороны грамматики). Но 
все же я довольно богат. Меня не так уж и часто достают. Поэ-
тому все свои выходы в свет (простите мой топорный юмор) я 
помню очень хорошо. 

Я помню свое знакомство. Мы стояли под падающим сне-
гом. Я говорил о том, что когда-то уже был женат. Это, конеч-
но, неправильно. Это нетактично. Но я говорил и все же имел 
успех (корявая фраза). 

Еще я помню несколько приятных и удивительных момен-
тов, но моя врожденная скромность заставляет меня умолкнуть.

Я помню нашу свадьбу. На мне был надет новый костюм, 
ужасно дешевый и отвратительно сидящий на мне. Я хочу 
сказать, что чувство стыда за этот костюм мне более памят-
но, нежели сама свадьба. Конечно, я помню музыкантов, шам-
панское и вороватых официанток в ресторане. Но костюм, все 
же, на первом месте – его ничто не может затмить. Кстати, 
он где-то и сейчас обитает по соседству со мной. Я его дав-
но не видел. Но мне он и не нужен (о сколько же «н» в одном 
предложении!). Костюм… Еще в день свадьбы я подстригся. 
В первый раз в своей жизни я пошел в парикмахерскую в во-
семь утра. Помню, что меня неприятно удивило обращение ко 
мне на «ты» со стороны парикмахерши. Я даже так уселся на 
кресле, что всякому сразу же стало ясно, что моя поза выража-
ет недовольство подобным обращением ко мне. Но эта особа 
была не из той породы животных, которых можно причислить  
к «чувствующим». 

Еще на свадьбе мне запомнились: живая музыка, рыба, за-
печенная в тесте, хлеб-соль, танцы гостей. Эти танцы меня на-
пугали. Я все боялся, что меня заставят танцевать. Благодарю 
высшие силы, что мне удалось этого избежать.

Да. Как же не вспомнить фотографа. Его лицо мне памятно 
в деталях. Мне также памятно древнее чувство человекоубий-
цы. Несмотря на то, что я сейчас крайне ограничен в своих 
перемещениях, я все же преисполнен желания вонзить этому 
фотографу в глаз что-нибудь остроконечное. Ручку, отломан-
ную ножку от бокала, десертный нож. Надеюсь, у него тогда 
все же откроется фотографическое зрение (простите за хромо-
ногий каламбур). 
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Есть еще несколько смутных воспоминаний. Какая-то по-
ездка в какой-то старый город. Могу признаться, что я вел себя 
во время этой поездки очень ограниченно – мне до сих пор 
стыдно. Я не могу назвать что-то конкретное, но все же нечто 
давит на мою совесть, если так можно выразиться.

Потом совершенно невнятные воспоминания. Интересно, 
что они относятся по времени гораздо ближе первых и в то же 
время – совершенно неуловимые. Странно.

Если вы думаете, что я нахожусь в стесненных условиях –  
то вы будете неправы. Моему положению может позавидо-
вать каждый. Я сыт, я нахожусь в тепле. Мне даже выделя-
ют алкоголь, чтобы я погрузился в приятную дрему. Мне это 
все очень нравится. Мне даже сказали, что у меня появились 
дети. Я этим очень горжусь. Я их толком не видел, так что не 
могу описать ни свои чувства, ни свои желания. Но исправ-
но отчисляю свои сбережения в их пользу как добропорядоч- 
ное существо. 

Единственное, что мне не нравится, это когда меня пере-
кладывают верх тормашками. Не очень приятно. Особенно не-
приятно, когда только-только приспособишься – а тебя опять 
переворачивают с ног на голову. Нет у меня в жизни опреде-
ленности. Но роптать я не смею. Это было бы чрезвычайно глу-
по. Мне кажется, можно и потерпеть подобную вынужденную 
эквилибристику. Ничего страшного. Это временное неудобст-
во. Это небольшая плата за комфорт. Это просто удивительно –  
благосклонно (пусть и с долей юмора со стороны некоторых) 
воспринимаются даже мои занятия поэзией. Правда, я ничего 
нового не написал… Не знаю, почему… Это неважно. 

К сожалению, я должен прерваться, ибо пришло время 
моего выхода. Хотя я отрепетировал улыбку и позы в совер-
шенстве, я до сих пор боюсь совершить оплошность (с моим 
литературным языком стало твориться что-то совершенно не-
обыкновенное). Мне нужно угодить всем, только тогда я обес-
печу блага для себя. Если меня лишат их, я даже и не знаю, что 
буду делать, потому что я абсолютно неприспособлен к иной 
жизни. Только это утруждает мой разум и только этим я озабочен.

Потому я прерываюсь, дабы не расточать свои силы. Мне 
они еще нужны, чтобы жить дальше.

29 декабря 2008 года
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оххом

* * *
Заслышишь гром
Почуешь лбом
Как холод лижет лоб
Скажи «ох-хом»
Укройся мхом

Г-сподь идёт верхом

Гудёт Г-сподь
Идёт Г-сподь
За малыми ребятами
Тирлим-бом-бом
Тирлим-бом-бом
Тирлим-бом-бом
Ха-ха

Зачем здесь гроб
Ведь лижет в лоб
Весёлый пёс оххом

И мы на нём
На нём верхом
Объедем мiр кругом

За малыми ребятами
За вялыми помятыми
За милыми распятыми

Объедем мiр кругом

Смеётся пёс оххом

Смеётся он

Ха-ха
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смеётся он

оххом

смеяться перестань
остановиться чтоб

* * *
погоди суетиться
я занят важным делом

я смотрю тебя-человека

в тебе-человеке отчётливы только пальцы

не находишь это смешным, ты, человек-пальцы

не находишь

и превращаешься в человека-морщину

глупость какая!

Я долго тряс головой

На меня смотрели

Всю дорогу на меня смотрели
Человеки
Которых описывать страшно
И вспоминать страшно

Приехав
Готовясь
Глядел в зеркало на человека-морщину

А после

Зеркало было милосердно

И не показало мне человека

Никакого мне не показало человека

Я смотрел совсем в другую сторону
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* * *
Потри сиреневый патруль
С той стороны стекла
В руке твоей копчёный нуль
И правда натекла

Слепила бороду. Кулак
И шею чешуёй
Покрыла. Разрывай контакт
С неведомой землёй

Смотри туда где всё горит
Унылый тихий ад
Смотри туда и говори
Что нет пути назад.

* * *
Где твой ужас
Спрашивал фараон

Скажи где твой ужас
Спрашивал фараон

Бессмертным скучно

Они придумали медного быка
Чтобы слушать
Как дух не хочет расставаться с телом

Вот тебе ужас фараон
Говорил я
Приходи меня слушать фараон
Говорил я

Тебе наскучил человек в быке
Послушай быка в человеке

Но мой бык был нем
И фараон терзался

Но я сказал
Погоди, фараон



43Оххом

Я поселю в тебе быка
Ты не сможешь его не услышать
Ты не сможешь от него отвернуться

Прошёл месяц
И фараон был доволен

* * *
Мы теперь мертвецы, бэйби.
Румяные и красивые мертвецы такие бэйби.
У нас отрастают волосы и ногти, бэйби.

И у меня
Оххом
Стоит

Мы едим свою снедь, бэйби.
Мертвецкую свою снедь, бэйби.
Так прямо и едим свою снедь, бэйби.

И у меня
Оххом
Стоит

А после мы говорим, бэйб.
Пьём всякое гамно и говорим, бэйб.
Как живые – сидим и разговариваем, бэйб.

И у меня
Оххом
Как башня Татлина, бэйб, как башня Татлина.

А после мы ложимся спать, бэйб.
Мертвецким ложимся спать сном, бэйб.
Как мертвецы лежим мы, бэйб.

И хором думаем о тебе.

И у нас
Оххом.
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* * *
Психоделическая эскадра закладывает последний вираж
Поздно уже решать, кто здесь наш, а кто не наш
До полной победы – считанные недели
Это ли не то, чего мы всегда хотели?

Мы победим, когда не останется ни одного из нас
Мы шли к победе всю свою жизнь
и вот сейчас
Победа достижима, как ранее никогда
Скажи мне “да”
и я отвечу: “Да!”

За готовность подняться и двинуться в полночь
За готовность простить за всё любую сволочь
За готовность остаться забытыми навсегда
Нам дадут по медали
На каждой написано “да”

* * *
С тех пор, как откинулся Ганди
совершенно не с кем поговорить, Венди
Опускаются руки и прочее всё...
А ведь я был Денди....

Я умел покорять, как истинный американо
Я прыгал через ограду не хуже любого ковбоя
Теперь же себя чувствую странно
Я мягкий, Венди
Я уже ничего не стою
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Я стою в своей комнате голый
дрожат колени
Я стою в своей комнате
тщетно понять пытаясь
Как дошёл до этого

Тихое изумленье

Каюсь

Нет
я не был примерным мужем
Не был примерным отцом
да и важно ли это

Влажное сердце
властно сжимает ужас

И недоступна
заначенная
сигарета
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ДАЦЗЫБАО

Дацзыбао по общему вопросу
Человек я относительно честный и поэтому плачу много на-
логов. Например, в двух из трёх основных мест работы с меня 
взимают подоходный и ЕСН (ЕСН так-то взимают с предпри-
ятия, но мне от этого не легче). В третьем месте официально 
не взимают ничего, но думаю что проблемы с налоговыми 
органами и силовыми структурами (далее СС) они как-то ре-
шают. Понятно, что за мой счёт. При почти любой покупке с 
меня берут НДС. Опять же, не с меня, а с магазина, но как вы 
понимаете, легче от этого только кошельку. Зарплата у меня 
нормальная и налогов получается много. 

Стало быть, когда я иду по улице и вижу милиционера, я 
должен испытывать жизнерадостно-покровительственные 
чувства. Хотя бы потому, что заплаченных мной налогов хва-
тает на жалование, наверное, лейтенанта. Чувства, однако, по-
являются немножко другие. Потому что лейтенант может по-
просить паспорт, а в паспорте написано, что я в Москве не живу 
и находиться тут не должен. Заметим: в Москву я приехал не 
сумки воровать, а делать хорошее, годное дело и приносить 
пользу экономике города. За это надо, оказывается, сажать в КТ. 

В 90% стран паспорт существует только для поездок за гра-
ницу. За границей другая власть, и она к приезжему человеку 
вправе относится настороженно. К нам настороженно относит-
ся местная власть. Отсюда следует вывод: эта власть никакая 
не местная, а наоборот оккупационная. И налоги, взимаемые с 
нас, это не налоги в обычном смысле, а принудительное изъ-
ятие части заработанных средств оккупантами. Значит, долг 
любого нормального человека состоит в том, чтобы эти выпла-
ты минимизировать.

Далее, однако, наступает диссонанс: если человек любит 
свою работу и старается работать хорошо, ему довольно часто 
платят приличную зарплату. С приличной зарплаты взимают 
приличный налог… Ну, и т.д. Получается неправильность и 
путь к неврозу. 



Не знаю, кто как, а я для себя эту проблему решаю за счёт 
личной преданности: если человек пригласил меня на работу, 
я несу ответственность только перед ним. Естественно, такого 
человека я должен уважать и считать неглупым. По крайней 
мере, умнее себя. Он тоже, конечно, всё понимает, но раз ум-
нее – пусть решает.

При этом нельзя считать, что подчинённые меня глупее. 
Просто так пока получилось. Им, например, удобнее работать 
на тех местах, где они работают. И перед ними я тоже несу 
личную ответственность. А несут ли они ответственность пе-
редо мной – вопрос их собственного выбора.

НО именно так, на принципах личной ответственности, бу-
дет организован трудовой процесс, когда Чёрное Знамя Анар-
хии подымется над континентами. 

Дацзыбао по вопросу социального устройства
Наиболее простой и общеупотребительный пример пагуб-

ных последствий дестратификации – «вьетнамский (афганс-
кий, чеченский, иракский, тысячи их!) синдром». Причина в 
том, что вместо кшатриев воевать идут шудры и вайшьи. Это 
правда. Но не вся.

В нормальном обществе считалось, что первые двадцать лет 
своей жизни правильный чел должен был прожить учеником, 
вторые двадцать – хозяином дома, потом столько же странни-
ком и ближе к финалу – отшельником. А теперь? В первые двад-
цать лет человек старается на всё класть и ещё рассказывает в 
газете Молоток (вроде сдохла, но пока была жива, доставляла) 
о том «что глуп тот, кто не бунтует в двадцать лет, и дважды 
глуп тот, кто бунтует в сорок». Т.е. молодняк занимается как 
раз тем, чем по Учению он должен был заниматься после со-
рока: чтобы отказаться от условностей, надо в них вжиться. 
Потом чел хочет исправиться и второе двадцатилетие своей 
жизни старательно вписывается в социум. Т.е. выполняет функ- 
ционал ученика. А третье десятилетие пытается быть хозяином  
дома. А до четвёртого не доживает.

Государству всё это нравится. Оно, государство, сшито 
на мужчину приближенного к акме возраста. Около сорока 
лет как раз. И от бунта молодёжи ему, в общем-то, ни жарко,  
ни холодно. 

48 Андрей Пермяков



49Дацзыбао

Дацзыбао о самоопределении
Искренне не понимаю взрослых интровертов. Т.е отношусь 

к ним благожелательно, но понять не могу. По-моему, нормаль-
ный человек к 14 годам знает о себе ВСЁ. Дальше на миниму-
ме усилий можно просто фиксировать изменения. Или иногда 
исследовать их – для этого, например, существует парамор-
тальный (дурацкое слово, сам придумал, ну, в общем, около-
смертный) опыт, приём больших доз алкоголя и наркотиков, 
нелогичное, идиотское поведение и пр. Главное не вовлекать в 
процесс хороших людей. Например, можно нарываться на дра-
ку с гопотой – если они тебя убьют или покалечат, то они всё 
одно гопники и хуже от этого не станут, но хорошего человека 
на убийство себя провоцировать не надо.

А в остальном Дао интроверсии я не понимаю. Окружаю-
щий мир интереснее, чем моя персона. И, кроме того, его насе-
ляют 6 000 000 000 персон, не менее интересных, нежели моя.

Дацзыбао литературное. О поэзии
Периодически в естественных науках приходит «время ме-

тодик». Это когда многие прекрасные специалисты вдруг по-
нимают недостаточность используемых средств познания для 
действительно серьёзных открытий. Например, сейчас такое 
время наступило в биологии: все наиболее медийные достиже-
ния последних лет, начиная с клонированной овечки Долли, 
сделаны с использованием методов сорокалетней давности.

Учёные, создающие новые методы, обзывают тех, кто при-
меняет методы традиционные, ретроградами и карьеристами. 
А эти возражают, что их оппоненты разрабатывают методики 
для разработки методик, используемых для разработки мето-
дик же. Кто прав? А никто не прав, потому что правы обе сто-
роны. Новые средства познания, не все, конечно, а процентов 
5-10, непременно понадобятся. Возможно, не сейчас, а через 
двадцать лет. Или через пятьдесят. Это, в общем, не так и важ-
но. С другой стороны, используя более, скажем так, традици-
онные способы, можно открыть ещё очень много интересного 
и полезного.  

Если вы решили, что это дацзыбао относится к литератур-
ной политике двух наших ведущих ежеквартальных поэти-



ческих журналов, «Воздуха» и «Ариона», можно только поза-
видовать вашей проницательности. Вы угадали.

Дацзыбао для не читавших Логико-философский 
трактат Л. Витгенштейна. Краткое

0.1. Всё есть коммуникации.
0.1.2. Всё, включая коммуникации, есть способы познания мира.
Далее читайте Логико-философский трактат Л. Витгенштейна.

Дацзыбао по семейному вопросу
Реклама питьевого йогурта «Нежный» по ТВ объясняет в 

общем-то всё, происходящее в нашей богоспасаемой. Там дама 
кричит с порога мужу и ребёнку: «Чего расселись! Я тут с сум-
ками стою!» Нормальная и единственно возможная стратегия 
действий мужа – уйти немедля и навсегда. И ребёнка забрать. 
Он этого не делает, а несёт жену на руках кушать йогурт. По-
том, конечно, нажрётся водкою, ибо выдержать такое униже-
ние трезвому, даже подкаблучнику, нельзя. Ну, уж мне-то в 
данном вопросе вы можете верить. А ребёнок посмотрит на это 
и через несколько лет готова новая ячейка потребителей йо-
гурта. А причина? Отсутствие кастовой, стратифицированной 
и/или иерархичной структуры общества. Нет понятий кому, 
на кого, когда и в чьём присутствии можно орать.

Как стратификация сочетается с анархизмом? Прекрасно 
сочетается. Всё дело в самоорганизации.

Дацзыбао литературное. О прозе
Своим глазам я доверяю, но не очень. Например, вижу мост. 

Понимаю: да, это мост. Сказать, хорош сей мост или плох, не 
могу. А вот если некий компетентный человек сообщит, что 
мост хорош, я буду знать: да, мост хорош. 

Естественно, с таким подходом к жизни приходится мно- 
го читать.

Некие базовые сведения о том, как устроены мир и язык, 
можно усвоить через книги Достоевского и Чехова. Дальше, 
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однако, с русской литературой происходит малообъяснимое. 
Например, я читаю Довлатова и говорю: «Да-а… мир пьющей 
интеллигенции выглядит так». Или «Да-а… армейский мир 
выглядит именно так». Аналогично, мир мелких браконьеров-
гопников таков, как о нём рассказывал Астафьев, мир района 
Тушино – каким его описывает Дмитрий Данилов. Понятно, 
кое-каких миров я не знаю, но, читая, скажем, Шаламова, могу 
поверить, что лагерный мир выглядит так – ну, написано убе-
дительно. (Люба прочитала дацзыбао и попросила добавить, 
что мир женщин совпадает с его описанием Горлановой и 
Славниковой. Хорошо, добавляю).

Заметим: выше были упомянуты только хорошие современ-
ные русские писатели. И что дальше? Как средство описания 
мира, их книги убедительны, а как средство познания – нет. 
Понятно, что «пользу» от книг я воспринимаю не в смысле Пи-
сарева и прочего Чернышевского, а в смысле, так скажем, пла-
тоновском: хорошая книга рассказывает о том, что происходит 
в мире горнем, и проекция на стенке пещеры, где мы сидим, 
становится чуть яснее. 

Так вот: качественная западная (и восточная, Акутага-
ва, например) литература последнего столетия изумительно 
практична. Гораздо практичнее, чем, к примеру, «Руководство 
для менеджера» или «Поваренная книга анархиста». Практич-
на в том смысле, в каком хорошая теория полезней хорошей 
методики. Есть примеры хрестоматийные: Холден Колфилд, 
как пособие для выживания (вечным) подросткам, например. 

Есть примеры менее хрестоматийные, но более современ-
ные. В «Поколении Х» Д. Коупленда абсолютно всё сказано о 
том, как в тридцать лет похерить то, что было, передохнуть 
чуть-чуть и начать заново. А «Бесчестье» Дж. Кутзее я б выда-
вал всем жертвам преступлений: среди них бы самоубийств 
не было и неврозов тоже. А прочитав «Историю мира в 10 с по-
ловиной главах» Дж. Барнса можно потом всю жизнь смотреть 
вокруг без тошноты и с добрым смехом. 

Понятно, мир, где мы вдруг оказались, сделан Западом и 
поэтому западным писателям легче. Но всё равно за державу 
обидно. Это, правда, только в прозе у нас так. С поэзией всё 
очень хорошо.



Закончив уже дацзыбао, вспомнил российскую книгу, где 
сказано о некоем объекте всё. «Зияющие высоты» А. Зиновьева 
описывают мир наших фундаментальных, прикладных, обще-
ственных, антиобщественных, естественных и противоестес-
твенных наук полностью и идеально. В том самом платонов-
ском смысле. На долгие годы, увы, книга.

Дацзыбао о недостоинстве нынешней веры
В предисловии к книге М.Б. Менского «Человек и кванто-

вый мир» уважаемый академик, материалист, главный редак-
тор «Успехов физических наук» и лауреат всего В.Л. Гинзбург 
пишет: «идеализм и в частности солипсизм нельзя опроверг-
нуть чисто логическими рассуждениями, для выбора между 
идеалистической и материалистической точками зрения не-
обходимо опираться на интуитивное суждение». Так-то это 
капитуляция. Безоговорочная и полная.

Всегда считалось, что это нам, идеалистам, довольно веры, 
а сторонники «научного подхода» должны свою позицию до-
казывать научными же методами. Нечестно? Условия нерав-
ные? Так равных и не получится: с нами Бог.

Почему они таки сдались? А потому что нет теперь науч-
ной картины мира. Вот в конце XIX века была, а теперь нет. 
Как нет и ответов на три простых вопроса:

1)	 Откуда взялся мир? (сто лет назад, напомним, он счи-
тался вечным)

2)	 Как зародилась жизнь? (только не надо ссылок на опы-
ты 50-х гг: в условиях, приближённых к боевым, синтезируют-
ся аминокислоты и … и на этом всё)

3)	 Как и зачем (вопрос «зачем» в рамках биологии конвен-
циален – это вам не физика) зародилась разумная жизнь? – т.е. 
то, что активно способно противодействовать росту энтропии, 
главному, заметим, атрибуту мира неживого.

Так вот. Плохо всё это. Г.К. Честертону действительно при-
ходилось верить. Потому что в его время наука объясняла мир. 
И Фоме Аквинскому в XI веке приходилось верить, потому что 
не наука, а… ну, чем там Ансельм занимался, мир тоже объяс-
няла, и Ансельм требовал, чтобы объяснения научное и цер-
ковные были разделены. Заметим, дело происходило 1000 лет 
тому назад.
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Я работаю в прикладной биологии скоро как 20 лет и чест-
ное слово, ни разу не столкнулся с тем, что хоть как-то бы про-
тиворечило вере. То есть совсем ни разу. С тем, что вере спо-
собствует да, встречался. Мир-то Божий чуден.

Плохо это очень. Потому что никакая не вера получается, а 
знание. Хочу, чтоб физики что-нибудь такое открыли, чтобы 
снова верить пришлось.

Замечу, кстати, что всё это относится именно к вере в Бога, 
а не в бессмертие души. Ну, так это ж В.И. Вернадский полагал, 
что бессмертие важнее, он материалист был. Мне так интерес-
ней знать, что всё идёт по плану. 

Дацзыбао о совершенстве
Все плохие журналисты и часть хороших любят цитировать 

притчу из китайской книжки Ле Цзы, написанной господином 
Ле Юй коу. Обычно журналисты, даже хорошие, притчу пере-
вирают, поэтому приведу её полностью. В переводе конечно:

«Циньский князь Мугун сказал конюшему Бо Лэ:
– Ты уже стар годами. Нет ли кого нибудь в твоем роду, кто 

бы умел отбирать коней?
– Доброго коня, – отвечал Бо Лэ, – можно узнать по стати, 

мускулам и костяку. Однако у Первого Коня в Поднебесной 
все это – словно бы стерто и смыто, скрыто и спрятано. Такой 
конь мчится, не поднимая пыли, не оставляя следов. Сыновья 
же мои малоспособны: они сумеют отыскать хорошего коня, 
но не смогут найти Первого Коня в Поднебесной.. Когда-то я 
таскал вязанки дров и связки овощей совместно с неким Цзю-
фан Гао. Он разбирался в лошадях не хуже вашего слуги. При-
гласите его.

Князь принял Цзюфан Гао и немедля отправил его за ко-
нем. Через три месяца Цзюфан Гао вернулся и доложил;

– Отыскал. В Песчаных Холмах.
– А что за конь? – спросил Мугун.
– Гнедая кобыла.
Послали за кобылой, а это оказался вороной жеребец.
Князь, опечалившись, позвал Бо Лэ и сказал ему:
– Ничего не получилось! Тот, кого ты прислал отбирать ко-

ней, не способен разобраться даже в масти, не умеет отличить 
кобылу от жеребца – какой уж из него лошадник!
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– Неужели он этого достиг! – сказал Бо Лэ, вздохнув в глу-
боком восхищении. – Да после этого тысячи и тьмы таких, как 
я, – ничто в сравнении с ним! Ведь Гао видит природную суть. 
Отбирает зерно, отметая мякину, проникает вовнутрь, забывая 
о внешнем. Видит то, что нужно видеть, а ненужною  – не за-
мечает. Смотрит на то, на что следует смотреть, пренебрегая 
тем, на что смотреть не стоит. Да такое умение – дороже вся-
ких юаней!

Когда жеребца привели, это и впрямь оказался Первый 
Конь в Поднебесной!»

Всё это так, конечно, но Цзюфан Гао очень мучался от свое-
го неумения отличать гнедую кобылу от вороного жеребца. Я 
это точно знаю.

Дацзыбао оптимистичное, краткое
Ребята, а ведь мы зря ищем себе проблемы. Нет, ищем-то 

как раз эффективно: запои чем попало, любови странные, мор-
добойки, идиотизм. Так-то всё ясно – биографий толковых нет, 
смерть усов для подёргиваний не подставляет, просто зани-
маться писательством скучно…

Спешу успокоить: сделают нам биографии, скоро уже сов-
сем. От нас даже усилий не потребуется. Давайте лучше пока 
книжки писать.

Дацзыбао
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С-2

три
Я здесь жил с семи лет до шестнадцати
перемещался перебежками до школы и обратно
в угловой магазин летал за хлебом
забегал в прохладный череп старого дома
с высокими высокими потолками
пил коктейль или томатный сок на сдачу.
Весной восемьдесят седьмого
флаги вывалили языки на площадь
репродукторы хрипло забили меня по горло
в демонстрацию, которая дрожала, потела
тащила меня в сердце города
а там разорвала на три части.
Одну часть выбросило в начало 
двадцать первого века
вторая часть здесь смеётся
радует молодую маму
третья часть сидит 
на верхушке мира
поёт, болтает ногами.
И тонкое сердце моё
сегодня порвётся
и будет как знамя ронять 
тяжёлые ртутные капли
на тёплый асфальт 
между нами.

апрель-май
Меня забрили
в апреле-мае,
но не беда,
в меня стреляли,
а я шагаю
туда-сюда.
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От Ковылёва
рукой достану
до самых звёзд,
Самара-Киев
я вас покину
до новых гроз.

Однажды утром
проснулся трупом,
накрыт по грудь
тяжёлой глиной,
укутан насмерть
и не вздохнуть.
Но я-то знаю,
меня поднимут
мои друзья,
и кто-то скажет:
«красивый мальчик»,
а у меня
из новых лёгких
летят-порхают
весна, грачи,
и комья хлеба,
и зёрна-звёзды,
лучи-ручьи.

считалочка для Киры
Дальше будут только шишки
от пустых бутылок крышки
ртуть, свинец, жилые ямы
миллиметры, килограммы
дочь отца, пузырь маршрутки
разговоры, песни, шутки
леденцы в стеклянной банке
на руках уставших ранки
язвы взрезанными ртами
подпоют уставшей даме.

С-2



Переезды, недоборы
позвоночники-заборы
снег, туман, карман дырявый
«позвонить сегодня маме».
Зайку бросила хозяйка
дура, сволочь, распиздяйка
весь до ниточки, совсем
счастья даром, сразу, всем.

Вышел месяц из тумана,
«позвонить сегодня маме»
пустота не отвечает
месяц головой качает
космос, холод, не беда
за забором лебеда
Киев, дядька, пустыри
и маршрутки-пузыри.

Буду
резать
буду
бить
и до смерти
всех любить.

Маркс, Энгельс и Ленин
Где-то в самой середине
кровавой царицынской бойни,
комэска Сухой 
получил эсэмэску
о том, что жена 
родила ему тройню.
Сухой улыбается,
выглядит отлично,
снимает бурку,
пропахшую потом
и думает – здорово,
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три человека,
красивых и новых.
Назову их Маркс, 
Энгельс и Ленин.

Маркс Викторович Сухой – 
в сорок третьем, лейтенант,
жевал снег,
встал на колени,
пережал обрубок 
правой руки,
левой.

Энгельс Викторович Сухой –
электрификация,
делегация,
бессмертное дело,
мобилизация,
смешное ранение,
окривел на глаз,
после войны разрабатывал
перспективные месторождения.

Ленин Викторович Сухой –
вырос большой,
просто огромный,
ходил по планете,
красный, брюки из шёлка,
однажды встретил 
страшного волка
Муссолини,
загнул того в узел.
Жив до сих пор,
здоров, если не считать контузии,
от которой иногда во рту горько,
от которой иногда в сердце тихо,
от которой иногда небо лопается,
стекает вниз мутными каплями,
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затекает в очки и мир становится
слишком медленным,
и тогда его тащит вниз по течению,
как в фильме режиссёра Звягинцева
«Возвращение».

белый шум
В прошлых жизнях 
кем я только не был
и Джоном Тревкинсом
и блядью портовой
и великим фокусником 
Поповым Александром 
Степановичем.

Доставал из кармана брюк
портативное радио
и в угольный микрофон
чётко произносил:
«Ответь мне, Бог,
зачем мы здесь, зачем?»

И все вокруг принимали
белый шум пустого эфира
за разные вещи:
кто-то за шум дождя,
кто-то за пение птиц
и за молчание мира.
Самое главное, 
что вопросов глупых 
больше не возникало.

февраль
Однажды я встану, 
выйду, пойду
по околевшим 
проспектам. 
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Где мы сегодня, 
в раю ли, в аду,
наши ли головы 
черти кладут
в жвала 
стоногим 
инсектам?

Вот и сегодня 
ночью, во сне, 
я догадался
случайно,
что все мы бредём
по горло в воде
не Стикса,
не Обледи тайной.
Снилось, что
тело оставил своё
на берегу
Чёрной речки.

Бог греет шершавые 
пальцы свои
у солнца чуть 
дышащей печки.

счастливое лето
И дождь пойдёт
умоет мою страну,
над цинковым тазиком.
Потом придёт снег,
поздравит, конечно,
с праздником.

Моей стране пять лет,
три месяца и восемь дней,
закрываю глаза и думаю 
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и думаю
и думаю
о ней.

Она выходит в подъезд
в гольфах
в бантиках
в фантиках
в мыслях
в думах
в путчах
в крови
в земле
во мне
надев меня
как куклу Образцова
на ладонь.

(огонь, батарея
огонь, батальон)

И тазик незаметно
превратится в гробик.
Страна целует в лобик,
в щёчки, в стянутые солью губки,
хоронит меня в обесточенной рубке
подводной лодки «Счастливое лето».

Моей стране примерно где-то
пять лет, три месяца
и даже может восемь дней,
закрываю глаза и думаю 
и думаю
и думаю
о ней.
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перчатки

Кто о чём,
а хирург о перчатках.
Вчера, говорит, ещё одна пара
умерла у меня на руках
от инфаркта.

– Как?! – кричали они,
как мы можем,
по живому,
взрезая кожу
мальчику?
Мальчик,
сколько тебе
лет накапало?
И заплакали.

Потом языки
начали заплетаться,
тошнота, удушье,
головокружение,
первым отключился
безымянный пальчик,
последним отключился
пальчик средний.

А потом тусклый вечер – 
хрустящие простыни
как флаг
над рейхстагом больницы,
и под окнами палаты ходят
(хрустят стальными ногами)
красивые
голубоглазые
птицы.
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С-2
Кирилл, Кириллушка
смерть заказал
по толстому каталогу 
с синей обложкой.
Рассыпал по ковру
розовые лепестки,
надел свой чёрный свитер
и ждёт.
Смерть не идёт.
Шесть.
Семь.
Стемнело.
Мама пришла с работы.
Ругала, конечно,
а потом зачем-то плакала
в ванной,
как-то не так, как все мамы,
всхлипывая необыкновенно.

Декабрьское тенсёгрити
Коля надыбал где-то
магический пасс 
который должен
остановить его сердце.
Коля включил на кухне газ,
открыл холодильника дверцу,
нашарил кастрюлю с супом
в местном филиале белого безмолвия,
подкрепился напоследок,
вздохнул полной грудью,
посмотрел в зеркало,
из зеркала на него смотрит
смуглое, безбородое,
шеей двигает,



из пальцев фигурки 
складывает.
Коля нащупал пульс –
а пульс-то под двести
(в «скорую» надо бы),
из горла вылезло сердце
и упало на пол,
на линолеум,
как тряпка мокрая,
как капля на темя –
шлёп!
Коля поднимает его,
а оно мурлычет, дрожит,
передаёт сигналы точного времени.
И, пока в глазах не совсем стемнело,
Коля сердце в горло обратно пропихнул, 
запил вчерашним чаем,
чувствует, как оно там на место пристраивается,
расталкивает соседей,
которые его встречают,
бурчит что-то себе под нос.
А на улице красота,
снег, дети на санках.
Коля выходит на балкон,
там, на полке стоит трёхлитровая банка,
в которой плавает сердце Капы.
Сердце Капы кувыркается в физрастворе,
оно влюблённое во весь мир,
оно думает, что банка это море такое
а оно – дельфин.
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Мария БОТЕВА

Ещё немного осени

Конец октября в электричке 
В самую грустную пору осени – в конце октября – ехать 

на электричке, почти совсем пустой вагон, на скамейках спят 
пассажиры, иногда проходят по вагону железнодорожники в 
оранжевой форме. Кто-то сзади грызёт семечки, но не выплё-
вывает очистки, а складывает в пустую пачку от сигарет. За 
окном темнеет, но ещё видно осенние беззащитные деревья, 
сухую траву, провода над железной дорогой. Самая тоска, в это 
время неважно, куда ехать, но лучше всего ехать. Сидеть дома 
плохо, ещё хуже, чем ехать в электричке – как же нам увидеть 
ещё немного осени?  

Книга и лес 
Однажды осенью мы ехали на машине. Водитель был в уда-

ре, он разгонялся всё быстрее и быстрее, мы уже мчались и ви-
дели дорогу, по которой мчимся. На дорогу смотреть приятно 
почти всегда. Но ещё лучше было смотреть на то, что находит-
ся по краям от дороги, на смешанный лес. Была золотая осень. 
Все мы знаем, что это такое, это самая красивая осень. Когда 
зелёные ели стоят вперемешку с жёлтыми берёзами и крас-
ными осинами, то ты просто не можешь оторваться от вида за 
окном, у дороги. Меня спрашивали о чём-то, водитель шутил 
и смеялся, музыка в его машине громко играла, но мне было 
не до того. Только что мы проехали мимо одного человека. Он 
сидел на опушке леса на табуретке и читал какую-то книгу. 
Что можно читать в таком месте?

Почти что ива 
Есть интересное дерево, название которого я не знаю, по-

тому что увидеть его вблизи мне пока что не удавалось. Всё 
время я его видела из окна автобуса, зато в больших количест-
вах. Дерево похоже на иву, может быть, это и есть ива, только 
какого-то другого, незнакомого мне сорта. Оно растёт на обо-
чинах дорог, так же, как растёт обыкновенная ива. Оно так же 
похоже на иву, из одного места на земле выходят несколько 



стволов. Но осенью у обычной ивы уже ничего не остаётся, 
кроме листьев. Потом они облетают, конечно. Но кроме этого 
ничего нет. Все вербы или сломали за неделю до Пасхи, или 
они уже давно распустились и прошли свой жизненный цикл. 
А это дерево стоит как будто бы всё в вате. На ветках у него 
что-то белое, какие-то клочки. Это и наводит на мысль, что 
когда-то тут была верба. Мне всё время хотелось выйти из ав-
тобуса, посмотреть, что это за дерево, но всегда было некогда, 
приходилось ехать дальше. 

Осеннее письмо 
Самое странное – получать письма осенью. Я говорю про 

письма, которых ты не ждёшь. Например, ещё в самом нача-
ле весны вы расстались с любимым человеком, разъехались в 
разные города, а кто-то, может быть, поехал в деревню. И вот 
выходишь в свой пустой осенний сад, даже не в сад, а просто 
стоишь под навесом и смотришь на мокрые деревья, только что 
прошёл дождь, по небу летит чёрная ворона, и тебе вспомина-
ются разные хорошие вещи. Ты смотришь на черноплодную 
рябину, всю в красных листьях, смотришь на мокрый ствол 
яблони, на самой верхушке ещё висит яблоко. Изо рта идёт 
пар, хотя на улице даже выше ноля градусов. Кажется, если 
посмотреть ещё немного на эту осень, то упадёшь на землю, и 
станешь травой, станешь смотреть на небо до тех пор, пока не 
пойдёт снег, и не скроет тебя до весны. А весной – известно, 
что происходит с травой каждую весну. Её остатки сгребают 
граблями и жгут в кострах. Но до этого не доходит, ты не ста-
новишься травой, не получается, а всего лишь возвращаешься 
домой. Это довольно просто – открываешь дверь, переступа-
ешь порог – и ты дома. И тут приходит письмо, от которого ты 
как будто перестаёшь дышать, но на самом деле дышишь. Всё 
оттого, что твой любимый вспомнил о тебе, написал письмо, 
и ты читаешь и читаешь его несколько раз, до тех пор, пока не 
заслезятся глаза. 

Но потом ты всё же ложишься на спину и так лежишь до 
вечера. Правда, не на землю, а на свою кровать, дома. Вечером 
приходят люди, включают свет, и ты смущённо встаёшь. Ещё 
немного, и можно было бы раствориться в этих сумерках. Но 
ты встаёшь, чтобы жить, и продолжаешь наблюдать осень. 
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Фотографирование осени 
Эту историю давно рассказывают в наших краях. Но можно 

ли в неё верить, трудно сказать. С одной стороны, она довольно 
странная, но с другой стороны – у нас и не то происходило. 

Одна молодая женщина, фотограф, она как будто всё время 
была в спячке, а осенью просыпалась. То есть, конечно, она не 
была ни в какой спячке, просто чаще всего её видели имен-
но осенью. Она фотографировала и в другие времена года, и 
это получалось у неё всегда отлично, постоянно проходили 
выставки, все газеты в городе печатали её снимки, часто их 
покупали столичные издания. Но она так редко появлялась 
где-то, невозможно было понять, когда она работает. Но зато 
в конце августа, когда в воздухе появляется что-то едва осен-
нее, и паутин на деревьях становится всё больше, все жители 
её постоянно видели. Причём, невозможно было понять, где 
она появляется чаще, в городе или за городом. Самые ранние 
дворники говорили, что видят её с первыми лучами солнца, 
работники железнодорожных станций рассказывали, что она 
возникает у них почти на закате, когда кажется, что ничего 
невозможно увидеть и сфотографировать. Она бывала и за го-
родом, и на кладбищах, забиралась на городские крыши, висе-
ла на столбах, заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, 
чтобы зафиксировать на свою плёнку игру света и тени на 
осенних деревьях, листьях, траве. Самое странное начиналось 
в пору туманов, в сентябре-октябре. Известно, что тогда влаж-
ный воздух как будто ложится на землю, закрывая собой все 
предметы. Это самое интересное в фотографии, естественный 
рассеянный свет, может быть, даже натуральная сепия. Жен-
щина с фотоаппаратом в костюме горке появлялась то там, то 
тут. Горожане даже делали ставки, откуда она выйдет в следу-
ющий момент, куда отправится, искали самые красивые мес-
та, поджидали там. Но никому никогда не удавалось угадать 
это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали. И сно-
ва исчезала в тумане. Только после этого люди замечали, что 
она права – в том месте, откуда она вышла, там было намно- 
го красивее. 

И вот однажды осенью она пропала. Где-то по дороге в Ксти- 
нино она вышла из автобуса, надела свой костюм горку и ушла 
в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый костюм, ей всег-



да это говорили. Спасатели с собаками искали её до снега, но 
так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не трогать, оно 
может пролежать без гниения очень долго, ни одна собака не 
почует запаха. Может быть, так случилось и с ней. С тех пор 
на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает. Мне тоже 
надо быть осторожной, это очень красивые места, меня часто 
заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хочется сохра-
нить  для себя хотя бы немного осени. 

Облака на земле 
Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть осе-

нью на земле. Для этого необходимо отыскать место с неболь-
шим углублением в земле, примерно метра два, а может быть, 
побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении рос 
борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у дорог, 
так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого уг-
лубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика 
будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом 
сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят 
над землёй, только намного выше. 

Особое осеннее воспоминание  
Это случается не каждую осень, но иногда происходит. До-

пустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице 
домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа-
луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно 
идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь. 
Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час 
пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но 
вот ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, 
это зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в 
каком-нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это 
первый этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, 
сильно пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и 
заставляет обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смот-
ришь, хотя понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, 
но что-то поделать с этим решительно невозможно. Темнота, 
тёплая осень, кругом полно дел, но светится окошко без што-
ры. Вспоминаются слова: и свет во тьме светит. Правда, они 
были написаны не про это, но всё равно. 
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Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с 
родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели 
окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой 
же точно был запах жареной картошки. Родители не задержа-
лись у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как 
только все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, 
это была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели 
за стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но 
он вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна 
осенним вечером.

Ещё немного осени 
Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со-

ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по 
навесной переправе, спускались и поднимались по крутому 
склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте. 
Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего.  

Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в 
лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только на-
чалась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег. На 
один день можно бросить дела и посмотреть на осень за горо-
дом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одежду, 
ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было 
так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное – ник-
то не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес. И 
я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, дали 
тёплые вещи. Это был такой подарок – ещё немного осени.

Коза и картошка 
Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает 

только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно-
плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно 
успеть сделать осенью – выкопать картошку. Однажды я ко-
пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с 
лебедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осен-
нее солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими 
кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали. 
Всё было спокойно.

И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по чу-
жим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло, 
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мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма-
ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом. 
Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью.

Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую 
маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить 
до следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, 
прошлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти 
старые картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза? 

Брусника 
Самое достоверное осенью – это ягоды и листья брусники. 

Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной, как 
сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать брусничных 
листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвезти 
домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и летом, 
и осенью – чай всегда получится, его всегда можно пить. Даже 
зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда будете с 
этим чаем. Сомнений в бруснике нет.

Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего 
осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса. 
Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк-
ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко 
не всякая, но это встречается. А брусника – никогда. Особенно 
хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать 
хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это 
не играет никакой роли – брусника всегда брусника. Конеч-
но, лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть 
листья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также 
точно сделать это и дома. 

Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас. 

Кровь
Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. В маленьком 

здании на Красноармейской улице она сдавала в гардероб 
одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру. Там 
она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов с 
больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела. 
Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин, 
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сда-
вать кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять 
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тапочки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на 
кушетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубоч-
ку, вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала 
немного денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал 
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить, 
если не осень. 

Белое осеннее небо
Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не 

узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках, 
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между 
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но 
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже 
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух, 
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо 
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-
то загадка.

Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно 
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны 
писать школьники в своих дневниках наблюдений за природой? 

Август
Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-

дит ещё несколько дней – это большое облегчение для всей 
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые 
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает 
всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент 
может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-
вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-
бого пожарного – он будет отрицать это. Всё для того, чтобы не 
поднимать панику лишний раз. Август – и так неспокойный 
месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-
знается и милиция. 

Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков, 
они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть 
сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-
наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в 

Ещё немного осени
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августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но 
осенью говорят многое.

А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно 
вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая 
осень. Мы снова живём более-менее спокойно – иногда даже 
до следующего августа.

Осень на рынке
Этой осенью я провела на центральном рынке два часа. В 

конце лета обе кошки родили, и вот пришло время раздавать 
котят. Раньше животных можно было купить у входа в цент-
ральный павильон, но теперь там продают мужские рубашки. 
А котята, щенки и кролики сейчас рядом с инструментами. 

Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколько 
лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже 
покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди 
приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоян-
но, кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было 
удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-
под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они 
сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продав-
цов инструментов, своих друзей. 

Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Час-
то говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят, не 
моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и про-
давала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возьмите 
котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной пред-
лагал счастье – так он называл своих рыжих котят. А чтобы их 
вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно счастье. 
Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пере-
купщиков. Но и их никто не брал – слишком дорого. Осенью 
все идут на рынок, чтобы купить свежие  овощи или одежду 
на новый сезон. У покупателей бывают с собой большие день-
ги, но мало кто решит потратить их на маленького зверя. 

Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-
то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел, 
спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они 
потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели 
в руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с 





этого рынка домой, но нужно было попытаться продать, может 
быть, кто-то взял бы котёнка.

Между котятами и инструментами всё время ходила тол-
стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то 
ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то 
спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она 
ходила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала: 
«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?» Иногда она говорила: 
«Купите! Надо ли вам?» За некоторыми людьми она бежала 
долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у 
неё покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже 30 
штук. И снова пошла совать вещи в лицо бедным прохожим. 
Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят.  

Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поехала 
с ними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста-
ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и 
в автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго – вышел 
через две остановки. 

Синонимы
Что хорошо делать осенью – это искать синонимы. Я говорю: 

синоним осени – красота, а больше не говорю ничего, потому 
что больше не нужны никакие синонимы, всё и так понятно. 

Красота – полноценный синоним осени. Тут речь идёт не о 
словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может быть, 
это такие явления. Осень – безусловная красота. Когда говоришь 
или думаешь об осени – говоришь и думаешь о красоте. Когда 
живёшь в осени – живёшь в красоте. Если хочешь представить, 
как выглядит красота – тут же вспоминаешь осень. 

Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе-
ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино 
или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам 
остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать 
осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень за-
канчивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А 
красота – не только осень.

Документальное кино
Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься вдруг 

в документальном фильме. Например, выходишь на улицу, а 
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там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья. Капли 
падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость чавкает 
под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот уже 
остановка совсем близко, как раз подходит твой троллейбус, 
но бежать к нему – да зачем это, идёшь потихоньку дальше 
и понимаешь, что такие чёткие звуки – вот это чавканье под 
ногами и стук капель по капюшону – бывают только в доку-
ментальном фильме, когда смотришь его на большом экране 
или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в доку-
ментальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки. Упа-
ла книга – как будто стопка книг. Проехала машина – словно 
бы проехала у тебя внутри. 

Потом садишься в автобус или троллейбус – и докумен-
тальное кино продолжается. Ты подаёшь деньги кондуктору, 
кондуктор протягивает тебе билет – так громко шуршит бума-
га, никогда ещё не шуршала так громко. 

Но на работе кино заканчивается, никаких титров, никаких 
обещаний, когда будет следующая серия. 

Дорога
Почему-то осенью много ездишь на машине. Может быть, 

это оттого, что осенью вообще много ездишь. Едешь, смот-
ришь из окна, вот уже прошёл праздник памяти преподобного 
Трифона Вятского – началась глубокая осень, скоро захочется 
сесть в электричку и отправиться хоть куда-то, смотреть из 
окна на реку. Но пока ты едешь на машине, всю осень ездишь 
на машинах, разные водители, между вами разные отношения. 
Это может быть брат или муж твоей подруги, это может быть 
просто твой знакомый, это вообще может быть начальница 
– не так уж важно. Главное, что ты можешь ехать и смотреть на 
дорогу. За окном унылый пейзаж – сухая трава, ты пробуешь 
подобрать название её цвету, но не получается, может быть 
– осеннее-грязно-жёлтый? Или жёлто-бурый? Или серо-жёл-
тый? Нет, всё не то. Особенно трудно, если над полем встают 
утренние туманы. Цвет уже почти определён, но туманы сби-
вают с толку. Они добавляют сизого, а это путает карты. По-
чему-то лес в это время не так заметен. Странно, лес – и вдруг 
мы не смотрим на него, взгляд гуляет по полям, спускается в 
низины, на горках отдыхает и смотрит в даль. Если бы ещё ма-
шина не ехала так быстро. Если бы ещё в ней не играла музыка 



группы «Король и шут». Впрочем, музыка тоже монотонность, 
правда, не такая однообразная, как вид из окна, но всё равно 
можно не обращать на неё внимания. Или хотя бы постараться, 
смотреть в окно, да и все дела. 

Однажды с приятелем мы ехали на машине. Он был за 
рулём, а я сидела рядом. Как раз выворачивали на объездную 
дорогу, и я сказала, что мне всегда нравится вот такой осенний 
пейзаж. А он ответил, что это, конечно, ничего, просто кто-то 
любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. Я до сих пор не поняла, 
что он имел в виду: такая осень – это арбуз или хрящик?

Путеводитель 
Давно пора составить справочник, в котором было бы напи-

сано, какие места в городе обязательно нужно увидеть осенью. 
Жаль, никто не берётся. Придётся хоть немного помочь тому, 
кто захочет это сделать. Вот примерный список мест.

Троллейбусный парк – не все согласятся, но всмотритесь в 
троллейбусы, на которых лежат жёлтые берёзовые листья, и 
вы поймёте всю мою правоту. 

Немного дальше – тротуар у завода «Красный инструмен-
тальщик». А также все места, где рядом с домами из красного 
кирпича растут берёзы. Осенью получается красное кирпич-
ное с жёлтым. 

Успенский собор. Белёные стены и жёлтые берёзы. Снова 
берёзы, куда ни плюнь. Правда, там встречаются ещё нищие, 
которые просят денег, а это нравится уже не всем. 

Набережная, Вечный огонь, высоченная деревянная лест-
ница в овраг к Успенскому собору, Александровский сад. Тут 
нечего даже и объяснять. Но здесь тоже есть опасность встре-
тить кучу бутылок и другого мусора – листья облетают, и ста-
новится видно, что творится в зарослях на самом деле.

Мост, если смотреть с него на реку и её берега. Путь в Кру-
тиху, высокий берег в Корчёмкино, Макарье. Можно увидеть 
красивое даже в Коминтерне, особенно если идёшь из больни-
цы и знаешь, что результаты положительные для тебя. 

И это не всё. И это только город. А если поездить по об-
ласти, то можно совсем потерять голову и забыть обо всём 
на свете. Вот почему этот путеводитель до сих пор никто  
не смог составить. 
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Яна ТОКАРЕВА

ПРЕВРАТНОСТИ  СУДЬБЫ 

Однажды некий Токарев, прослышав, 
что труд рабочих ценится тем выше, 

чем ближе к центру БСССР живет рабочий люд, 
нужду во множестве рабочих рук имея, 

а сам живя в Москве, 
совсем уж было пригорюнился, как тут 

отличная пришла на ум ему идея, 
а то и две. 

И вот с фамильным рвением и жаром  
грузин, узбеков, молдаван – 

республик ранее союзных граждан, ныне дальних стран – 
на службу принялся он нанимать почти что даром. 

Текут года. Российская столица 
красою прирастает с каждым днем 
и тротуарным столбикам дивится. 

Однако власть стоит упрямо на своем: 
ей работяги те, что пашут на нее,  

все столь же подозрительные лица. 
И штрафы множатся, и выгода к нулю стремится. 

Но басня не о том. 

Случилось так, что некий молдаванин 
аппендицитом стал изранен, 

и, верно, отошел бы к праотцам, 
страховкой должною не обладая, 

но тут работодатель сам 
величие души своей являя, 

отвез поспешно к Склифосовскому его, 
и мзда взыскуема врачам тотчас же уплатилась, 

и операция свершилась, 
и вновь Владимир сей увидел свет, 
и, ласкою начальственной согрет, 
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нашел приют в квартире босса своего, 
не знавшего, куда теперь девать Владимира сего. 

И с той поры покой домашними утрачен: 
ведь труд Владимира поныне не оплачен, 

средств нету даже на проезд. 
С семьей начальника Владимир пьет и ест, 

и спит с ним в комнате одной, 
порой в глаза смотря с молдавской укоризной… 

Эх, не гонялся бы ты, пап, за дешевизной, 
глядишь, избег бы боли головной. 

Мораль сей басни такова:  
не нанимай оплошно молдаван!1

(июль 2004)

ДОЛИНА СМЕРТИ2 

Собаки грЯзны, безнадзорны и лаяй,
охраняяй автостоянку “Рябинка-2”.

В разрезе - собой невидная, как Неглинка,
река Чермянка.

К приезду Л. ее обиходили ближе к истоку,
пустили на день гусей-лебедей и вновь увезли назавтра.

Ф. М., гуляя и заблудившись неподалеку,
припомнил термин “презумпция незлобности автора”.

(январь 2005)

1 Во избежание недоразумений следует пояснить, что в данном тексте 
фигура повествователя лишь отчасти совпадает с фигурой автора.
2 Топоним, распространенный среди московских автомобилистов: 
участок Полярной улицы, где одновременно с резким понижением 
рельефа движение из трехрядного вдруг становится двухрядным.
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ДВА СИЛЛАБИЧЕСКИХ ПОСВЯЩЕНИЯ  
ФИЛЕ МИНЛОСУ

1
я вот что думаю 
думаю что пора 
уже уразуметь 

филиной грамоте 
стихосложению 

по старому стилю 

2
танка тоже мне 

типа такая вязка 
внеплановая 

московской сторожевой 
с японским городовым

(июнь 2004)

ДВЕ ПЕСЕНКИ О МЕТРО

1
Коле Звягинцеву

названье станции тверской 
бормочет голос нежный

центростремительный мужской
и женский центробежный3 

но мне милей простой и четкий
цветной бульвар на серой ветке4 

3 Для удобства слепых на радиальных ветках название станций 
объявляют в сторону центра мужским голосом, а от центра женским.
4 Традиционное место встреч московских глухонемых.
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2
Грише Дашевскому

вдвоем накоротке
с бесцветной синевой

пылимся в тупике
ноябрьской кольцевой

мы той же высоты
что прошлое твое
мы света как и ты
почти что не даем

как слышно нас прием

отвечу пожалев
что поезд отошел

что вас и в феврале
я слышу хорошо
и ясно вижу свет

который круглый год
маячит в синеве

суля мне поворот
от запертых ворот

(2007-2008)
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Дмитрий ДАНИЛОВ

Ровные красные кирпичи
Сплошная стена из ровных красных кирпичей. Одинаковые, 
прямоугольные, ровненькие, гладкие кирпичи. Темно-крас-
ные, разных оттенков – посветлее, потемнее. Очень аккурат-
ные, симпатичные, пригожие.

И другая стена из ровных красных кирпичей. Здание из ров-
ных красных кирпичей. Другое здание. И забор – тоже из них, из 
ровных темно-красных одинаковых аккуратных кирпичей.

Ровные красные кирпичи расположены в Оксфорде. Это не 
тот Оксфорд, который в Англии, а другой – в Америке. Вернее, 
в ее, Америки, Соединенных Штатах. Правда, между ними есть 
кое-что общее – в американском Оксфорде тоже есть универ-
ситет, хотя и не такой могучий и величавый, как в английском 
Оксфорде, поменьше, труба, как говорится, пониже, дым по-
жиже, но тоже довольно-таки хороший университет, большой 
довольно-таки, известный.

Американский Оксфорд назвали в честь английского Окс-
форда. Давно это было. Хрен знает сколько лет назад. Отцы-
основатели американского Оксфорда, основывая американ-
ский Оксфорд, рассуждали примерно так: эх, хорошо бы у 
нас в нашем маленьком американском Оксфорде, который мы 
сейчас основываем, тоже был бы университет, как в другом, 
английском Оксфорде, эх, вот здорово бы было, неспешно 
прогуливающиеся студенты и профессора, интеллектуальная 
атмосфера, наука, творчество, все дела, эх, классно было бы, 
давайте как-нибудь поднатужимся и сделаем так, чтобы у нас 
тоже был университет, как в английском Оксфорде, давайте 
для начала хотя бы просто ограничимся названием – Оксфорд, 
пусть название магическим образом повлияет на реальность, 
ведь не бывает так, чтобы в Оксфорде не было университета, 
что это за Оксфорд такой, в котором нет университета. И дей-
ствительно – прошло некоторое количество лет, реальность 
магическим образом изменилась, и в американском Оксфорде 
возник университет. Это было еще до отмены американско-
го крепостного права. Университет благополучно дожил до 
сего дня. В нем учится дикое количество студентов. Студенты 
платят за обучение довольно-таки дикое количество денег, и 
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университет процветает, а вместе с ним процветает и Оксфорд  
(шт. Миссисипи).

Да, собственно, надо было давно сказать – американский 
Оксфорд расположен в штате Миссисипи, чуть ли не самом 
бедном американском штате. В плане бедности с ним могут 
соперничать разве что Алабама и Луизиана. При этом сам Окс-
форд – вовсе не беден, а даже наоборот. Скорее, богат, чем бе-
ден. Оазис, остров везения.

Бродил туда-сюда и смотрел на ровные красные кирпичи. 
Потому что приехал на час раньше, приехал в Дэвид Натт ауди- 
ториум, там должно что-то состояться, в этом аудиториуме, 
приехал в девять утра, а это что-то, оказывается, должно со-
стояться в десять, целый час свободный, погода хорошая, что 
же делать, надо гулять, надо ходить туда-сюда.

И смотреть на ровные красные кирпичи.
Здесь почти все сделано из ровных красных кирпичей. Поч-

ти все частные дома и абсолютно все общественные здания. 
Даже если частный домик построен из дерева, он все равно 
поверх дерева обкладывается ровными красными кирпичами. 
Чтобы было красиво. Потому что ровные красные кирпичи –  
это очень красиво.

Улица проходит по мосту, внизу, под мостом, – широкая 
дорога, по ней едут редкие автомобили. Автомобили очень 
большие. Джипы, пикапы. Здоровенные такие, новые, блес-
тящие. Красные, черные, белые, серебристые. Оксфордский 
обыватель-автомобилист зажиточен, он может себе позволить 
здоровенный джип или пикап, новый, блестящий, красный, 
черный, белый или серебристый.

Застрял на мосту, фотографировал однообразные, но сим-
патичные виды. Сосны и дороги, и домики из ровных крас-
ных кирпичей.

Мимо проехал человек в шортах, майке и велосипедном 
шлеме, он ехал на трехколесном самокате с огромными ко-
лесами, довольно странное транспортное средство. Увидел 
бейджик участника Оксфордской книжной конференции, ос-
тановился. Хай, монинг, хай, монинг, эскьюз ми, вы откуда, 
из какой страны, фром Раша, о, Раша, прекрасно, а из како-
го города, фром Москоу, о, Москоу, прекрасно, прекрасно, вы 
приехали на Оксфордскую книжную конференцию, ну да, в 
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общем, на Оксфордскую книжную конференцию приехал, да, 
вы, наверное, писатель, ну да, писатель, по-английски это не 
так глупо звучит, как по-русски – я писатель, как-то нейтраль-
но, по-русски скажешь я писатель, и сразу вспоминается одно 
произведение Д. Хармса, как-то неловко по-русски говорить я 
писатель, а по-английски ничего, нормально, ай эм райтер, ай 
эм рашн райтер, ай эм грейт рашн райтер, грейт райтер оф рашн 
лэнд, нет, так, конечно, не стоит говорить, ведь мало ли, может 
быть, англоговорящий собеседник тоже знаком с произведе-
нием Д. Хармса, один из героев которого говорит: я писатель, 
в общем, не надо зарываться, а сказать просто – ай эм райтер 
можно, это нормально, да, йес, ай эм райтер, а что вы пишете, 
прозу, о, прозу, отлично, и как вам конференция, прекрасная, 
очень интересная конференция, а как вам Оксфорд, прекрасно, 
очень уютный, красивый, комфортный городок, очень, очень 
приятный, прекрасное место, вери бьютифул плейс, о, да, Окс-
форд – красивое место, а как там у вас в России со свободой, 
ну, так, по-разному, смотря в каком смысле, ну, как там у вас со 
свободой слова, как себя в России чувствует писатель, не при-
тесняют ли его, может ли он свободно писать, да пожалуйста, 
пиши, что хочешь, хоть матом, хоть как, всем по барабану, пле-
вать всем, что ты там пишешь, никому это не интересно, пол-
ная свобода творчества, прекрасно, прекрасно, а вы в России 
вспоминаете Горбачева, как же, вспоминаем, разве такое забу-
дешь, правда, мы его не очень добрыми словами вспоминаем, 
мы его вспоминаем такими словами, которые и говорить-то 
вслух неудобно, да, а почему, он плохой человек разве, труд-
но сказать, какой он человек, к счастью, не было возможности 
с ним познакомиться, Бог миловал, а что, он был плохим по-
литическим лидером, он был таким политическим лидером, 
знаете, даже не хочется говорить, каким он был политическим 
лидером, плохим – это в данном случае не очень подходящее 
слово, ну, вы понимаете, да, понимаю, и заразительно смеет-
ся, что, интересно, он понимает, ну, ладно, а Москва красивый 
город, да, очень красивый и очень большой, а вы пьете водку, 
и опять смеется, да, конечно, как и все русские, все русские в 
обязательном порядке пьют водку, от грудных младенцев до 
седобородых старцев и бабушек в платочках, пьют, не пере-
ставая, знаете, как русские делают, они собираются по трое, 
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например, на Красной площади, у каждого в руке литровая бу-
тылка водки «Столичная», столи водка, и они делают большие 
глотки, занюхивая сальными рукавами, а кто побогаче – кор-
кой черного хлеба, и выпивают по литру водки очень быстро, 
минут за десять или даже за пять, потом достают новые литро-
вые бутылки столи водка, и опять выпивают, а потом падают 
тут же, на Красной площади, около Мавзолея или на Лобном 
месте, и засыпают, а еще у нас очень много медведей, и еще у 
нас есть музыкальный инструмент балалайка, а вы пьете вис-
ки, ха-ха, да, немного, и опять смеется, веселый парень, без-
заботный такой, а как по-русски будет Соединенные Штаты, 
Соединенные Штаты по-русски будет Соединенные Штаты, 
или Штаты, или просто – Америка, о, Америка, йес, Америка, 
потом еще обсудили любимых русских и американских писа-
телей, прозвучали слова Толстой, Чехов, Фолкнер, Достоевс-
кий, потом еще слова Сэлинджер, Берроуз, Бунин и Набоков, а 
как по-русски будет до свиданья, до свиданья по-русски будет 
до свиданья, ну, до свиданья, рад был познакомиться, очень 
приятная встреча, мне очень приятно, что у меня теперь есть 
знакомый русский писатель, да, очень приятно, спасибо вам, 
до свиданья, до свиданья, до свиданья.

Кстати, о Фолкнере. Как известно, Фолкнер долгое время 
жил в Оксфорде, шт. Миссисипи. Говорят, он частенько выпи-
вал дома некоторое количество алкоголя, потом шел по буль-
вару Ламар на центральную площадь Оксфорда, заходил в 
одну из многочисленных тамошних забегаловок (их и сейчас 
видимо-невидимо) и, что называется, догонялся. После этого 
он выходил на площадь и, если можно так выразиться, буянил. 
Нарушал общественный порядок. Впрочем, возможно, это все 
выдумки, имеющие цель опорочить репутацию великого аме-
риканского писателя.

Надоело фотографировать виды. Перешел через мост. Пере-
кресток, дороги ветвятся. Пошел вперед, потом налево. Глухой 
торец огромного университетского здания. Из ровных красных 
кирпичей. Снова достал фотоаппарат и долго фотографировал 
эту стену – в упор, так, чтобы в кадре не было ничего, кроме 
этих ровных красных кирпичей, ничего больше, зачем что-то 
еще, что может быть прекраснее, совершеннее и законченнее, 
чем эти ровные красные кирпичи, разве что наши русские 
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кирпичи, неровные и рыжие, шершавые, несимметричные, с 
наплывами серого раствора, кривые, перекошенные и родные. 
Их намного интереснее фотографировать. Но таких кирпичей 
в Оксфорде, к сожалению, нет, и остается только любоваться 
оксфордскими кирпичами, этим апофеозом ровности, акку-
ратности и непрошибаемости.

По левую руку высятся спортсооружения. Сначала неболь-
шой бейсбольный стадиончик, с одной трибуной тысяч на пять 
зрителей. Потом – гигантский красивый высоченный стадион 
для американского футбола, на пятьдесят тысяч мест, практи-
чески памятник архитектуры. На этих стадионах играют мес-
тные студенческие команды, соответственно, бейсбольная и 
футбольная. Бейсбольная команда, очень сильная и успешная, 
играет на небольшом скромном стадиончике, который дале-
ко не всегда заполняется болельщиками. Футбольная команда 
Ребелс – слабая, жалкая и убогая, проигрывает всем подряд. 
Тем не менее, на ее игры съезжаются фанаты со всего штата 
Миссисипи, стадион всегда забит до отказа, пятьдесят тысяч 
на каждой игре. Рядом с футбольным стадионом – большой 
магазин фанатской атрибутики, он тоже называется Ребелс. 
Рядом с бейсбольным стадионом – ничего, только какие-то 
поросшие блеклой травой холмики. Несправедливость.

Надо бы уже идти обратно, скоро десять, скоро в Дэвид 
Натт аудиториум что-то начнется. Мимо огромного прекрас-
ного футбольного стадиона, где играет убогая команда Ребелс, 
мимо высоченной стены из ровных красных кирпичей, к мос-
ту. Мимо едет человек на велосипеде, человек машет рукой и 
кричит: привет. Это Карен, единственный русскоязычный сту-
дент оксфордского университета. Ему тоже надо в Дэвид Натт 
аудиториум, ему надо сделать репортаж для университетской 
газеты о том, что будет происходить в Дэвид Натт аудиториум. 
Идем вместе по направлению к Дэвид Натт аудиториум. Карен 
рассказывает об убогой футбольной команде Ребелс. Раньше 
они играли очень хорошо, а теперь они играют очень плохо. 
Игроки убогой футбольной команды Ребелс только числятся 
студентами, а на самом деле они – обычные профессионалы, 
ничем, кроме футбола, не занимаются. Они защищают честь 
университета на полях спортивных сражений. Правда, у них 
довольно плохо получается. За это университет позволяет им 
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числиться студентами. У убогой футбольной команды Ребелс 
– масса спонсоров, они щедро финансируют убогую футболь-
ную команду Ребелс. Игроки получают тысяч по сто долларов 
в год. Руководство команды, удрученное результатами в регу-
лярном чемпионате, периодически приглашает на товарище-
ские игры такие же убогие футбольные команды, например, 
команду университета штата Джорджия, она еще более убо-
гая, чем Ребелс, ее можно обыграть, есть некоторый шанс, и 
потом можно сказать спонсорам – видите, мы кое у кого иногда 
выигрываем, так что ваши деньги не пропадают даром, види-
те, мы одолели убогую команду Джорджии, спонсоры кивают 
головами, говорят – да, да, и финансирование продолжается.

У входа в Дэвид Натт аудиториум оживление. Снуют туда-
сюда участники Оксфордской книжной конференции. Стоят, 
озираясь, члены российской писательской делегации. Сейчас 
в Дэвид Натт аудиториум начнется что-то. Карен спрашивает, 
пустят ли его в аудиториум, он же, все-таки, не участник кон-
ференции. Пустили, даже не спросили ничего. Открытость.

Да, чуть не забыл. Дэвид Натт аудиториум полностью, от 
фундамента до крыши, построен из ровных красных кирпичей.

7 апреля 2008 года

Тэйлор
В городе Тэйлор двести жителей. Не двести тысяч, а про-

сто двести.
Город Тэйлор состоит из некоторого количества одноэтаж-

ных серых домиков. Есть и домики других цветов, но преобла-
дают серые. Количество одноэтажных серых домиков таково, 
что все они суммарно могут вместить (и вмещают) двести че-
ловек, двести жителей города Тэйлор.

В городе Тэйлор есть даунтаун, то есть, центральная часть 
города. Даунтаун представляет собой ровную заасфальтиро-
ванную площадку, довольно большую, ее вполне можно на-
звать площадью. На площади иногда останавливаются маши-
ны, из них вылезают водители и (иногда) пассажиры, и идут  
в ресторан.

Да, в городе Тэйлор есть ресторан. На нем две вывески. 
Одна побольше – restaurant, другая, над самой дверью, по-
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меньше, – restorant. Первая надпись выполнена синей краской 
на белом фоне, вторая – белой на черном.

Ресторан работает далеко не каждый день. С понедельника 
по среду включительно ресторан не работает. А в четверг от-
крывается и работает до воскресенья включительно.

Внутри ресторан напоминает постепенно приходящую в 
упадок, но уютную столовую. Интерьер не лишен некоторой 
неуловимой небрежной элегантности. На раздаче стоит жен-
щина с черпаком, перед ней – бачки с кусками мяса, рисом, 
фасолью, макаронами и картофельным пюре. Подойдя к жен-
щине, следует сказать плиз и ткнуть пальцем в мясо и в при-
глянувшиеся гарниры и/или произнести соответствующие 
английские слова. Женщина наполнит указанными продук-
тами пластиковую тарелку, которую следует взять, поставить 
на один из круглых столиков, сесть за столик и употребить эти 
продукты в пищу. Они очень, очень вкусные, эти продукты.

Перед входом в ресторан стоит старый ржавый железный 
агрегат, похожий на бензозаправочную колонку. На агрегате 
написано ethyl. Агрегат, судя по всему, не работает.

Некоторые жители города Тэйлор не чужды искусства. На-
пример, в Тэйлоре живет народный скульптор-примитивист. 
Он лепит примитивные скульптуры из какого-то податливо-
го материала и продает их. Для этого к его домику пристроен 
магазинчик. Магазинчик всегда закрыт. Для того, чтобы ку-
пить одну или несколько примитивных народных скульптур, 
следует постучать в дверь домика народного скульптора, он 
откроет дверь, ему следует сказать: монинг или хай или что-
нибудь в этом роде, здравствуйте, хочу приобрести у вас одну 
или несколько скульптур, скульптор откроет магазинчик, и 
покупка станет возможной.

Другой деятель декоративно-прикладного искусства де-
лает из дерева модели транспортных средств – автомобилей, 
самолетов, паровозов. Не точные модели, а их грубоватые абс-
трактные изображения, самолеты вообще и автомобили вооб-
ще, можно сказать, это своего рода деревянные эйдосы транс-
портных средств. Каждый такой эйдос имеет длину примерно 
сорок сантиметров и стоит долларов шестьдесят. Колеса и ло-
пасти вращаются. Продаются эти транспортные образы в ма-
газине сувениров, примыкающем к ресторану. За прилавком 
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стоит хозяйка – сухощавая, чрезвычайно элегантная блондин-
ка лет пятидесяти, с тонким, несколько стервозным лицом.

В городе Тэйлор есть театр «Большой грузовик». На окне 
ресторана – нарисованная от руки афиша. Следующее пред-
ставление – через две недели.

В одноэтажном обшарпанном домике – что-то вроде склада. 
К стене домика прислонены три древних, ржавых мотоцикла. 
Они связаны между собой и совместно привязаны к столбу 
толстой железной цепью. Мотоциклы неремонтопригодны, но 
очень красивы, и все вместе похожи на специально сооружен-
ный художественный объект.

На узенькой веранде ресторана в пластмассовом кресле си-
дит краснолицый дядька, хай, громко говорит дядька и широ-
ко улыбается, вы откуда, из России, о, из России, ну как, нра-
вится вам у нас, да, ничего, симпатичное место, красиво, а у 
вас в России так же красиво, да, у нас в России тоже красиво, 
но не совсем так, немного по-другому, хотя чем-то похоже, ну, 
отлично, до свидания, до свидания, хэв э найс дей, найс ту мит 
ю, спасибо, сэнк ю.

Пора ехать.
На площади (в даунтауне), недалеко от ресторана, есть поч-

товое отделение. Не в каждом американском населенном пун-
кте есть почтовое отделение. А в городе Тэйлор – есть. Из крас-
ного кирпича, одноэтажное. На здании почтового отделения 
развевается американский флаг.

Город Тэйлор находится в графстве Лафайет, штат Миссисипи.
Пожалуй, это все, что можно сказать о городе Тэйлор.

19 апреля 2008 года

Город
Приехали, побросали вещи в гостинице и пошли пешком в 

кафе «Яффа».
Встреча в кафе «Яффа» с Матвеем и Константином. Матвей 

и Константин – очень приятные, интересные люди. И осталь-
ные участники встречи – Маша, Кассандра, Оля, Захар, Вася –  
тоже очень приятные и интересные люди. Приятно находить-
ся в обществе приятных и интересных людей. 

Разговор о литературе, о литературной ситуации, об из-
дательских стратегиях различных издательств и изданий.  
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О ситуации с переводной литературой. Ситуация с перевод-
ной литературой в Америке напряженная. Очень мало пере-
водной литературы издается в Америке. Всего два процента 
книжного рынка. Американцев интересует только американ-
ская литература. И кино их интересует только американское, 
и музыка, и спорт. Американцев интересует только американ-
ское. Такой уж они народ.

Впрочем, не все американцы таковы. Есть совсем неболь-
шой, ничтожный процент американцев, которые способны ку-
пить и прочитать книгу, переведенную с какого-нибудь дру-
гого языка, не английского. Например, с русского.

Окончание встречи в кафе «Яффа». Уже вечер, часов девять. 
Предложение Матвея и Константина поехать в Бруклин на ве-
черинку по случаю выхода в свет нового литературного жур-
нала. Сначала журнал будет существовать только в электрон-
ной версии, а через несколько месяцев планируется запустить 
бумажную версию.

Почему бы не поехать. Вечеринка в Бруклине – это ин-
тересно. Когда еще будет случай побывать на литературной 
вечеринке в Бруклине. Да, надо ехать. С удовольствием. Спа-
сибо за приглашение. Хотя все остальные решили не ехать, 
был трудный день, переезд из Оксфорда в Мемфис, перелет 
из Мемфиса в Чикаго, перелет из Чикаго в Нью-Арк. Все это 
довольно утомительно. Понятно, почему все отказались ехать 
в Бруклин на литературную вечеринку. С другой стороны, 
жалко тратить много времени на сон, поспать можно будет по-
том, например, в самолете над Атлантическим океаном или в 
самолете Франкфурт – Москва, а дома можно будет отоспать-
ся вообще капитально, так что да, надо ехать, сейчас, только в 
гостиницу загляну, надо кое-что оставить, а кое-что, наоборот, 
взять, сейчас, подождите, пожалуйста.

Тесноватая, темноватая станция Чемберс стрит синей ли-
нии. Здесь все станции тесноватые и темноватые. Асфальто-
вый пол, кафельные стены. Функциональность.

Долгое ожидание поезда. В ожидании поезда переходим с 
Матвеем и Константином на «ты». 

Прибытие поезда. Поезд серенький, скромный. Но какой-то 
странно-уютный. Народу мало. Езда в поезде от станции Чем-
берс стрит до станции Джей стрит. Три коротких перегона.

Город



На станции Джей стрит нужно перейти на станцию Бороу 
холл оранжевой линии, вернее, одной из оранжевых линий, 
их тут несколько. Переход простой – просто перейти на дру-
гой край платформы, как на Китай-городе или Третьяковской. 
Долгое ожидание поезда. Что-то поезда как-то редко ходят. 
Очень редко. 

Зато линий много.
Выход на станции Кэрролл стрит. Константин поехал даль-

ше, договорились встретиться непосредственно на вечеринке.
Идем с Матвеем в его издательство. Надо там что-то взять.
Тихая, слабоосвещенная улица, хотя достаточно широкая. 

Людей и машин практически нет. Вокруг – небольшие, неяс-
ного предназначения строения (нежилые), какие-то заборы. 
Перешли по мосту через небольшую речку. Набережных у реч-
ки нет, просто земляные берега, на берегах – тоже небольшие 
строения и заборы. Потянулась промзона. Ржавые железные 
ворота, закрытые. Заборы, пакгаузы.

Почувствовал себя практически в Москве. Как будто идешь 
вечером по Дубининской улице, или от метро Улица Под-
бельского к Открытому шоссе, или от улицы Свободы проби-
раешься к железнодорожной станции Тушино. Все такое же. 
Выщербленный, неровный асфальт. Унылые промышленные 
здания. Валяющийся кое-где мусор. Глухие заборы. Мертвен-
но-бледные фонари.

Прекрасно. Прекрасно.
Как хорошо, что поехал. Какое чудесное место.
Идем, разговариваем о русской литературе 20-30-х гг. про-

шлого века. Заходим в издательство, выходим из издательства. 
Доходим до места проведения вечеринки.

Вокруг – небольшие, двух-трехэтажные жилые дома. Вече-
ринка проходит в помещении, переделанном из бывшей фаб-
рики. Ну, как это сейчас модно. Кирпичные стены, высочен-
ные потолки, все дела.

Вечеринка заключается в том, что в довольно большом по-
мещении толпится человек сто. Они стоят кучками, разгова-
ривают и пьют пиво. Все это сопровождается оглушительной 
музыкой. Люди отхлебывают пиво и пытаются перекричать 
оглушительную музыку. Перекричать ее довольно трудно.
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У одной из стен стоят два стола. Здесь продается пиво Стел-
ла артуа и кока-кола. Бутылка пива стоит три доллара. Пиво 
продает парень, пребывающий в странном оживлении. Он то 
и дело подпрыгивает, что-то восклицает. Стелла артуа, плиз. 
Стелла артуа?! Юи, юи! Стелла артуа! Мерси боку!

Может, надо было сказать не плиз, а силь ву пле.
О литературном журнале, рождению которого посвящена 

вечеринка, ничто не напоминает. Никаких выступлений, чте-
ний – ничего. Просто толпа людей, оглушительная музыка, 
пиво и кока-кола. Константин говорит, что здесь так принято –  
все знают, что вечеринка посвящена такому-то событию, и это-
го достаточно. Остальное необязательно.

Музыка на короткое время умолкает, и невидимый органи-
затор посредством микрофона приглашает всех желающих в 
соседнее помещение на просмотр авангардных видеофильмов.

Желающих набралось человек десять. Первый фильм посвя-
щен огромному жилому дому. Бетонный параллелепипед эта-
жей в тридцать. Люди входят в подъезд, люди входят в лифт. 
Выходят из лифта и из подъезда. Едут в лифте. Вот какой-то 
мужичок едет в лифте и выходит из него. Вот другой мужичок 
входит в лифт и едет в лифте. Люди, живущие в доме. Толстый, 
обрюзгший мужичок сидит в обшарпанном кресле и непод-
вижно смотрит куда-то вбок. Сидит, сидит. Смотрит, смотрит. 
Негритянская семья – мать, мальчик и девочка – сидит перед 
телевизором и неподвижно смотрит в телевизор. Что показы-
вает телевизор – не видно. Наверное, что-то интересное. Или 
не интересное, а просто что-то такое, что привыкла каждый 
день смотреть эта семья. Другая семья, белая, мать, отец и 
сын, сидит за столом и неподвижно смотрит в телевизор. На 
столе – грязные тарелки, стаканы, какие-то объедки. Облез-
лая кошка жрет нечто упавшее со стола. Худощавая женщи-
на в дырявом халате неподвижно стоит у окна. Потом камера, 
установленная на штативе и направленная на дом, фиксирует 
смену времени суток. Вот просто дом на фоне голубого неба. 
Вот небо темнеет, в окнах зажигается свет. Совсем темно, окна 
одно за другим гаснут. Ночь, горит всего несколько окон. Небо 
слегка светлеет, окна опять зажигаются. А вот уже опять день 
и голубое небо.
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И опять люди входят в лифты, выходят из подъездов.
Захватывающе интересный фильм, смотрел, не отрываясь, 

жаль, что он длился всего полчаса.
Следующий фильм состоял из трех частей. Первая часть –  

на экране пульсируют, перетекая друг в друга, геометриче-
ские фигуры кислотных расцветок. Множество ромбов пре-
вращается в один огромный квадрат, он через пару мгновений 
разделяется на две трапеции, а еще через пару секунд экран 
заполняется множеством одинаковых кружочков. И так далее. 
Это длится минуты три. Вторая часть – нарезка из фильмов 
ужасов, сменяющие друг друга сверхкороткие фрагменты, 
секунды по полторы, толком ничего и не успеваешь увидеть. 
Отпиливание голов, раскалывание черепов, разлетающиеся в 
стороны мозги, вываливающиеся кишки, хлюпанье разрыва-
емой плоти. Так – минут десять. Третья часть – снова перете-
кающие друг в друга геометрические фигуры кислотных рас-
цветок. Почему-то эта, заключительная, часть длится целых 
двадцать минут. Зрители посмеиваются. Конец фильма.

Было еще два фильма, один из них – про детство, про то, 
как ребенок получает из окружающего мира те или иные впе-
чатления и за счет этого постепенно взрослеет. Другой фильм 
вообще не запомнил, ничего особенного.

Еще немного поговорили с Матвеем о Введенском и Ваги-
нове, пытаясь перекричать оглушительную музыку. Уже пер-
вый час, пора ехать.

Выходим на улицу. У выхода толпится народ. Некоторые 
пьют пиво. Некоторые курят. Подъезжает полицейская маши-
на, останавливается, стоит некоторое время. Полицейские си-
дят в машине, не выходят. Это угроза, предупреждение – пить 
пиво и любой другой алкоголь на улице запрещено. Большая 
часть толпящихся возвращается в помещение. Полицейская 
машина, немного постояв, уезжает.

Идем с Матвеем и Константином к станции 4 авеню, они 
инструктируют – доехать до Бороу холла (четыре остановки), 
потом перейти на другой край платформы, сесть на поезд синей 
линии и доехать до Чемберс стрит (три остановки). Прощаемся.

Раньше, говорят, ночью в метро ездить было нельзя, опасно. 
А теперь, говорят, стало гораздо безопаснее, и ездить в метро 
по ночам можно. Слава, слава великому мэру Джулиани, ко-
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торый Навел Порядок. И в метро навел порядок, и в Гарлеме 
стало можно жить, и даже в Бронксе постепенно стало нала-
живаться. Вот что значит хороший градоначальник, вот что 
значит честный, принципиальный руководитель, вот что зна-
чит железная политическая воля.

Станция 4 авеню – наземная, похожа на Выхино. Только 
между двумя платформами не два пути, как в Выхино, а четы-
ре или пять. По средним путям поезда проходят без остановок.

Долгое ожидание поезда. Десять минут, двадцать минут. 
Народу на платформе совсем мало. Две девушки очень интел-
лигентного вида, кажется, они пришли с той же вечеринки. 
Кучка латиноамериканцев поодаль. Почему-то приятно вот 
так стоять и ждать поезда, который все никак не приедет. По-
чему-то не раздражает это невозможно долгое, немыслимое 
для Москвы ожидание. Хотя, вроде бы, вокруг не происходит 
ничего интересного, не на что особо смотреть. Вот к проти-
воположной платформе подошел поезд. Даже не подошел, а 
подполз – так медленно он ехал. Постоял и пополз дальше. И 
опять тишина.

Наконец ожидание закончилось и началась езда. Два пере-
гона по поверхности земли, вдали, кажется, показалась река, 
поезд нырнул в туннель. Поезд едет довольно медленно и с 
оглушительным скрипом, как в Москве на старых линиях, на-
пример, на красной или на Филевской.

В вагоне всего несколько человек. Негр в наушниках дрем-
лет. Интересно, играет ли в наушниках музыка, спит ли негр 
под музыку, или выключил плеер и наслаждается тишиной и 
скрипом? Другой негр, тоже в наушниках, остервенело играет 
в Portable Sony Playstation. Белая женщина лет пятидесяти, с 
породистым тонким лицом, высокая и стройная, в практиче-
ски прозрачном платье, сидит с закрытыми глазами, но, ка-
жется, не спит. Латиноамериканец в наушниках делает рит-
мичные движения головой и плечами в такт музыке, звучащей 
в наушниках. И еще несколько пассажиров, белых, негров и 
латиноамериканцев, спящих, дремлющих и бодрствующих.

Слово негр, конечно, считается невежливым, даже недо-
пустимым. Раньше оно таковым не считалось, а теперь счи-
тается. За слово негр можно и по морде получить. От негров. 
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С другой стороны, вряд ли кто-нибудь из упомянутых пасса-
жиров поезда, ехавшего от станции 4 авеню до станции Бороу 
холл, когда-нибудь прочитает этот текст, маловероятно, что 
кто-то из них знает русский язык, и еще менее вероятно, что 
этот текст когда-нибудь будет переведен на английский, так 
что они не обидятся, эти ночные пассажиры в наушниках и с 
игровыми приставками в руках, и хрупкий межрасовый мир 
не будет нарушен.

Переход на Джей стрит, опять ожидание. Какие огромные 
интервалы. Зато метро работает круглосуточно. Это, конечно, 
большой плюс.

Ждал минут пятнадцать на совершенно пустой платформе. 
Дождался. В вагоне – практически никого. На следующей ос-
тановке вошел парень с бородкой, сел, достал из сумки журнал 
New Yorker и углубился в чтение. Мелькнула мысль – достать 
из рюкзака журнал «Русская жизнь» и тоже углубиться в чте-
ние, это была бы забавная картина – два человека, сидящие 
друг напротив друга, один читает New Yorker, другой – «Рус-
скую жизнь», но не стал – зачем, собственно.

На станции Чемберс стрит захотелось еще постоять на 
пустой платформе, в тишине. Странно привлекательны эти 
неказистые, облезлые станции. Непонятно, почему, но факт. 
Походил туда, сюда. На столбе висит объявление – с такого-
то числа поезда такого-то направления будут ходить только 
до двенадцати ночи. А возобновляться их движение будет в 
шесть утра. Ладно, надо идти.

На поверхности сориентировался по карте. Вот Черч стрит, 
вот Уоррен стрит, вот Чемберс стрит, вот Вест Бродвей. А там 
просто Бродвей. К гостинице – вон туда. А к Бродвею – вон туда.

Сил уже практически нет никаких. Все-таки, переезды, пе-
релеты. Сидение в аэропортах. Задержки рейсов. Езда, полеты 
и хождение. Нет сил. Но и идти спать не хочется, жалко как-
то. Надо хотя бы по ночному Бродвею пройтись. И пошел в 
сторону Бродвея.

Бродвей – темный, узенький. Это, скорее, не Брод, а Лонг-
вей. Людей практически нет, разве что отдельные прохожие и 
небольшие компании изредка попадаются. Вот идет одна ком-
пания молодежи, а по противоположной стороне – другая ком-

Город



пания молодежи. Они начинают махать друг другу руками и 
кричать что-то приветственное. Компании выглядят совсем 
не угрожающе.

Магазины, кафе, рестораны – закрыты. Хотя, не все. Вот 
какая-то арабская забегаловка с шаурмой и кебабами открыта. 
Внутри сидит компания арабов. Вот Старбакс работает. Можно 
зайти и купить, допустим, здоровенное вкусное овсяное пече-
нье и, допустим, большую кружку какао. Но не нужно.

Сделал небольшой круг – по Бродвею, по какой-то перпен-
дикулярной улочке, и по Вест Бродвею до пересечения с Чем-
берс стрит. Вот теперь сил на самом деле нет, надо в гостини-
цу, спать.

Предстояло провести в этом городе еще целых три дня, 
была запланирована насыщенная программа, массу всего 
предстояло увидеть, но почему-то возникло четкое ощуще-
ние, что все самое главное было увидено и почувствовано в 
эту ночь, в ходе поездки на вечеринку, хождения по Брукли-
ну, бесконечно долгого стояния на станции 4 авеню, обратно-
го путешествия в пустых грохочущих поездах, хождения по 
Вест и просто Бродвею, пустым и темным. В дальнейшем это 
предположение подтвердилось.

Дополз до номера, открыл ноутбук и набрал примерно та-
кой текст: привет, я на месте, все хорошо, сегодня был в Брук-
лине и ездил в ночном метро, сейчас совершенно нет сил, дико 
устал, завтра напишу подробности, пиши, целую, твой.

20 июня 2008 года
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Андрей СЕН-СЕНЬКОВ

БУКВА О ДЛЯ СОККЕРА В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ

1. о последнем фильме, просмотренном перед 
полетом в америку:

red dust
кларк гейбл владелец каучуковой плантации
подводит возлюбленную к микроскопу и спрашивает
видишь как один ластик стирает другой ластик?

я не понимаю почему женщина в ответ улыбается 
склонившись над микроскопом это ведь как не дай бог 
увидеть все равно голодное стихотворение в желудке 
которого переваривается другое стихотворение 
и значит следующим туда

2. о символе штата:

птичка кардинал –
красный двукрылый крестик
висящий на живой червячковой шее

дети считают его не модным птенцы пока не выбрали 
религию думают может и не надо ведь тогда  
больше шансов
не верить ни во что это значит можно есть все что 
вздрагивает от жизни

3. о чепел-хилл:

здесь жили и умерли те самые сиамские близнецы
в местном музее их единственная сохранившаяся  
личная вещь –
колода игральных карт



сросшиеся шестерки короли девятки…
у сросшихся дам красиво много женского лица
под такими лицами 
слезы обычно находят косточки неполучившихся 
передуманных мужчин

4. о времени:

в центре университетского городка - солнечные часы
на циферблате написано
сегодня это вчерашнее завтра

не всегда так
особенно летом
когда внутри солнца повышается комнатная температура
и прохладные стрелки вращаются
тонкими тенями золотого вентилятора 

5. о пепси-коле:

в этом штате родился человек 
придумавший кока-коле коричневого ребенка
жидкую дочку в стеклянной матке

девчонка становится вылитая мать
если отец во время родов не трогает ее руками

6. о куклах в витрине

в детском магазине
продаются заводные фигурки знаменитостей
наверное ночью здесь путается
история маленького человечества

ева думает кого выбрать
адама или адольфа   
останавливается на втором
все-таки у него есть фамилия
стягивающая игрушечный пах
розовой свастикой пластмассового жжения
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7. о местных листьях

когда-то здесь линч снимал blue velvet

дубовые листья совсем не русские
похожи на отрезанные уши
на неработающие хрящевые вулканчики
на смятые разочарованным богом порножурналы
из которых он в очередной раз не вырвал ни одной 
страницы 

8. о поездке к океану

океан самая волшебная синяя помойка
с удивительным костяным мусором 
недоеденных соленых корабликов

стайки подводных крыс с плавниками
волны снисходительно называют рыбами

p.s. грустно-мимо америки

«Настоящее
Отгрызает прошлое у будущего»

Верхарн

колумб благополучно достигает берегов индии
новая земля обещанная гадалкой
так и не появилась на пути его кораблей
колумб  бормочет никогда не верил цыганкам 
зачем идиот поверил на этот раз слава богу что никто не 
догадывается зачем я вообще поплыл в эту сторону

то мимо чего он проплыл
смотрит на свои пятьдесят отражений
замечает в одном из них длинную тонкую морщинку
ничего страшного
вот только жаль что теперь никогда не сравнить  
эту морщинку
с плащом лейтенанта коломбо

Буква О для Соккера в Северной Каролине



МЕДЕМ. КВАДРАТ ИЗ ТРЕУГОЛЬНИКОВ

ЗЕМЛЯ

…
на нервной клетке ангела
табличка
животное не кормить

болью любовью ненавистью предательством отчаянием 
одиночеством жизнью смертью

нет
показалось
смертью – можно

…
молния попав в человека
осматривается
видит неинтересные органы
спускается ниже
здесь находит то чего не хватало на небе
становится мокрой
и начинает играть
с застежкой-«молнией»

...
нож брошенный в небо
падает на землю

ножевые ранения испанского истекающего воздуха
так глубоки что в них видна
побережная мышца рваной португалии
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КОРОВЫ

…
умирающую корову рисуют без копыт
не нужны четыре костяшки
когда встанет и полетит
божья       тварь       коровка

…
щепка летит прямо в камеру
объектив закрывается стеклянными ручками
и начинаются деревянные отражения в разбитом кино

…
пойманная самка кабана безостановочно кричала два дня

когда она была поросенком подслушала как режут мамку 
два дня пробовала непохоже 

когда стало чуть-чуть получаться - яма наполнилась 
жирненьким светом

РЫЖАЯ БЕЛКА

…
половина нарисованных мух на белой футболке -
не спасенные замерзшие полярники на хлопковой льдинке
другая половина - злые самолетики которые за ними  
не прилетели

…
когда мотоцикл летит в пропасть
он машет круглыми резиновыми руками

Медем. Квадрат из треугольников



сломаются
не будут никогда больше легкомысленно засовывать 
пальцы
в бензиновые обручальные кольца асфальта

…
в зоопарке 
животное под гипнозом вспоминает всех кого оно съело
только одного никак не может

печальная безымянная еда
стучит кулачками
тихо просит даже не пытаться вспоминать

нет животного в моей тарелке точно нет
(последняя строчка взята из другого стихотворения и 
пишется курсивом)

ЛЮСИЯ И СЕКС
…
уже давно никто не смотрит порно в формате VHS

помню если потрясти кассетой
она смешно стучала
как будто крошечные порнозвезды
сыпались с пластмассового неба оральных созвездий

…
семья погибшая в автокатастрофе
открыла канцелярский магазин
напротив школы для маленьких ангелов
это не очень престижная школа
район новостроек
половина ангелов азербайджанцы
их привозят в школу на машинах той же модели
что была в первой строчке
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Павел НАСТИН

Точка с запятой: поэзия и фотография

Что такое поэзия? Для определения этого понятия 
нам следовало бы противопоставить ему то,  

что поэзией не является. 
Но сказать, что именно не является  

сегодня поэзией, не так-то просто. 
Р. Якобсон

Pepper, 1930
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Пожалуй, каждый из нас знаком с примерами описания фото-
графии в терминах поэтики и наоборот – сравнениями поэзии 
с фотографией. Фотография – «поэтична», ей присущ «лиризм», 
поэтическая речь «точна до фотографичности», таковы в ней 
«свойства авторской оптики». Фотографы часто говорят о съем-
ке, как о своего рода сочинении хайку, чем подчеркивается 
важный для нас аспект мгновенности. Сравнения эти порой 



назойливы до оскомины. К сожалению, в большинстве случаев 
они действительно оказываются поверхностными – фигурами 
речи, стертыми метафорами. Есть ли сущностное сходство-
родство у этих двух инструментально очень разных искусств? 
Можно ли надеяться, что понимание одного способно помочь 
пониманию другого?

106 Павел Настин

Nude, 1936 (227N)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Освобождение фотографии из вассальной зависимости от 
живописи – переход от преобладания идеологии пикториализ-
ма к direct photography, как это общепризнано, и есть начало 
становления собственно искусства фотографии, и снимки Эд-
варда Уэстона здесь могут быть особенно ценными для пони-
мания сущностного родства с поэзией. Подход Уэстона сейчас 
может показаться  несколько «простоватым», самоочевидным: 
со всем возможным вниманием снимать собственно предмет, 
дать камере снять предмет так, как глаз никогда не смог бы его 
увидеть – close up, фактура, форма – все служит передаче сути 
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предмета – предметности предмета. Предмет говорит о себе 
сам. Вообще идея снимать объект, «как он есть», прямо и непо-
средственно (Стиглиц), то есть таким, каким его «видит» каме-
ра, только на первый взгляд банальна, на деле же она глубока и 
революционна. Подход Уэстона с его внимательнейшим вгля-
дыванием в объект съемки, с его, я бы сказал, настырным close 
up – close, closer, more close – поможет нам прояснить сущность 
фотографии, чей «поэтизм» не является  неким дополнитель-
ным к самой фотографии качеством, а самой ее сутью – осново-
полагающим ее принципом.

Artichoke, 1930 (28V)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Лирическое стихотворение представляет собой предельно 
развернутую речь. Представление о тесноте стихового ряда 
есть вывод из наблюдения усилия сжатия, призванного чрезвы-
чайно замедлить, то есть развернуть высказывание во времени 
его восприятия. Стихотворение есть остановленная и детально 
разворачиваемая речь – речь, развернутая вплоть до слова («са-
мовитого»), даже до фонемы. Течение времени речи останавли-
вается синтаксическим сжатием с тем, чтобы далее разверты-
ваться в пространстве восприятия и мышления читателя.



Pepper, 1929 (14P)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Сжатие, точка, остановка. Исключение внешнего време-
ни. Развертывание речи в пространстве мышления уже вне 
внешнего времени – лишь во времени мышления. Вычле-
нение факта речи, трансформация его в акте восприятия  
в объект мышления.

Теснота стихового ряда в стихотворении и вычленение 
предмета съемки на снимке – оба механизма работают на пре-
одоление инерции восприятия, на остранение факта, что дела-
ет факт доступным мышлению.

Фотография. Внешнее время зафиксированного фотосним-
ком события стягивается в точку, и не важно, идет ли речь о 
сверхкоротком отрезке времени (1/250-1/8000 секунды) или же 
этот отрезок имел ощутимую длительность – минута, двадцать, 
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Но почему именно работы Эдварда Уэстона наводят на 
мысль о сущностном тождестве поэзии и фотографии? Дело 
в том, что именно принцип direct photography, столь успешно 
примененный в начале 20-х годов прошлого века Уэстоном к 
предметной съемке, позволяет «обнажить» предмет – выявить 
сингулярность его внутреннего времени как потенцию на-
шего  мышления.

Chard, 1931 45V
Edward Weston negative, Cole Weston print

сорок минут. В любом случае, представленное на фотоснимке 
представлено в одновременности, течение внешнего времени 
устранено, и мы наблюдаем развертывание уже вне временной 
последовательности, но в симультанности структуры события-
объекта в пространстве нашего мышления.



Shell, 1931 (15S)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Таким образом, резюмируя, мы можем отметить, что при-
менение принципа direct photography к предметной съемке 
позволяет максимально наглядно показать сущностное родство 
фотографии и поэзии – стягивание внешнего по отношению к 
объекту (объект есть предмет, событие в фотографии или речь 
в поэзии) времени в точку, за которой зафиксированный стихо-
творением или фотоснимком факт речи или факт предметности 
развертывается уже в пространстве нашего мышления. Поэзия 
и фотография останавливают вещь (предмет или речь) среди (в 
пространстве возможных отношений – рамка синтагмы, рамка 
снимка) вещей, чтобы дать ей развернуться в нашем сознании.

Символом описанного выше механизма мог бы стать знак 
точки с запятой: ;

110 Павел Настин
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– стягивание факта (предмета, речи) в точку, вычленение его 
из тотипотентного  пространства реальности, из слепого про-
странства автоматического восприятия с последующим развер-
тыванием в ином (мыслимом) пространстве.

Точка с запятой

Shell, 1927 (1S)
Edward Weston negative, Cole Weston print

Мы рассмотрели «простейший» пример предметной съемки 
в ключе direct photography, но фотография второй половины 
XX века дает нам примеры иного, возможно, более развитого 
подхода к съемке. Я имею в виду стиль Судека, пул авторов 
агентства Magnum, в частности, работы Картье-Брессона и вы-
работанную на основе анализа этого материала (с применени-
ем наблюдений Арнхейма) концепцию Александра Лапина, 
в которой восприятие смысла фотографии понимается не как 
результат созерцания предмета, изображенного с предельной 
наглядностью, а как процесс восприятия взаимодействия плана 



содержания фотографии (предметности сюжета) и плана выра-
жения, под которым Лапин понимает не тональность, фактуру, 
резкость-размытие, то есть не технические средства фотогра-
фии как таковые (что является частой практической ошибкой 
фотографов: склонность принимать технические приемы за 
самодостаточные средства выразительности), а композицион-
ное соотношение объектов. Как план выражения Лапин рас-
сматривает соотношение абстрагированных объектов снимка –   
«пятен», различающихся по тональности, форме, положению 
относительно друг друга и  рамки снимка. 

Уходя от наглядной предметности direct photography, мы 
приходим к пониманию того, что художественный смысл фо-
тоснимка продуцируется с учетом сложных отношений планов 
содержания и выражения. Однако это усложнение подхода 
не отменяет факта симультанности репрезентации всех смыс-
ловых планов, то есть и фотография, понимаемая по Лапину, 
есть стягивание в точку с последующей предельно развернутой 
(вневременной) презентацией смысла (взаимодействия планов 
на снимке).

112 Павел Настин

Glass and Lily, 1939 (C39-M-1)
Edward Weston negative, Cole Weston print 
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Как бы ни понимали мы фотоснимок: как повод для созер-
цания предмета, изображенного с высокой степенью достовер-
ности (реалистичности), или же смысл снимка открывается 
нам во взаимодействии его сюжета и композиции – в любом 
случае, сущность фотографии сводится к вычленению факта, 
стягиванию внешнего времени в сингулярность и развертыва-
нию факта в пространстве мышления. Аналогичным образом 
ведет себя и речь, ставшая поэзией. Стягивание в точку, своего 
рода компрессия, служит цели преодоления автоматизма вос-
приятия, делая изолированный рамкой фотоснимка или стиха 
факт доступным мышлению.

Точка с запятой

Cypress Point Lobos, 1940 (PL-40-L-3)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Мне лишь хотелось заострить ваше внимание на одном из 
аспектов родства поэзии и фотографии, поэтому я не привожу 
здесь пространных цитат из Шкловского или Эйхенбаума и не 
даю ссылок, так как полагаю, что формалистская матрица здесь 
и так вполне очевидна.



Саша ПРОТЯГ

ТЕЛОКАМЕНЬ
(письма из Пёрышкино)
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1.
камни своей половины не знают.
«дай мне» сказать не смогут        и не захотят.
я приходила и просто молчала.
подбирала и падала.        падала и подбирала.
вся исцарапаюсь, вся искорябаюсь,
но не останавливаюсь        (не останавливаюсь).
раз поломала ноготь.
два.

как подберёшь, так и выбросишь.
я не из тех, которые так.
мне как угодно –
мне всё в охотку –
лишь бы в наклонку        (лишь бы в наклонку).
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знала, что взваливала,
знаю, что взваливаю,
но не желаю понять.

все надо мной –
все под меня.
все надо мной –
все под меня.

Телокамень

2.
голое
я как ты
помоги мне с тем как я есть

голое 
почему
стать земляничным деревом        там где оно растёт

голое
что смешного
ни вопросительного ни восклицательного



голое не раздумывая
подчеркни двумя сказуемое
подчеркни двумя-тремя сказуемое

голое        безголовое       вытянись вообрази
неприкрытаяло
голаяпр
недоговар

голыми вверх по лестницам
голыми вниз по лестницам
если неровно – переступаем
чаще всего – неровно

116 Саша Протяг

3.
зацветала скумпия в горах
думал о любимом
отцветала скумпия в горах

полетел баклан        на волну присел
думал о любимом
долго        не выныривал баклан
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с каждой встречной волной – новое желание
думал думал о любимом
голые тела на берегу        просто голые тела        ничьи

мимолётное пошатывается 
сны такие сильные
                сильнее времени
не жалей что так

вспоминали дерека
вспоминали джармена
вспоминали нехотя

Телокамень

4.
андрюха больше не любит не помнит но может быть вспомнит 
люба не знает где фотки её с позапрошлого года
катя увидела но никому ничего не сказала придурок

приди реставратор камней
скажи что всей работы от силы на один час
скажи что справишься один потому что так привык
приди реставратор камней



витя больше не кино        что посмотрели то посмотрели
руки уже не запачкаешь        мелом        ладони не держат
звали анжела звали наташа жаль что жена не читает другая

приди реставратор камней
скажи что хорошо знаешь своё дело        знаешь и любишь
скажи что никому не будет больно        ни сейчас ни потом
приди реставратор камней

здесь не было выпускников такого-то года 
здесь были выпускники такого-то года
я начертал чтобы знали так пусть же узнают моё  

приди реставратор камней
скажи что сделаешь как было и как будет
скажи что сделаешь как будто бы ничего и не было      и не будет
приди реставратор камней

118 Саша Протяг
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5.
вырасту как растение        рядом с растением
уговорю растение         рядом с собой расти
слово первое некрасивое        слово второе третье
        эхо спасёт от сказанного
        эхо избавит от услышанного

у этого можжевельника иглы колючие – вот так
у того можжевельника иглы мягкие – вот и всё
не дочитал ни одной книги до конца
открывал словари закрывал словари        открывал закрывал
        эхо спасёт от сказанного
        эхо избавит от услышанного

ни на что не похожий ветер        поэтому промолчу
камень который не сдвинешь        ни делом ни образом
прилетел козодой улетел козодой        шишками надымили
        эхо спасёт
        эхо избавит

Телокамень



6.
голые камни проще чем человек и его одежда.
долго возиться с костром – пропустить звезду и закат.
если зарыться в хвою – будут янтарные мысли (крупицы).
если смеются чайки – значит ты так подумал.
        цитировать некого незачем.

ветер на то и ветер чтобы ни о чём не думать.
молча увидишь больше – увидишь о чём молчишь.
не называй понапрасну – ну какой из тебя адам ну какой?
форма не для сравнений – они её истощают.
        выдох не больше вдоха.   
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Александр УЛАНОВ

ВИНН   БУЛЛОК
«Перемена – то, во что я верю». Туман, текущий и втягиваю-
щий, разорванный и подвижный, затопляет и отступает, от-
крывая. Он позволяет видеть больше (стоит ли прояснять то, 
что мы видим, – тогда мы увидим только это, и ничего нового). 
Туман собирался медленно, лет сорок. Сначала показалось, что 
он – тенор. У вещей чаще всего нет голоса, но есть вид. Фото-
графия – наш ответ вещам на их языке. И пусть фото будет так 
же неоднозначно, как вещь.

Сваи, растущие из воды. Укрепление берега? будущие при-
чалы? Между водой и землей, но не в непрерывном переходе, 
а сохраняя свои лица. Туман затапливает их – собственно, не 
туман, а вода, приходящие и уходящие волны, только фотоап-
парат смотрел на них очень долго. Но туманным становится 
любое движущееся при достаточно долгом взгляде. Камни ока-
таны туманом, который – время и волна. Он подступает снизу к 
поникшим морским пальмам – которые на самом деле малень-
кие литоральные растения, снятые вблизи. А сваи – заоблач-
ные вершины? небоскребы? шествие сквозь мглу?

Все предметы – события. Себя и нас. Центры волнующих-
ся сил. Солнце в корявых облаках. Разбросавшее ветви дерево, 
готовящееся к листве. Выгнувшаяся грудью пустыня. Блестя-
щая чешуя реки, текущей к солнцу не по земле, а в однород-
ном черном пространстве. А солнце в тумане, но тем яснее 
его знак, голос – дорожка на воде. Холму тяжело удержаться в 
общем движении. Многими пальцами разделенного оврагами 
обрыва он держится за землю, а та плоская и гладкая, руки его 
скользят, даже брови напряжены. Звезды водорослей, вселен-
ная на поверхности прилива, за секунду до того, как она будет 
разрушена ветром. Но фотография не останавливает предмет, 
не бальзамирует его от времени. Она помогает предмету разо-
мкнуться, расширить свое событие.

Лист пустынного растения фаллически выпрямлен вверх 
– и в то же время продолговато сворачивается краями внутрь. 
Разрезанное яблоко смотрит на нас глазами впадин с семечка-



ми-зрачками, уходя краями лица в темноту. Деревянный не-
крашеный пол, истертый тысячей ног, лунная поверхность с 
кратерами сучков, частично скрытая непроницаемой тенью. 
Свет из открытой двери – приглашение войти? Выйти в мир? 
«Реальность – известное. Существование – неизвестное. Я знаю 
реальность по опыту. Я верю в существование». И он движется 
к существованию, оно стоит того, чтобы слушать и расти ему 
навстречу. Солнце существования.

Техника – только чтобы помочь облику измениться. Соля-
ризация, девушка инь и ян, тьма с белым глазом, белизна с чер-
ным, разделенные линией носа и брови. Ладонь – со стороны 
тьмы. Негативная печать, вода, провалившаяся во тьму, темные 
сваи, вспыхнувшие ледяными столбами на солнце. А можно 
только перевернуть фотографию – и гладкая поверхность воды 
выступит вперед, станет плоскими островами в волнующемся 
океане. Не переворачивать – горные хребты с ледниковыми до-
линами. Это лужицы воды на скалах после прилива.

Тело – ключ к тому, что его окружает, потому что человек 
меняется быстрее всего. Человек мал, но острие движения и 
должно быть тонким. Солнце сушит кустарник – и радует ле-
жащую. На ней нет одежды, она – с цветущими кактусами и 
солнцем Пойнт Лобо. Близость хороша, но не навек, скоро пе-
ремена, девушка уйдет, скалы останутся. Открытая мягкость 
рядом с замкнутой сухостью – напоминание о вариантах жиз-
ни? О скрытых под плавностью кожи и спокойствием лица ко-
лючках и углах?

Обнаженная, спящая у окна, подчеркивает путь в простран-
ство к растворяющимся в свете деревьям. Она и есть окно – и 
еще книги, наклонившиеся вдоль ее бедра. Другая – на полу 
немного захламленной комнаты, на покрывале между старым 
креслом и автомобильной шиной, вот человеческий лес, ей спо-
койно там, она на своем месте, именно без одежды там и быть, 
и кошка сворачивается рядом, веря ей. А еще девочка – окно в 
плотной лесной траве. Тише папоротников, мягких и тянущих-
ся своими перьями-щупальцами. Древний лес движется в ней, 
в ее снах. Ребенок, плывущий огромной черной водой постели 
в хижине с неоштукатуренными стенами. Заглядывающий во 
тьму под огромной древесной аркой.

122  Александр Уланов
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Почти нет портретов – только несколько лиц в печали. 
Только печаль делает всегда полное пространство пустым, там 
никто ни с кем не может встретиться. Видимо, интересова-
ло не только начало движения, но и прекращение. Лежат – в 
счастье, а в печали – сидящая, углы локтей и коленей. У нее 
за окном ничего. Пепел в камине, железная труба, прозрачный 
проволочный стул, плетеная корзина. Вещи вытягиваются во- 
круг пустоты.

В тридцать шесть – в школу, пусть – искусств. Философы 
влияли на него больше, чем фотографы. До 65 зарабатывать 
коммерческой фотографией, а потом – только шесть лет свобо-
ды (за которые снято едва ли не половина того, что останется) 
и два года болезни. Но то, что было, – готовило. И сохрани- 
ло свободу.

«Мы не видим вещи как они есть, мы видим их, как мы есть», –  
говорил Мори Камхи. Но тогда мы можем попытаться увидеть 
себя через них. Фотографию внутреннего пейзажа.

Картина – тоже предмет/событие, почему бы не ответить ей 
фотографией? Не ее, а того, что она. Трещины в фотоэмульсии –  
Кандинский (не вообще, а именно 40-х годов). Эротика рас-
тений, увиденных с расстояния поцелуя, – Джорджия О’Киф. 
Обнаженная в окне, особенно ее спина и зад, – картины Маг-
ритта и Дали (но за ней темная комната, ночь, существование). 
Черные ровные поверхности – едва ли не Бердсли.

И фотография может не только репродуцировать объек-
ты, но и создавать их. Образы света, его собственные волны и 
нити. Цвет лучше в абстракциях. Он – достойный предмет сам 
по себе, в своих переменах и событиях. Зачем замыкать его на 
цвете чего-то? Цвет сам найдет себе предмет с помощью вооб-
ражения. Темно-синие облака в грозовых просветах над желтой 
клубящейся страной. Красные перья птиц над голубыми ко-
раллами. Бурые белоглазые существа. Ослепительная, подчер-
кнутая красным, комета во тьме – и летящие к ней прозрачные 
тени. И это все реальные предметы – их свет – их существо-
вание. Способ прикосновения близок к пристальному взгляду 
О’Киф, объектив в 1/16 дюйма от фотографируемого.

Стебельки пшеницы – закручивающиеся тонкие струйки 
воды, танцующие на ветру на фоне человеческой тени. Рас-

Винн Буллок



тущая вода – почему бы нет? Испещренная мелкими трещи-
нами поверхность стали? кожи? Разность твердости вдруг  
теряет значение.

Старые причалы, доски, одни отражения на одной линии, 
другие на другой. Вода – порой подернутое пленкой расплав-
ленное олово. «Прогулка на лодке по консервному заводу» – 
иронии он не был чужим. Пробивают белизну плывущие брев-
на. Лист, истлевающий до прозрачности. Увядающие листья 
на паутинках – японская красота. Брошенная фабрика сардин. 
Росчерки проводов и подвесок старой лампы во тьме, с которой 
она сжилась и больше не освещает ее. Вещь, пожив с человеком, 
возвращается в природу. Сквозь пишущую машинку хорошо 
расти траве. И вещь, увиденная вблизи, тоже становится про-
странством, вмещающей абстракцией. Купола инопланетной 
станции – мелкие детали брошенной ржавеющей машины.

Он следит, как трещины и время дают лицо камню. Выявля-
ют белизну в каменном сером. Как прибой, стачивая гальку мел-
кими камешками, раскрывает ей глаза и рот, и берег становится 
покрыт живыми камнями, каждый из которых – с лицом, не по-
хожим на другие. Перегородки и чаши. Или – черепа и кости за-
кончившихся, но бывших жизней. Или – белые продолговатые 
существа, вглядывающиеся в серые облака. Чешуйки камня –  
террасные поля в горной южной стране, и ручьи-водоросли 
между ними. Клубящиеся жилы, волны камня. Одушевленные 
силы. Человек, делавший камни живыми. Камень – тоже абс-
тракция, как свет. Собственно, увиденный так камень и есть 
свет. «Не объект скала, не форма скала, а свет, что есть скала».

Волокна дерева – небо Ван Гога в вихрях-звездах. Это все 
есть, даже рисовать не надо, только увидеть. И это же небо в 
белых водоворотах – лицо. Кричащие лица деревьев. Осталось 
два года. Но на спиле дерева – и остров в океане. Или – спо-
койные, смотрящие в небо глаза сломанного ствола. Энергия 
скрученного кипариса. Перемена, процесс, который разветвля-
ется на новые и новые варианты событий, не останавливаясь. 
Дерево – тоже свет. Горение внутри предмета.

«Испытание поиска – в действительности, в самих вещах. 
Важно не то, что вы думаете о них, но как они расширили вас». 
Дерево, растущее до самой смерти. Последнее лицо – в скале. 
Белым росчерком выделены плечи. Он закрыл глаза.
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АНДРЕ КЕРТЕШ
Склониться к траве, чтобы увидеть впечатанное в небо дере-

во прыжка. Но потом смотрящий поднимается все выше – сна-
чала на мост над станцией, чтобы увидеть общее направление 
ожидающих лиц, затем на двенадцатый этаж, чтобы вплести 
тропинки в ветки деревьев. Высота, с которой снег – только бе-
лая краска, легкая жидкость, на поверхности которой держатся 
кадки с растениями, стулья, даже машины.

Никогда не агрессия очевидного. Только улыбка оказавше-
гося возможным.

Девушка на крыше загорает, постелив плед, ей нужны толь-
ко свет, одиночество и угол опоры. Ломаные поля черепицы 
и кирпича, странные горшки или расходящиеся грибы-колена 
труб, непонятно как затесавшееся между ними окно.

Мир резких теней, которые в то же время плавно подвиж-
ны. Часть зубчатой тени вилки втекает в круглую тень тарел-
ки, часть продолжается поверх белого. Сидеть на тенях стуль-
ев. Спускаться по ступеням теней. По тротуару-лестнице, где 
проезжая часть для воды, а не для машин. Сломанная спинка 
скамейки, упавшие под углом доски превращаются в трудно-
постижимый инструмент вроде секстана, нацеленный в небо 
чуть выше горизонта, определяющий высоту дневных звезд.

Человек – чуть склонившая голову капля стекла. Чашка с 
кусочками сахара и тенями. Сердце – окно в черное небо.

Странность мгновения, трансформации случая. Полет бале-
рин на фоне обшарпанного брандмауэра. Рука, высунувшаяся 
из вентилятора. Мраморные бюсты глядят в окно – или оказы-
ваются на толевой крыше вместе со стулом чуть ли не восем-
надцатого века. Впрочем, не страннее ли всего просто смотря-
щий на улице – между породистых машин и собак, не менее 
нелепый, чем слоны или самолет на тротуаре. Эфемерность 
и оторванность облака в небе. Мягкий среди жестких и среди 
картонных. Небоскребы стараются выпрямить и человека. Мир 
силуэтов. Вывеска-очки, вывеска-рыба. Возможно, и дом – вы-
веска дома на фоне неба. Роза больше полисмена, но тот занят 
своими бумагами и не видит ее. Или он живее жестяной розы? 
или от такой розы только полисмены и будут выходить между 
классических колонн?

Андре Кертеш



Шипы дерева повторяются на ветке так же, как щели окон 
на фасаде университета. Море с балкона – картина Магритта, 
которую воспроизводит матовый стеклянный призрак. Загля-
нуть за стену – пусть придется оторваться ногами от лестницы 
в пространстве, где тени веток неотличимы от них самих. Оди-
ночество лебедя и чугунного фонаря на затопленном берегу. 

Течения тел. Разрастание бедра, груди, живота – может быть, 
это происходит при боли в них – или от прикосновения (что 
больше гладящей или гладимой руки?). Всегда ли можно от-
личить? Или при взгляде, когда локоть той, на кого смотришь, 
приближается к глазам и заслоняет горизонт? Странность взгля-
да любви. Необычность, порой нелепость того, что открывает-
ся в теле. Любовь – иногда комната смеха с кривыми зеркалами. 
Порой апофеоз пластичности, доказательство того, что человек 
вполне может пролезть в игольное ушко. Порой уход в жест 
– когда человек весь становится оглядыванием или вставанием 
на колени. А в какой-то момент человек – только голова, толь-
ко изгиб талии, только косточка выступающей лопатки. Тела 
перетекают – грудью в грудь, волосами в волосы. Распростра-
няются в пространстве щупальцами и взглядами. Обзаводятся 
еще ногами и еще поцелуями. Становятся странными плодами. 
Удаляются от себя и удивляются себе. Вглядываются в другого 
в себе – и в себя в другом. Это поверх красоты, она уже прой-
дена, так ищут то, что за ней. И не в меньшей степени свора-
чивает пространства тел печаль, и голову не удержать никаким 
скрещенным на груди рукам. И ковер течет волокнами дерева, 
где человек – срез растущей поперек ветки. Волосы – пятна раз-
дробленной боли. Но спокоен отраженный лоб.

Живое – ломаное. Разбросавшая себя по дивану, ладонь к 
полу, каблук на спинку. А скульптура слишком гладка. Мра-
морному философу только и смотреть в спину тому, кто везет 
его на ручной тележке. Круг в круге – шляпа. Спирали перил. 
Прямоугольник двери, плоскость стола. Цветок деревянный, 
других там и не может быть. Очки Мондриана, заблудившиеся в 
белизне. Стекол в них, кажется, уже нет, если надеть их – увидишь 
все тот же ровный белый. Даже трубка этого курильщика пряма.

Дерево становится домом, но корень остается в земле. А 
дому быть без корней. Только в противовесе могут удержаться 
братья, и трудно дотянуться до Аргентины. Но бюст очередно-
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го великого мужа выброшен в мусорную корзину и полузава-
лен старыми башмаками. Ждать, когда видимое раскроет свое 
многообразие. Тот, кто говорит о поэзии простоты, ничего не 
знает ни о простоте, ни о поэзии.

Фонарь на площади говорит светом и прямизной хаосу веток 
обратившегося к нему дерева. И тени тянутся к свету, а не от 
него, потому что вокруг другие фонари, ни один свет не един-
ственный. Только рука на плече. Только улыбка, удваивающа-
яся бликом поднятого прозрачного стекла. 

Жестяная печь занята собой, девушка – собой и газетой. Кто-
то закрылся зонтом от дня, кто-то – шляпой от прохожих на 
мосту. Доски валяются у опоры моста, художник несет холст. Все 
идет свои чередом, и поезд в небе над обшарпанными домами.

В городе черный пролом пространства, трещины разбегают-
ся по стенам и крышам. Мир сквозь часы. Сквозь врезавшиеся в 
него острые контуры цифр и стрелок. Чернота маленьких лю-
дей на фоне белых безоконных стен собора. Туман, валящий 
деревья в реку. Цветы теней. Движущаяся и волнующаяся го-
родская земля. 

Среди тусклых домов самое легкое – тренога мольберта. Так 
правая ладонь пытается успокоить безнадежно уставшую ле-
вую. Тряпочная вымотанность кукол – но они всегда вдвоем, и 
слабость в состоянии поддержать слабость, может быть, боль-
ше, чем сила.

А начиналось с неспокойного сна, сидя за столом в захлам-
ленной комнате. С виолончели раненого. Но блики уже бежа-
ли по воде и плывущему – не на ней, а внутри ее. Пусть Брас-
сай возьмет из его рук камеру и прославится парижским бытом. 
Пусть журнал отклонит фото: «они говорят слишком много». 
Остается пожать плечами. Остается комната и взгляд из окна. 
Это много. А память лежит в пыльных коробках где-то на  
юге Франции. 

Гимнастка, повисшая ногами на чем-то невидимом, висит 
ли она? или просто стоит, чуть наклонившись к собственно-
му полу. А у сидящей рядом – собственное окно, в котором 
можно обхватить колени. И нет смысла спрашивать, у кого из 
них более правильный низ. Решетка над забором становится 
сверху водопадом теней, превращающим окруженное оградой  
в колодец.

Андре Кертеш



Только то, что с пустотами и пробелами, может поселить-
ся в воздухе. Клепаные фермы эстакады, пересекающие небо, 
Эйфелева башня, положенная набок. Пряничная Сакре-Кер 
– только фон для живой черепичной крыши. Нести парусник 
до лужи – и неважно, что несущий невидим за ним. Есть собо-
ры вина, блики влажных подземелий, где оно становится со-
бой. Складка света, спадающая уже тысячу лет с руки статуи. 
Потрескавшийся портрет, видимый через прорезь в трухлявом 
дереве. Спокойные разговоры теней, идущих впереди нас, ве-
дущих нас. И в далеком городе ждут цветок в волнах вазы, за-
виток ограды и стеклянное сердце.

Сидящий на крыше, на одной трубе перед другой, в неуве-
ренном равновесии, которого только и хватит для нажатия на 
кнопку камеры. Наклонившийся в зеркале – чашка кофе замет-
нее него. Медленно открывающий – и еще медленнее откры-
ваемый. Поиск взгляда начинается с сознания своего бессилия 
– и заканчивается им же, но уже перед тем, что удалось уви-
деть. Поражающий – прежде и после пораженный.
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Павел ЖАГУН

CARTE BLANCHE

* * * 
он выйдет навстречу шатаясь от ветра –  
голубая излучина лета 
сетью морщин собирая вечерние блики  

бескрылый  
как все 
одинокий щенок 
вопрошающий воздух  

какие слова 
не написаны в книге пустот называемой счастьем  

какие созвучия гроздьями падают в руки отца 
что спиной погружается в облако смерти  

не думай  
я помню –   

смотреть на вершину иссохшей ольхи 
неустанно стремящейся вверх  

там такие слепящие капли 
солонее чем камень  

осколки которого  

крепче любого  

алмаза



* * * 

враль возвестит о начале весны 
цоканьем кончика языка   

кроя ливнями даст кругаля  
восхищаясь изломами молний 
алых ветвей изловивших зрачки  

язык разделяет на мелкие группы  

скол дымной сосульки хранится во рту неизвестного вестника 
вмёрзший орех 
несъедобный каштан талибана

распишись в получении царского имени 
спелым проклятьем восставшей листвы 
над разрушенным домом невымерших слёз  

раскатистым слогом глухого владыки 
наполнится память осколками сна  

спеши задирая подол по пчелиным иссохшим гильзам 
к разрушенной башне  

где плещется низкое море людей  

они никогда   

не найдут общего   

языка
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* * * 
больше чем обступающий лес – твой усыпляющий шёпот 
трава  

[ на рисунке лиса и ёж ]  

если дорогу искать по звёздам – скоро увидим шлагбаум
в маленькой будке бессменный старик 
на глазах ледяные слёзы  

так быстро проносится время мимо 
с оранжевой тонкой полоской на левом боку

пытайся запомнить всё сразу: 
свой голос 
кукушку 
намокшие пряди волос 
триумфальную арку пустого моста  

дребезжание ржавого флюгера  
над полуразрушенной фабрикой оставленной для посева 
репейника 
мерцающий луч 
напряжённо изогнутой еле светящейся радуги  

готовой упасть  
развалиться на части  

усыпав осколками льда 
кристаллами инея

ключ 
на дороге в пыли  

от дома  

которого  
больше нет



* * * 

когда он родился 
все женщины стояли по пояс в воде  

осоловело смотрело прошлое на стены домов 
обагрённых закатом   

мы вторили воробьям 
разводили костры на ладонях 
сминая снимки свечения рек  

ты знаешь секретное слово из детства 
оно так похоже на детёныша розовой цапли 
упрятанной в шкаф до лучших времён 
когда снова повиснут над крышами тёплые ливни 
пытаясь ворваться в игрушечный дом 
разметав пожелтевшие фото суровых мужчин и укутанных в 
чёрное женщин  

я буду лить тебе воду на руки 
из жёлтого шланга 
чтоб ты прорастала бросая свои лепестки на дорогу  

под ноги ослепших солдат 
набивающих рот сладким хлебом
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* * * 
что остаётся 
большая дорога    безмолвное дерево     птица 
несущая в клюве луну  

поставь ту пластинку 
затёртые матерью  праздники одиночества 
или свой голос скользящий 
во тьму  

ржавый старинный ключ от калитки 
где спят облака вперемежку с бродячими кошками  

я так и не знаю  
ни имени ни числа
пролетающих капель 
вместивших город  

оставленный ангелами навсегда 
в остывающих дюнах  

где ты научился читать те три слова 
что не переводятся на бумагу 
сдуваются в сумерках ветром  

летят  

оседая на листьях 
мерцая  

рекой  

огибающей лето
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* * * 
в самом центре пустого поля 
островерхая темень слезится солью  

сосчитай до семи 
распушённого тополя сын пернатый  

многословие спит в глубине часовни  

может где-то и ты остался 
полый 
голыш скользящий 
весь в оранжевых точках  
под веком солнца

гулом дальнего теплохода 
изменяя природу чисел 
скользя по листьям  

камень  

рыбаки отмывают вёсла 
в каждой лодке по сонной рыбе  

распростёртые сети сердца   

латать не в силах

Carte blanche



* * * 
эллиптический ветер 
редкие сны восславят пустые столы  

между камнем и морем твоё ожиданье 
семь стрекоз исполняющих танец мороза 
фальшь  

северный знак на запястье мне выжег жемчуг 
воспалённая прихоть железа 
злословие рта  

встань  

календарные свечи песком засыпает парус 
ложится на плечи иссохшими перьями тьмы  

в каждом маленьком солнце 
по капле чужого стремления 
встать ближе к телу  

того  

кто простит ли
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алая буква скорости – вывожу аккуратно на бледной лопат-
ке острое время, абсолютное время – пространство с намёком 
на завершённость, постоянство движения, пребывающее в 
состоянии готовности к- совершенству слова становящегося 
на обе в ограничение страниц, перелистывая пересматривая, 
вчитываясь в каждое, забывая предыдущее вспоминая сле-
дующее- - - - - - - -разрыв строки пресыщение смыслом из-
быточность веса каждое на месте и каждое лишнее летящее 
в структурной целостности тома величиной 196 страниц, и 
превышающее текстуальный материал: пошить сюртук рит-
ма с асимфоническими ветками буквиц реликтовой лирики 
– смотри, это больше не повторится: харакири арахиса, грунт 
про запас, чем больше тем больше, вернее дойти до границы 
исчезновения, там и остаться с собой только горький хлеб, 
рыбная стая. губка молчания питает влажным рассветом и 
чуть стройнее верные рифмы с неправильным размером строк 
среди детей кусающих баранки руками захватить все семь до 
двухголосной тишины фонетики на снежных окончаниях -
тело -досталось -шкатулке -о луне с любого места тот же мир 
метафорически разорванный вовне тяжёлый, но спокойный, 
вязкий, постоянный. здесь океаны переходят в озеро, капля 
за каплей черноморской мимикрией, реконструируя шумы 
по окончании сезона становится всё холодней дышать время 
номер шепчет так: безмолвие должно быть вольным, свобода 
не умеет говорить, тем более на хирургическом столе с осен-
ним запахом от строчек со скосом вверх и вправо на иждиве-
нии пустой, как белый шум, строфы. закладывает уши, но не 
больно, так время складывает своё тело отдыхать под мягким 
серпантином на ветру, заглатывая жгучий кислород, врастая 
существительным в скрижали. 

список использованной литературы:
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Галина ЕРМОШИНА

ТАК БЛИЗКО, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДАЛЕКО

*
В голове плавают цветные рыбки. Римский воздух – белый 

песок. Там, где угловатые муравьи вылизывают известь земли. 
Писать письмо засыхающим кактусам в пустыне Невада. Про-
сить прощения у соли, стирать меловые надписи. Тебе – кольцо 
из прессованных пружин, каменных стружек. Нарисованные 
глаза бога там, где педаль газа переходит в паутину. Угости 
меня медом-ядом, сиреневая змея. Улицы играют в бабочек, 
сон срывает тебя – банка с зеленой водой, смуглая оторопь 
просыпается рядом посреди ночи. Возвращение крест-накрест 
– не спасет ледяной, медный-латунный-серебряный, выпадет 
из стальной орбиты китайский шарик земли – пуговица, отор-
вавшаяся внутрь. На самом-то деле мне все равно, где чьи та-
почки, но расстояние диктует – не смей. Весь остаток дня ушел 
на обязанности, и когда позвонил ты, сил хватило только на то, 
чтобы ответить «да». В голове уплывают цветные рыбки.

*
Кому исчезнуть в молчании, кому приходить под дождем. 

«Я люблю, когда ты уходишь, потому что потом ты возвраща-
ешься. Уходи скорее, чтобы скорее вернуться». Сквозь пыль 
фарфоровый художник уносит тонкие кисточки, внутри лис-
тьев прозрачный дождь. Грамматика поцелуев, когда ты вой-
дешь сюда, придумай другое имя для нее, второй. Путь внут-
ри паузы, кто сможет короче промолчать. Напротив каждой 
стены – стена. Твой лед, твое молоко. Тому, кто узнает и не 
скажет. Вернись, я промолчу.

*
Письменные палочки, чернила воздуха, смешай два дождя, 

продолжи звездную графику канцелярских кнопок. Снимать 
кожу вечернего молока, кто попросит тебя о металлической 
занозе, спрятанной в оклике крапивы. Ты внутри тридцать 
третьего кадра, девятнадцатого сна, отсчитывай теперь – от 
которого, как угадаешь причину? 
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*
Начиная с единицы, понемногу отступая в тень бамбуко-

вого острова, песчаное озеро после спины оранжевого трам-
вая. На цвет твоей кожи прилетала желтая бабочка, антрацит 
и фольга, шоколадное дерево, растворенное в непрозрачной 
воде. Слова твоего имени, бог твоих ресниц, зыбкое удивле-
ние, призрак раскаявшегося ветра не принадлежит никому 
из нас. «В моей пещере горного короля» – радость твоего мо-
бильника. Чайный ворс разлитых чернил. Ты будешь ждать 
меня здесь? На этом самом месте? Сто тысяч лет подряд? Ты 
перелистываешь четвертую главу в поисках летнего времени, 
прикус молнии – так учится лиса: чуточку соли, три грамма 
меда, несколько футов корабельных минут. Парусиновое вре-
мя, полдень, когда все жители города в отъезде. Легкий миф 
просвечивает сквозь рубашку, бег к концу ноября, караульная 
паутина соединяет восток и запад.

*
Принеси на стекла огорчение, сорная трава для того, кто 

разобьет древесину вежливой просьбы. Написать и отослать 
– крученая соль расстояния задает правильные вопросы. Не 
отвечай, нас уже нет. Буквы распадаются, не успев сложить 
имя. Твоя память просыпается во сне, принеси туда тарелку 
с мукой, отражаясь в собственных глазах, не повернешься об-
ратно. Анаграмма отменяет античный стиль ее рисунка, сло-
жи подпись и проверь правописание – арка, электрическая 
дуга – дальше продолжишь сам.

*
И где-то рядом наступает на след смолы, оглядывается 

внутри океана – пусть вода сотрет осторожно и забудет тебя 
под пленкой поверхности. Эпизод, промежуток, железный по-
доконник стола, плывет зрачок окна в лунном доме. Главное не 
крылья, а хвост. Перепончатые лапы и лохматая голова. Кар-
тинки, нарисованные желтым карандашом развешаны посре-
ди маленького сквера. Попробуй, останови разноцветных воз-
душных змеев, крадущих у ветра его тополиные семена. Меня 
не считай, не считывай с экрана темноволосые буквы, выкра-
шены волосы в рыжий цвет, винные шмели выше твоего этажа. 

Так близко, где начинается далеко



Посередине реки остановилось течение вместе с серебряной 
лодкой, заполненной хвоей и кузнечиками, затопленные луга, 
просыпаются запад и восток в зеркале самого себя.

*
Ко мне идет не письмо. Ко мне идут маленькие черные 

камушки, или темно-бордовые. Черные хорошо надевать на 
палец, а красные – носить в волосах. Еще мне идут короткие 
юбки, но сейчас холодно, поэтому ближе к ночи на бедра на-
девается ожерелье из огоньков маленьких свечек – для красо-
ты и тепла. Дальше можно продвигаться только с помощью, 
поэтому приходится молча и терпеливо, иначе может погас-
нуть. Пока никого не устраивает долгий поиск, все хотят сразу 
и навсегда. Возможно, когда колкий, острый и холодный – сто 
иголок со всех сторон. Попробуй, растопи такой лед, когда 
рук не хватает не только удержать, но и раскрыть. Согласие 
или опасение выстраивает предлоги, ни один не соответ-
ствует русской грамматике. Приходится чертить иероглифы, 
переходя на японский – пальцами обводя контур – губ? зре- 
ния? усталости? 

*
расплетая совиные гнезда, складывая ветер по знакам зо-

диака, кто она – треск разрываемой ткани, цинк, разговор 
наощупь, нулевая точка, болотная иголка свяжет географию 
вен в мятное скрещение между. Узкий пролив, весь дом – из-
гиб разворачивающейся раковины, time и time, в промежутке 
двустворчатой чепухи, корзинка для сбора хмеля – горький, 
полынный, мгновенный черный цвет. И почему китайские де-
вушки не носят кос?

*
какие феи тебя украли? Пространство круга никуда не вы-

бросит. Камешек в ботинке, пыль в глазах – азийское серебро 
смывать под душем. Какая из них тебя уколола? По каплям, 
падающим с руки, узнает твой путь вишневая булавка. Ветер 
от одуванчиков засыпает – тебя? с тобой? Влажная подушка 
рассыпанного песка, другая речь делится? длится? разделяет? 
собирает оброненное?
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