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Некоторые соображения 
товарищей по Осумбезу

Всеволод Емелин
Неэвклидова топография

... всегда у железной дороги, ну если не у железной
дороги, то у шоссейной, или у автобусной линии, или
командировка там... Но все–таки всегда у железной
дороги. Структура прозы Данилова напоминает схе-
му, огромную электронную схему всех железных до-
рог РФ в МПС (сам по телевизору видел). Кровеносная
система, где частички крови снуют, почему–то,
взад–вперед в броуновском хаотическом движении.
Но этот хаос организован в железный порядок, но ка-
жущийся хаосом, но порядок... Или (извините за выра-
жение) ризома (термин Ж. Делеза) – перманентно
разрастающаяся и отмирающая грибница без четких
границ и центра. Центра (сюжета, героев) у Данилова
не то что нет – они есть, но имеют характер сканеров,
лишь фиксирующих ползучую аморфность мира (и тек-
ста) или текста (и мира) Дм. Данилова. 

И всегда на окраине. Но окраина всегда странная: в
какую сторону ни скачи хоть десять лет, все равно до
края этой даниловской окраины не доскачешь. Ни до
города настоящего, ни до девственной (еще раз про-
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стите) природы. Граница, разросшаяся до безгранич-
ности. Оксюморон, в общем. Данилов любит оксюмо-
роны. «Былинное безобразие», «нищенская торжествен-
ность»... На бескрайней окраине и предметы теряют
четкость очертаний. Поэтому у Данилова (вообще–то
обладающего наблюдательностью четырехмегапик-
сельной цифровой камеры) любимая связка «то ли – то
ли» («или – или»). На девке – «то ли платье, то ли что–то
еще», умер «или дальний родственник, или родственни-
ца», что–то «или летает, или ползает». Описание неза-
метно переходит в прямую речь и обратно. И все пульси-
рует, живет своей загадочной, но строго организован-
ной жизнью. Как в часах колесико цепляет десяток дру-
гих, так и в прозе Данилова слово приводит в движение
десяток новых слов, образ – десяток новых образов,
мысль – десяток новых мыслей. Но часы у автора полу-
чаются какие–то мягкие, что ли. И показывают не совсем
время. В общем, концептуальность типа, смесь Геракли-
та с Парменидом, все течет, ничего не меняется, одним
словом, рассказы Дмитрия Данилова...

Мирослав Немиров

– Медитативная вещь получилась, – так охаракте-
ризовал свое новое сочинение «Черный и зеленый»
Д. Данилов, передавая мне рукопись.

Врать не буду, я испугался. 
– Харикришну что ли собрался пропагандиро-

вать? На *** надо! – испугался я. 
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Оказалось, нет. Оказалось, это о том, как он, Да-
нилов Д., в третьей четверти 1990–х, в поисках зара-
ботка, торговал чаем, черным и зеленым: вразнос,
как некогда офени: брал чай на базе (под залог пас-
порта), загружал им сумки, уезжал подальше от
Москвы и там носил по конторам–баням–парикма-
херским, предлагая людям – покупать. И за счет это-
го – жил. 

Впрочем, на самом деле, повесть – не о пробле-
мах торговли чаем. Основное – главное – содержа-
ние большинства сочинений Данилова – «ЧиЗ» в том
числе – описание самого процесса течения жизни,
точнее – описание процесса переживания ея – мед-
ленного, равномерного итд. переживания медленно-
го, равномерного и однообразного течения ея. То
есть, это действительно примерно «медитативная»
проза, если под «медитацией» понимать не сидение
в позе лотоса и зажигание вонючих палочек, а – на-
учение вот именно такому полубесстрастному – по-
луслегка восторженному восприятию этого процес-
са. И радости от того, что процесс – идет, причем
именно непрерывно равномерно и неуклонно. Не-
смотря на всякие завихрения, которые кипят вокруг –
бури жизни итп, бедность, прочие страсти и ужосы.

Путеводитель по городам слишком напоминает
журнал «Столица» («Большой город») – довольно
мерзковатое издание. Путеводитель – хороший по-
чтенный жанр (и маргинальный, что ценно), но здесь
он совершенно ни к чему. Шатура, Дмитров, тд, тп – и
надоедает, тем более, я там не был. Лучше бы эти

7



описания растворить в тексте. 
Таково мое мнение. Возможно, оно банально – я

вообще, как известно, большой специалист по вы-
сказыванию с пылом и жаром банальностей и обще-
известного и очевидного: такова моя планида.

Георгий Манаев

Дома, склады, гаражи, заборы… Железные дороги,
рынки, курсирование маршрутных такси, люди, дви-
жение больших масс людей. Творческое внимание
Дмитрия Данилова обращается на статичные в прост-
ранстве либо во времени объекты, явления; на посто-
янно и равномерно (а значит, согласно законам физи-
ки – спокойно) текущие процессы. Эти, на первый
взгляд, незначительные явления интересуют Данилова
как писателя гораздо больше, чем вспышки и взрывы
крупных и ярких жизненных событий. 

Средства и приемы, используемые Даниловым в его
рассказах, соответствуют предмету описания. Мас-
тер бытового диалога, он крайне экономично исполь-
зует прямую речь, предпочитая косвенную, которая
лучше передает бессодержательные «фразы, озна-
чающие молчание». Данилов также не стремится ни к
сюжетности, ни к завершенности – он предпочитает
выхватывать из темноты один из периодов вялотекущей
жизни, не имеющий ни начала, ни конца. Историю мо-
нотонных движений органических и неорганических
объектов Данилов излагает скупо, используя одни и те
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же эпитеты. Цикличность, повторяемость событий
практически вводит читателя в транс – и достигается та
«медитативность» прозы, которая, пожалуй, и является
одной из главных характеристик творчества Данилова.
Читайте.

Герман Лукомников

Я Д. Данилова не читал, но скажу.
Зря его путают с Д.Давыдовым, это два разных чело-

века. 
Если на то пошло, Д. Данилов гораздо больше похож

на меня, это многие отмечали: он тоже толстый и боро-
датый. 

Хотя Д.Давыдов тоже на меня похож, и это тоже мно-
гие отмечали, хотя Д. Давыдов не толстый, да и боро-
дой обзавёлся недавно. 

И вот, хотя Д. Данилов и Д. Давыдов оба на меня по-
хожи, но совсем не похожи друг на друга, а похожи
только их фамилии, вернее, имя одного напоминает
фамилию другого. 

Но в данном случае Д. Давыдов абсолютно ни при
чём, поскольку вы держите в руках книжку Д. Данилова.

Софроний

Есть фразы, неизменно вызывающие какое–то бо-
лезненное изумление. Например: «Давай, Гонсалес,
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скорей тарелку!». Или – «Тогда Федька уложил вещи в
чемодан и уехал во Владивосток». Онейроидные тра-
велоги Дм. Данилова – из той же оперы: иероглифич-
ность, разорванность, фрагментарность мельчайших
(вплоть до специфической временами орфогра-
фии–пунктуации) атомов масштабного временами по-
вествования странным образом взаимодействует с
немолчным, непрестанным, безумно монотонным гу-
лом, и в этом–то и заключается главный пуант данилов-
ских экзерсисов. Отличие гула от шума: гул издает ис-
правная машина письма, и когда она работает, язык
уже не берётся в расчёт, как это происходит в случае
с шумом, вслушиваясь в который прежде всего пыта-
ются выделить значащие единицы, т.е. то, что может
быть языком, и отбрасывают всё то, что не может.
Постпсихотический мир господина Д. принципиально
асемантичен и асимволичен, лишён всех родовых
признаков вещественности; в силу этого он более или
менее бескомпромиссно противостоит (если он во-
обще может противостоять чему–либо) шуму и, прости
Господи, ярости так называемой материи. Сплошные
леса. Скоро Александров. Скоро Александров. Под-
ремать немного. Скоро Александров. Александров.
Приехали.

Андрей Родионов

Мирослав Немиров, как настоящий бандит, требует,
чтобы мы выстрелили в голову каждому. Чтобы все бы-
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ли повязаны кровавой связкой. Я подхожу.
Текст прозаический – это даже больше, чем ка-

кая–то там песня. Долгий и мучительный период твор-
чества, который в стихах может быть сразу озвучен, в
прозе еще более отдален от читателя. Путь прозаика –
горе. Что же путь читателя?

Возможно, терпение. И Терпение.
Наступают времена, когда все надо делать быстро.

Не важно даже как.
Дмитрий Данилов пишет так. 
Я не думаю, что у этой книжки будет очень попсовый

читатель. Тот читатель, что будет у этой книжки, прочи-
тает ее, что бы я ни написал. Я лишь хочу сказать, что,
как некоторые не читают стихов, я стараюсь не читать
прозы. Но эту прозу я прочитал. От корки до корки.

Владимир Никритин

«Видел завитки, видел плоскость, смотрел на шипы, видел
ботинки, видел клеточки, насыщенный день.»

Из одного Живого Журнала.

Для начала – проснитесь. Наденьте белую рубашку,
подтяните трусы, сядьте по возможности прямо, сде-
лайте строгое лицо и вдумчиво опохмелитесь, если
вчера пили. А если не пили – немедленно выпейте (да,
именно). Вот теперь – можно.

Вы знаете, что такое Грусть Стороннего Наблюдате-
ля? Вы чувствуете непричастность, Космическую, пря-
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мо–таки, непричастность свою ко всему, происходя-
щему в бЭдном мире нашем? Нет? Тогда – читайте. И,
если да, – всё равно читайте.

Дмитрий Данилов – невероятный автор. Все его (ну
да, так скажем) Персонажи (а ведь каждая пылинка
на дороге, коей следует лирический его герой – тоже
Персонаж!) влекомы неведомыми и неумолимыми за-
конами Надмирной Бессмысленности (уж простите);
не имея никакой возможности влиять на движение
своё, они в пути подмечают каждую чёрточку, каждый,
пусть самый незначительный штришок окружающего
их, на данный, отдельно взятый момент, пейзажа, чтобы
в Сердце своём (Вэй! Данилов каждую пылинку наде-
ляет (простите мне и это) маленьким тёплым Дрожа-
щим Сердцем) сохранить их Отражение.

Мир, описанный Даниловым, Печален и Нелеп, поч-
ти как и мир, в котором проживаем мы с вами, но это
прекрасный мир. И красота его чувствуется только тог-
да, когда отстраняешься, отходишь в сторону от его
суеты, от хаотического движения объектов. Когда отст-
раняешься – видишь, что в этом Хаосе есть свой Поря-
док; прекрасный, геометрически стройный порядок...
Порядок, в котором ты не участвуешь, в котором ты, да,
Лишний – но именно Это позволяет тебе им восхищать-
ся... Да.

Такие дела. А теперь, пожалуйста, выпейте–ка ещё.
Выпейте – и забудьте обо всём этом моём словоблу-
дии.

Читайте. Наслаждайтесь. Печалуйтесь.
Наблюдайте.
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Автор благодарит:

жилые дома, сараи, административные 
и промышленные здания, 

железные и автомобильные дороги,
железнодорожные станции, автовокзалы,

деревья, кустарники, заборы, 
пустыри Москвы, Московской области 

и прилегающих областей,

а также

Дмитрия Александрова,
Максима Белозора,
Всеволода Емелина,

Германа Лукомникова,
Георгия Манаева,

Мирослава Немирова,
Гузель Немирову,

Владимира Нескажу,
Владимира Никритина,

Андрея Родионова,
Михаила Сапего,

Софрония,
Дмитрия Шагина,

без которых не было бы этой книги.
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Черный и зеленый

Получилось так, что в определенный период жизни
пришлось торговать чаем, вразнос. Хорошим цейлон-
ским (обычно) чаем, реже – индийским, еще реже – ки-
тайским. В основном, цейлонским. Черным и зеле-
ным. Так сложились обстоятельства.

Но это потом было, а сначала было другое.

Дорога Между Гаражами

Работал в информационном агентстве Postfactum.
Три раза в неделю надо было написать обзор прессы,
чтоб к утру был готов. Обзор вставлялся в ленту ново-
стей, которую потом продавали подписчикам за день-
ги, впрочем, без особого успеха, судя по событиям, ко-
торые произошли позже.

То есть, надо было приходить поздно вечером, но-
чью. Это было зимой. Жил в Митино. Postfactum рас-
полагался в огромном кубическом здании в районе
метро Ленинский проспект. Уходил из дома поздно, в
десять, в одиннадцать. Большинство людей ехало, на-
оборот, домой, в светящееся теплыми уютными огня-
ми Митино. Это было неприятно. Ехал в холодном ав-
тобусе номер 266 до метро Тушинская. В автобусе хо-
лодно, окна покрыты толстым слоем замерзшей воды,
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и не видно, что происходит на улице. Местоположение
автобуса определялось благодаря телесным ощуще-
ниям, возникающим при поворотах: вот повернули на
Первый Митинский, вот повернули на Пятницкое
шоссе. Вот повернули к метро. Метро Тушинская. На-
роду мало. До Китай-города, переход там удобный,
просто перейти через платформу. До Ленинского про-
спекта.

Дальше можно было двояко. Первый маршрут –
длинный и ужасный. Второй – тоже длинный, но по-
короче, но еще более ужасный.

Первый. Вышел из метро, это тот выход, который
ближе к улице Вавилова. Углубился в переулки. Глу-
хие, пустые. На улицу Орджоникидзе в сторону Серпу-
ховского вала. Потом направо, опять в пустынные пе-
реулочки. Если посмотреть наискосок, можно увидеть
Донское кладбище за кирпичным забором, и там, вда-
леке, в глубине кладбища возвышается такое непри-
ятное здание, серое, там, вроде бы, находится Первый
Московский крематорий. А напротив кладбища – зда-
ние Университета Дружбы Народов имени Патриса
Лумумбы, огромное, с белыми на красном фоне колон-
нами, похожими на кости в ошметках мяса. В пере-
улочки, поворот, еще поворот, еще немного вперед – и
вот уже огромное кубическое здание, где располагает-
ся информационное агентство Postfactum.

Второй. Вышел из метро, тот же выход, но надо сразу
на улицу Вавилова идти. Перейти улицу Вавилова.
Дальше – просто дорога, не улица, а Дорога Между Гара-
жами. Очень длинная и довольно широкая. Как только
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человек отрывает ногу от улицы Вавилова и ставит ее на
Дорогу Между Гаражами, на Дорогу Между Гаражами
выходит примерно 20-30 собак. Они начинают лаять,
громко лаять, и лают все время, пока человек идет по
Дороге Между Гаражами, идет сквозь строй лающих со-
бак. Они просто лают, не приближаясь и не нападая. Ес-
ли к этому привыкнуть, то можно просто идти и счи-
тать, что играет какая-то необычная музыка, или что
это шум ночного города. Справа, параллельно Дороге
Между Гаражами, проходит Окружная железная доро-
га, там товарная станция Канатчиково, а за железной
дорогой – ТЭЦ, исторгающая пар. Лай собак, шум поез-
дов, диспетчеры станции Канатчиково переговарива-
ются по громкой связи, регулируют транспортные пото-
ки. Идти, идти дальше, собак уже не слышно, впереди
горят уличные фонари – и вот уже огромное кубическое
здание, где располагается информационное агентство
Postfactum.

Охранник что-то ворчит, поздно приходите, надо
раньше приходить, а вы поздновато, да, поздновато
приходите, надо раньше, часов в девять, а вы очень
поздно, вы давайте, давайте-ка пораньше, а то поздно
очень, да. Его можно не слушать, хотя лучше пока-
зать, что слушаешь, ему будет приятно, это примерно
как собаки на Дороге Между Гаражами, главное не
дергаться. Наверх, наверх. Вахта, уже непосредствен-
но перед офисом. Тоже охранник. Поздно вы опять
приходите, вы в следующий раз пораньше давайте,
ладно? Ладно. На вахте – стопка газет. Российская га-
зета, известия, комсомольская правда, московский
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комсомолец, правда, российские вести. Из этой стоп-
ки надо сделать обзор. Большой зал с огромным сто-
лом посередине. Этот зал иногда использовался для
пресс-конференций, Горбачев, там, или Явлинский
выступали перед журналистами иногда, а по стеночке
– столы с компьютерами. Это рабочее место. В углу ра-
ботающий телевизор. Надо сесть за компьютер и при
помощи программы MS Word 5.5 (досовская програм-
ма, синенький такой фон, белые буковки) написать
обзор, чтоб к утру, к девяти часам, был готов.

Садился смотреть телевизор, ложился смотреть те-
левизор. Было очень удобно лежать на огромном сто-
ле и смотреть телевизор. По телевизору показывали.
Ближе к часу ночи начиналась сплошная, почти до
утра, программа биз-тв, это в честь, кажется, Бориса
Зосимова она так называлась, он был хозяин этой
программы, а потом сделал над собой усилие и орга-
низовал в России программу эмтиви, а программа
биз-тв была им мужественно прекращена. Программа
биз-тв вся состояла из клипов. Часто показывали кли-
пы Лены Зосимовой, однажды было с ней интервью и
она рассказывала, как папа долго не пускал ее на
большой телеэкран, дескать, еще низок профессио-
нальный уровень, надо расти, ты должна быть лучше
всех, и она чуть ли не плакала в подушку и росла про-
фессионально и, видать, выросла, потому что ее стали
очень часто показывать по программе биз-тв, и все
увидели, насколько она выросла профессионально. В
ротации постоянно крутилось примерно пять клипов
Лены Зосимовой, и каждый клип за ночь показывали
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раза три-четыре. Еще частенько показывали Ирину
Салтыкову, поющую что-то про серые глаза. Мелькала
еще (обычно ближе к утру) группа Агата кристи с де-
прессивной песней про тайгу и луну, что-то такое, об-
лака в небо спрятались, хорошая песня. Еще были
другие исполнители разные, но редко. Потом просто
засыпал на столе, укрыться было нечем, было холодно
и жестко, и толком уснуть не удавалось, часа в четыре
биз-тв исчезало. Вставал, рассматривал газеты. Пи-
сать нечего, не о чем. Ничего не произошло. Что же
написать? Нет, что-то, конечно, происходило. Ох. Еще
поспать. В шесть утра опять начиналось биз-тв, а по
другим каналам бодряческие антипохмельные пере-
дачи из серии доброе утро. Смотрел, бодрился. В во-
семь уже начинали подтягиваться первые, самые дис-
циплинированные сотрудники – редакторы, журна-
листы. Ну как, написал? Нет еще, заканчиваю, сей-
час, немного еще осталось. Садился писать. За сорок
минут писал четырехстраничный обзор. «Ничего не
произошло» превращалось в «что-то все-таки произо-
шло». Без десяти девять обзор отдавался выпускающе-
му редактору, симпатичной невысокой худенькой
женщине с немного гротесковым, но очень симпатич-
ным лицом, имя и фамилия стерлись из памяти, она
просматривала, говорила «нормально», можно было
идти.

Обратно идти и ехать было уже повеселее, чем но-
чью ехать и идти туда, но все-таки не очень весело.
Недосып, тупая усталость от отягощенного работой
безделья, голос Лены Зосимовой в ушах и сердце. Со-
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баки на Дороге Между Гаражами уже не лаяли, вернее,
лаяли, но их лай растворялся в лае людей, которые ре-
монтировали машины и спорили о стоимости кузов-
ных работ. Белый день, трамваи. В ларьке покупал ка-
кое-нибудь пищевое вещество, чипсы или пепсиколу,
ехал домой. Возвращаться домой лучше вечером, чем
утром, тем более поздним утром, даже днем, когда уже
все мельтешат и истязают себя действиями. И Мити-
но вечером гораздо уютнее, чем утром и днем, вече-
ром уютно и тепло горят огоньки, а утром и днем рабо-
тает радиорынок, на Пятницком шоссе пробки, мок-
рая снежная жижа, и спать уже толком не хочется, и
начинается какая-то мелкая, суетливая деятельность,
имеющая целью дожить до вечера, до ночи и уже на-
конец уснуть. А весь следующий день отравлен необ-
ходимостью вечером выходить из дома в холод и ехать
на Ленинский проспект и идти по Дороге Между Гара-
жами или смотреть наискосок на Донское кладбище и
Первый Московский крематорий и слушать Лену Зо-
симову и в восемь утра писать обзор и ехать обратно
унылым белым днем в Митино.

Денег обещали платить много и регулярно, а плати-
ли мало и нерегулярно. Чтобы добиться выплаты де-
нег, надо было несколько раз позвонить какому-то на-
чальнику и сказать, что денег до сих пор не заплати-
ли, и раз на четвертый-пятый он говорил подъезжай,
подъезжал, получал деньги, мало. Но деньги. А через
несколько дней подходил день очередной зарплаты, и
опять звонить, и подожди пару дней, позвони на той
неделе.
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Весной полегче стало, Дорога Между Гаражами под-
сохла, но собаки лаяли, как и зимой, и даже с
бoльшим энтузиазмом, наверное, из-за бурлящих в
них весенних жизненных сил. Обратно идти-ехать то-
же получше, поприятней – солнышко, листочки. Хотя,
в сущности, какая разница.

Заговорился с женой, спорили о чем-то, препира-
лись, а уже половина первого ночи, побежал к оста-
новке, ждал, ждал, подошла маршрутка. Уже во вто-
ром часу подъехали к метро Тушинская. Поезда до
Планерной еще ходят, а в центр уже не ходят. Тепло,
хорошо. Пошел пешком в центр, через туннель под ка-
налом, мимо большого магазина с круглосуточным
обменным пунктом, по мосту через Рижское направ-
ление Московской железной дороги, слева виднеется
платформа Покровское-Стрешнево, медленно и гулко
едет товарный состав, все подрагивает, дальше через
зеленые заросли Покровского-Стрешнева, по мосту
через Окружную железную дорогу, справа виднеется
товарная станция Серебряный бор, там ведутся мане-
вровые работы, вагоны перетаскивают туда-сюда,
медленно и гулко едет товарный состав, все подраги-
вает, вообще, Окружная дорога предназначена только
для грузового движения, а жаль, было бы интересно
проехать по ней в электричке, хотя Окружная дорога
не электрифицирована, но можно было бы пустить
так называемый дизель-поезд, дальше сквозь район
Сокол, мимо метро Сокол, здесь уже ощущение, что
ты в центре, огни, все сияет, мимо метро Аэропорт,
справа аэровокзал, слева Петровский замок, в кото-
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ром военно-воздушная академия имени Жуковского,
там готовят смертоносных летчиков, дальше, мимо
стадиона Динамо, это уже считай центр, слева гости-
ница советская, справа ажурный дом, памятник ар-
хитектуры, Ленинградский проспект дом 27, хорошо,
что так получилось, что заговорился и пришлось идти
пешком, приятно идти пешком по Москве весенней
теплой ночью, мимо фабрики то ли большевик, то ли
большевичка, нет, большевичка – это где костюмы
шьют, а это, наверное, большевик, кондитерская фаб-
рика со сладким запахом, Белорусский вокзал.

Метро еще не ходит, а уже как-то устал, надо поси-
деть. Пошел на вокзал. Заплатил милиционеру семь
тысяч рублей за возможность сидеть. Стоять можно
было бесплатно, а для того, чтобы принять сидячее
положение, надо заплатить. Заплатил, сел. Подремал.
Милиционер гонял бомжей. Утро, метро заработало.
Пошел в метро, сел в синий поезд, поехал на Ленин-
ский проспект. Дорога Между Гаражами, собаки. Ох-
ранник удивился, что-то вы рано, вы же говорили по-
раньше, вот рано пришел. Восемь утра, начал писать
обзор. В десять закончил. Посмотрел немного телеви-
зор, ночью ведь не удалось, Лена Зосимова, Агата кри-
сти, облака в небо спрятались. Уже народу много при-
шло, люди уже работают, телевизор уже нельзя смот-
реть. Пошел домой.

Платят все меньше и реже. Говорят, сейчас-сейчас.
Слышал краем уха, что Postfactum нанял кучу сейлс-
менеджеров на процент, чтобы они в срочном порядке
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продали всем, кому только можно, ленту новостей и
другие продукты агентства. Говорят, сейчас все нала-
дится.

Начало лета. Звонят как-то домой, говорят, подъез-
жайте в агентство. Днем, причем. Подъехал. Говорят:
сейчас денег вообще нет, платить мы вам не можем,
так что вы пока свободны, но скоро все наладится, и
мы вам позвоним.

В последний раз прошел по Дороге Между Гаража-
ми. Собаки приветственно-прощально лаяли, а люди
спорили о стоимости кузовного ремонта.

Перистые облака

«Работа для вас», «Работа сегодня», «Из рук в руки».
Нет работы. Нет редакторской, журналистской рабо-
ты. Надо, как это называют некоторые, «кормить се-
мью». Объявление: что-то про книги, про книготорго-
вую сеть. Пошел.

Около метро Аэропорт, в подвале. Фирмочка, торгу-
ющая оптом книгами и открытками. Сизов торговал
на вокзале рождественскими открытками. Его пойма-
ли, связали, и вот он умер под пытками. Книги, как и
открытки, не свои. Покупают книги и открытки, про-
дают книги и открытки. Работают по Москве, Москов-
ской области и немножко по соседним областям. Бы-
ло, например, сказано: мы очень агрессивно работаем
во Владимирской области. Хозяин – улыбчиво-хит-
рый дядька, бывший театральный режиссер, сыплет
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шутками. Намекает на то, что вы (пришло несколько
соискателей), я вижу, люди интеллигентные, может
быть, творческие, надо отказаться от своих амбиций
и быть просто распространителями книг и открыток.
Он вот, значит, тоже театральный режиссер, отказал-
ся от творческих амбиций и теперь он просто владе-
лец маленькой оптовой фирмочки по продаже книг и
открыток. Почему бы и нет. Почему бы и не отказать-
ся от амбиций автора никому не нужных ночных обзо-
ров прессы и не стать распространителем книг и от-
крыток. Нормально.

Весь подвал хаотически завален пачками книг и от-
крыток. Схема работы такая. Взять прайс-лист на
продукцию и альбом с образцами открыток, оставив в
залог сто тысяч рублей (альбом с открытками – мате-
риальная и чуть ли не духовная ценность). По зада-
нию главного менеджера (второй человек в фирмочке,
тоже приветливый, улыбающийся молодой дядька)
поехать по определенному маршруту, посетить опре-
деленные торговые точки и предложить им закупить
товар. Товар с собой возить не надо (кроме образцов
открыток), потом на газели товар развозят по точкам
в соответствие с заказами. Открытие новых точек
приветствуется. Оклада нет, только процент. При нор-
мальной работе в месяц должно выходить примерно
два миллиона.

Ну ладно, давайте попробуем. Спросили: далеко по-
ехать сможешь? Да. Маршрут: Киржач – Карабаново –
Александров – Струнино. Своим ходом, то есть, элект-
ричками. Вот адреса магазинов. Вот прайс-лист. Вот
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альбом. Вот сто тысяч рублей в залог за альбом. Вот
деньги на дорогу.

Почему-то захватила, очаровала перспектива такой
поездки. Это ж надо – Киржач. Да еще и Карабаново.
Душевный подъем, ветер дальних странствий, как пе-
ред дальним путешествием. Было еще рано, и не по-
ехал сразу домой, а доехал до Тушинской, потом на ав-
тобусе до платформы Трикотажная, оттуда на подмос-
ковном автобусе номер 26 по петляющему Путилков-
скому шоссе и сереньким химкинским улочкам до
станции Химки, на электричке до Ленинградского
вокзала, потом на метро до Тушинской и на автобусе
номер 266 в Митино, домой. Приятно ехать, удоволь-
ствие от процесса езды, от мелькающих за окном не-
приметных, угрюменьких пейзажей. Переночевал у
мамы, в районе Курского вокзала, потому что ехать
рано.

Встал в четыре, пошел на Ярославский вокзал. Ле-
то, прохладно-тепло, приятно. Купил билет. Элект-
ричка на Александров I. А есть ведь еще Александров
II, да. Поехали. Проносятся неказистые куски Москвы,
Северянинский мост. Платформа с диковатым назва-
нием Лось. Она особенно диковато выглядит и звучит
из-за того, что перед ней была станция Лосиноостров-
ская. Лосиноостровская. Следующая Лось. Интерес-
но, есть где-нибудь станция Белка или Хорек или Мор-
ская Свинка или Осел? Нет, не интересно. Замелькала
дачность. Тайнинская. Где-то здесь взорвали памят-
ник Николаю II. Памятник стоял просто в поле. И его
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взорвали. Мытищи. В вагоне еще два пассажира, они
сидят друг напротив друга, и один все время говорит
своему спутнику агрессивные слова: у, гад или у, сука,
гад или у, падла, сволочь, гад и так слегка размахива-
ет руками и делает как бы страшное лицо, а тот, дру-
гой, непонятно как на это реагирует и реагирует ли
вообще, он совершенно неподвижен и молчалив, и не-
понятно даже, жив ли он. Софрино. Здесь находится
фабрика, производящая церковную утварь, огромное
производство, свечи, иконы, облачения, чуть ли не
гробы даже. На фабрике крупными буквами написано
Русь святая храни веру православную. Директор со-
фринской фабрики ездит на большом красном джипе.
Вошли контролеры. Ваш билетик. Прокомпостирова-
ли. Сергиев Посад. Невозможно высокая ажурная ко-
локольня, синяя с белым. У тех двоих билетов не было,
и их вывели, значит, тот, второй, все-таки, был жив,
потому что он тоже вышел, подал признаки жизни.
Сплошные леса. Скоро Александров. Скоро Александ-
ров. Подремать немного. Скоро Александров. Алек-
сандров. Приехали.

Александров – железнодорожный узел, скопление
транспорта и людей. Здесь останавливаются все поез-
да, идущие по Ярославскому направлению. Даже ве-
ликий поезд Москва – Владивосток здесь останавли-
вается. Диктор все время объявляет прибыл поезд, от-
правляется поезд, на таком-то пути, с такого-то пути.
Поезда ездят туда-сюда. Чуть вдали бесконечными
рядами стоят товарные вагоны.

На соседнем пути – электричка. На ней написано
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Орехово-Зуево. Это как раз то, что нужно. Говорят, на
станции Орехово-Зуево орудует банда, которая ноча-
ми грабит проходящие поезда Нижегородского на-
правления. Купил билет до станции Киржач. Элект-
ричка заполнена рабочими, которые, судя по всему,
едут работать. Рабочие трезвые, бодрые, улыбающие-
ся, и можно даже подумать, что предстоящий труд до-
ставляет им радость, и так, наверное, и есть. Рабочие
что-то оживленно обсуждают, говорят про третий цех.
Хорошие рабочие. Поехали. Станция Карабаново. Ра-
бочие вышли и пошли работать. Сюда надо будет еще
вернуться, здесь книжный магазин, возможно, жаж-
дущий открыток или даже книг. Станция Бельково,
пустая станция в чистом поле, но это тоже, хоть и ма-
ленький, но железнодорожный узел, одна линия идет
на Орехово-Зуево, а другая на Иваново и Кинешму.
Просто маленькая станция, павильончик, низкая
платформа. Никого. И поле. Ясно, что здесь нет книж-
ного магазина, не было и никогда не будет. Грустная
станция Бельково. Дальше. Остановочный пункт 138
км. Голое место. Однако, если здесь учрежден остано-
вочный пункт, значит, где-то поблизости притаилась
жизнь, не видимая из окна проходящего поезда.
Станция Киржач.

Электричка поехала дальше, в Орехово-Зуево, где
орудуют бандиты. На станции Киржач тихо. Города
как-то не видно. Разузнал, расспросил. Да, книжный
магазин есть, но он в городе (что, если разобраться,
логично). До города идти надо, милок. Минут двад-
цать, может, полчасика. Там, на площади, увидишь.
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Спасибо. Рано еще, есть еще время. Забрел в какой-то
тихий (здесь все тихое) дворик, сел на лавочку. Хоро-
ший день, небо, как это обычно случается, голубое, в
небе облака, очень высокие, они, вроде, называются
перистые, такие, говорят, были в небе после падения
Тунгусского метеорита. Смотрел на небо. Присутст-
вия людей не ощущалось. Только скрипнула дверь в
стоящем рядом домике, и вышел человек, и ушел. Ти-
хо, небо. Как-то стало хорошо и все равно. Все равно,
что будет, просто хорошо, неважно, купят открытки
или книги или не купят или просто даже пошлют, и ес-
ли не удастся заработать денег или удастся, все равно,
хорошо, ровно, неподвижно. Равнодушная радость
разливалась по тихим деревянно-бетонным окрестно-
стям. Можно так сидеть до конца рабочего дня, до по-
следней электрички, потом отчитаться о поездке, ска-
зать: достигнуто состояние тишины путем созерца-
ния облаков. Но это было бы неправильно с точки зре-
ния продаж, менеджмента. Фирма направила, дала
денег на дорогу, возложены определенные надежды, и
надо этим надеждам соответствовать.

Уже почти девять, пошел в город. Мост через речку,
речка называется Киржач. Дошел до тихой оживлен-
ности. Площадь, книжный магазин. Состояние радо-
стного равнодушия сохраняется. Вошел. С кем я могу
поговорить. Я представляю фирму такую-то, мы рас-
пространяем книги и открытки, да-да, мы у вас зака-
зывали, да, месяц назад, а у вас есть с собой, покажи-
те, ой, девчонки, смотрите, открыточки какие, дев-
чонки, идите сюда, это из Москвы, да, ой, ну прелесть
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просто, открыточки, я бы вот такую взяла, почем та-
кие, а вот эти, ой, смотри, с днем рожденья, а вот гля-
ди, твой пупсик, миленькие какие, прелесть просто, а
эта даже с музыкой, ой, я бы себе, конечно, взяла, а
для магазина мы сейчас не сможем, денег совсем нету,
лето сейчас, это осенью хорошо, а так чтоб для себя у
вас можно, нет, жалко, только образцы, мы только оп-
том, жалко, вы ближе к осени приезжайте, в магазине
деньги будут, учебники, тетради будут все покупать,
как раз открыточки тоже к первому сентября, приез-
жайте, а сейчас нет, никак не получится, вы приез-
жайте ближе к осени, спасибо, такие открыточки ми-
лые, вот ведь как у вас там в Москве делают, надо же,
вот умеют же, спасибо вам, до свидания, до свидания.

Хорошо, тихо, радостно. Все равно. Прошелестела
под мостом речка Киржач. Вернулся на станцию. Те-
перь надо в Карабаново. Скоро уже электричка. Мед-
ленно проехал какой-то мелкий унылый поезд. И
опять тихо. Стрекочут насекомые. Пахнет шпалопро-
питочным веществом.

Теперь обратно. Пустой остановочный пункт 138
км. Грустная станция Бельково. Станция Карабаново.
От станции под косым углом отходит нечто среднее
между улицей и просто асфальтированной дорогой.
Слева просто трава и беспорядочные деревья, за ними
– железная дорога. Справа – тоже трава и беспорядоч-
ные деревья, за ними – торцами стоящие к дороге-
улице серые четырехэтажные дома. Больше ничего.
Беспорядочно бродят потерянного вида люди. Немно-
го в стороне невеселые дети играют неизвестно во
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что. На некоторых домах заметны номера. Сориенти-
ровался по номерам. В одном из домов – крошечный
книжный магазин. Вошел. Пусто. На полках вроде бы
книги, но то, что здесь продается, трудно назвать кни-
гами, это просто более или менее аккуратно нарезан-
ные и сшитые стопки бумаги, что-то такое про до-
машнее консервирование, ремонт автомобилей, ка-
кие-то альбомы для раскрашивания. Продавщица,
она же товаровед, она же вообще все здешнее. Да, по-
мню, мы у вас заказывали, можно прайс на книги,
смотрит, делает пометки в бланке заказа, открыточки
покажите, да, открытки у вас хорошие, давайте я у вас
возьму вот этих десять и вот этих пятнадцать, больше
сейчас не получится, лето все-таки, но вообще они у
нас хорошо идут, мы ближе к осени у вас еще возьмем,
побольше, конечно, приедете, да, конечно, приеду,
спасибо вам, спасибо вам, до свидания, до свидания.

Первый заказ, но ощущения примерно такие же,
как и в Киржаче, хотя там никакого заказа не было.
Нормально. Электричка до Александрова будет те-
перь не скоро. На автобусе. Полуразваливающийся,
похрюкивающий автобус отвалился от станции Кара-
баново, похрипел недолго и причалил к станции Алек-
сандров.

Напротив станции Александров стоят два дома. На
одном из них сверху написано слава чему-то, вроде,
труду. В этом доме, внизу – книжный магазин. Почти в
подвале. Как-то темновато там. Переговоры вел му-
жичок. Собственно, переговоры ограничились заяв-
лением мужичка о том, что ничего они у нас брать не
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будут. Дорого, мол, невыгодно, вот если бы вот такие
были бы условия, тогда бы да, а поскольку они не та-
кие, то тогда нет. И еще если б на реализацию вы дава-
ли, тогда да, а вы не даете, тогда нет. Понятно. Спаси-
бо, до свидания. До свидания.

Организм потребовал восстановления. Купил ему
изделие из теста и мяса, что-то вроде пирожка, в при-
станционном ларьке. Попил газированной воды. Ку-
пил еще одно изделие из теста и мяса, что-то вроде бе-
ляша. Возникла небольшая сытость, и радостно-рав-
нодушное состояние, достигнутое в Киржаче, посте-
пенно развеялось. Стало обычно. Ум занялся подсче-
тами выгоды. Заказ в Карабаново маленький совсем,
Киржач и Александров – мимо. Ладно, еще Струнино
осталось.

Струнино располагается совсем недалеко от Алек-
сандрова. Доехал на электричке. Струнино живопис-
но, если смотреть на него со стороны станции Струни-
но. Огромный овраг, внизу речка, по краю оврага изо-
гнулась дорога, а вдали, в вышине, парит Струнино.
На переднем плане – большое краснокирпичное фаб-
ричное здание, типичная текстильная фабрика 2-й
пол. XIX в., тогда был бум капитализма, и повсюду в
маленьких и больших городах строили такие фабри-
ки. Сейчас, судя по всему, фабрика не работает. Про-
ехал на автобусе по дороге над оврагом. Вышел на
площади. Где тут книжный магазин, не подскажете.
Вон там, вон туда пройдите, и за углом вон за тем как
раз магазин. Пошел. Действительно, книжный мага-
зин. Магазин закрыт. Табличка висит, из содержания
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которой трудно понять, почему магазин закрыт. То ли
ремонт, то ли банкротство. Понятно только, что за-
крыт он надолго и даже почти навсегда. Программа
дня окончена. Электричка, Сергиев Посад с невоз-
можно высокой ажурной сине-белой колокольней, Со-
фрино с надписью про веру православную, Тайнин-
ская, где взорвали памятник Николаю II, Лось, Лоси-
ноостровская, Северянинский мост, унылые полупро-
мышленные уголки Москвы. Москва, Ярославский
вокзал.

Карма-Йога*

Отчитался о поездке. Карабаново заказало, Киржач
хочет в августе, Александров вообще не хочет, Стру-
нино закрыто. Похвалили. Главный менеджер (улыба-
ющийся молодой дядька) сказал «я доволен поездкой».
Заметил, что у него в дипломате лежит книга по ок-
культизму. Говорит, ничего, что мало получилось, лиха
беда начало. Говорит, теперь давай по Москве. Марш-
рут – от Сухаревки по проспекту Мира до Рижского
вокзала. Поехал. 

На Сухаревке, на углу Садового кольца и проспекта
Мира, книжный магазин. Где тут у вас товаровед, за-
чем вам, вот книги, открытки, какие книги открытки,
ну вот, книги открытки, оптом, фирма такая-то, лад-
но, подождите, проходите сюда. Дядька, съевший со-
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баку на многом. Товаровед. Сразу стал ругаться, что
вы тут мне, мне тут вот это вот не надо, давайте на ре-
ализацию, а так нет. Что вы кричите. А то, приходят,
деньги им давай, вас тут таких знаете сколько, ника-
ких денег, только на реализацию. Нет, мы на реализа-
цию не даем. Ну и все тогда. Дом военной книги на Са-
довом кольце. Нет, они этим не занимаются, нет, спа-
сибо, нет, нет, спасибо. Магазин «Журналист» на про-
спекте Мира, около Рижского вокзала. Ой, хорошие у
вас какие открытки, да, нам очень нужны, давайте на
реализацию, видите, у нас тут стенд какой хороший, у
нас открытки хорошо идут, мы их тут вот выставим,
разлетятся мигом, давайте на реализацию, мы у вас
еще книг возьмем, давайте, давайте, нет, мы на реали-
зацию не даем, а вы со своим начальством поговори-
те, выгодно ведь, место хорошее, у нас открытки хоро-
шо идут, спасибо, жалко, спасибо, жалко конечно,
спасибо, ну, жалко, зря вы, спасибо, до свидания.

Приехал, отчитался об отсутствии результата, вер-
нее, об отрицательном результате. Плохо, конечно, это
плохо, да, все хотят на реализацию, но надо на них да-
вить, мы с реализацией в принципе не работаем, из
них деньги потом не вытрясешь, надо их давить, про-
давливать, ничего, получится, у меня знаешь сколько
поначалу поездок пустых было, а потом как повалило,
давай-ка теперь вот что, давай завтра в юго-западном
направлении поработаешь, давай так, Малояросла-
вец – Обнинск – Наро-Фоминск.

Чтобы добраться до Малоярославца, надо преодо-
леть пространство, пересечь разные местности. В Ап-
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релевке раньше делали так называемые грамплас-
тинки, а теперь неизвестно что делают, может быть,
компакт-диски, и еще угрюмо стоят зеленые элект-
рички в депо. На станции Толстопальцево один чело-
век зевает, а другой просто лежит на платформе. Это
довольно далеко – Малоярославец, народ постепенно
выходит, и вот его уже мало. За Наро-Фоминском со-
держимое вагона погружается в дрему. Можно было
бы незаметно, в полусне проехать нужную станцию,
но это невозможно, потому что Малоярославец – ко-
нечная, и надо освободить вагоны.

Малоярославец – город боевой славы, здесь сража-
лись. От станции под косым углом отходит дорога-
улица, примерно как в Карабаново, так по всей России
устроено – станция, дорога отходит вбок от станции,
неказистые домики, деревья и кусты, а потом неза-
метно, без резкого перехода начинается город, и до-
мики такие же неказистые, но побольше, и магазин-
чики, и учреждения кое-где мелькают, а вот площадь,
просто площадь, не Красная площадь, не площадь Ле-
нина или там Юлиуса Фучика, а просто – Площадь, а
вот и книжный магазин, на площади, культурное мес-
то, и оно должно быть на площади. Здравствуйте,
книги-открытки, вот посмотрите образцы, можно
сделать заказ, сделали заказ, небольшой, некоторое
количество открыток, можно было бы их вообще с со-
бой возить и сразу забирать деньги, потому что гонять
газель в такую даль с таким ничтожным количеством
открыток довольно-таки бесполезно, а книги пока не
будем, книги это лучше осенью, к первому сентября, у
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нас осенью книги хорошо идут, мы закажем. До свида-
ния, приезжайте ближе к осени, конечно, ближе к осе-
ни, обязательно. Если так пойдет, ближе к осени надо
будет снаряжать целое кругосветное путешествие, це-
лый обоз открыток и книг, но тогда они, наверное, бу-
дут просить приехать ближе к зиме, ближе к Новому
году, тогда открытки вообще влет уходят, а сейчас все
деньги на учебники и на школьную форму истратили,
сейчас денег у народа нет, все только что из отпусков
приехали, и учебники, и школьная форма, а вот где-
нибудь в декабре приезжайте обязательно, привозите
открыточки с новым годом, а сейчас денег у людей
нет, из отпусков, школьная форма, учебники, вы бы к
новому году. Так будет, наверное, осенью. А пока надо
ехать в Обнинск.

Около станции Обнинск шумливо действует дико-
вато-беспорядочный рынок, но если пройти немного
дальше и углубиться в собственно город, можно ощу-
тить аромат интеллигентности и научности. Здесь
когда-то построили первую в мире атомную электро-
станцию, или, как это некоторые называют, «АЭС», и
для ее постройки и эксплуатации завезли сюда много
умных людей. Сейчас атомная станция закрылась, но
умные люди по инерции остались здесь в весьма боль-
шом количестве, и можно наблюдать, как они, умные
люди, прогуливаются по зеленым улочкам Обнинска,
с печатью либерально-научной осведомленности на
умных лицах. Это приятно, тем более что тут и там по-
натыканы симпатичные трехэтажные жилые домики,
построенные в 40-50-х гг. XX в. по специальному, на-
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верное, проекту, потому что таких домиков больше
нигде нет. Продавщица в книжном магазине, она же
его хозяйка – тоже, судя по всему, умная, интеллигент-
ная девушка, девушка с такой внешностью могла бы
быть, к примеру, критиком в газете EL-НГ, или пере-
водчицей Селина или Ж. Жене, а она вот хозяйка и
одновременно продавец в книжном магазине в городе
Обнинске Калужской области, городе первой в мире
атомной электростанции, наверное, ее родители при-
нимали живейшее участие если не в постройке, то уж
точно в эксплуатации станции, а теперь их дочь – хо-
зяйка и продавец в собственном книжном магазине,
может быть, они, ее родители, мечтали о другой учас-
ти для своей дочери, об участи, например, переводчи-
цы Сартра или Камю или критика в Литературной га-
зете, а может и нет, может быть, они тоже были про-
давцами в книжном магазине, может быть, в этом же
самом, в маленьком подвальчике, которым теперь
владеет или который арендует эта девушка, которая
буквально за минуту объяснила, почему продажа ей
открыток и книг совершенно невозможна, потому что
она, девушка, и ее магазин берут товар только на реа-
лизацию, а «в деньги» они не работают, а открыточно-
книжная фирма, наоборот, работает только «в день-
ги», а на реализацию не дает. Было приятно пообщать-
ся с девушкой, которая при более благоприятных об-
стоятельствах могла бы быть критиком в Новом лите-
ратурном обозрении, хотя общение было недолгим
(примерно одна минута) и не принесло коммерческого
результата, но все равно приятно.
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Наро-Фоминск встретил сонливостью. Люди в
книжном магазине были сонливы и никак не могли
понять смысл обращенного к ним коммерческого
предложения, и все бубнили что-то про нет денег, не
платят людям денег, и один раз промелькнуло слово-
сочетание «ближе к осени». Программа выполнена.

Да, что-то маловато, блин, это чтож, в Карабаново
двадцать пять открыток и восемь книг везти, и в Ма-
лоярославец тринадцать открыток, это так не пойдет,
мы им не повезем, смысла нет. Ну как-то надо поболь-
ше, ну понимаешь, чтобы мы поехали и сразу не-
сколько городов объехали, и в каждом чтобы прилич-
ный заказ был, а иначе просто смысла нет. Ну ничего,
ничего, получится, ты парень толковый, давай теперь
в Бирюлево съездий, там три магазина.

В Бирюлево было все то же самое, чуть-чуть откры-
ток и немного книг, было приятно идти в солнечную
погоду по Бирюлевской улице и заходить в книжные
магазины, и обратно поехал совершенно изуверским
маршрутом, на двух автобусах с пересадкой доехал за-
чем-то до метро Кожуховская, а оттуда уже домой.

Хочешь в Смоленск съездить? Да. Давай съездий,
там много магазинов, надо их за весь день обойти, там
большой заказ должен быть, давай, Смоленск хоро-
ший город, мы там еще не работали, новый регион,
давай съездий. Купил билет, поехал.

Проснулся в поезде в шестом часу утра. Поезд стоял
на последней станции перед Смоленском, то ли Ярце-
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во, то ли Сафоново. Тишина, летнее утро, поле, и по-
среди поля одинокий сарай. Хотелось смотреть и смо-
треть, не отрываясь, на этот прекрасный одинокий
сарай, но поезд, свистнув, поехал в Смоленск, и сарай
медленно уплыл в бесконечность.

В шесть приехал в Смоленск. Деловая активность
еще не наступила, книжные магазины закрыты, и
можно и нужно просто послоняться по городу Смолен-
ску. Недалеко от вокзала протекает крошечная речуш-
ка Днепр, а на высоком берегу крошечной речушки
Днепр, противоположном вокзалу, располагается смо-
ленский кремль. Кремлевская стена охватывает ог-
ромную площадь, гораздо бoльшую, чем, скажем, сте-
на московского или новгородского кремля. Стена не
сплошная, а как бы пунктирная. По всему центру го-
рода тут и там торчат куски стены. Серенькая хру-
щевская пятиэтажка, а рядом – кусок кремлевской
стены, кусок обрывается, а дальше детский садик, по-
том магазин, а дальше опять кусок стены. Внутри, на
территории кремля, протекает обычная городская
жизнь – снуют троллейбусы, стоят жилые дома, рабо-
тают магазины. Это очень удивительно.

Посередине всего этого стоит православный собор
чрезвычайно больших размеров. Зеленый такой. Со-
бор открыт. Делать пока нечего, зашел. Хорошо в хра-
ме, когда нет людей. Когда есть, тоже хорошо, но ког-
да нет – совсем хорошо. Тихо, огромно. Постоял, по-
ставил свечку. Вышел. Вокруг собора – епархиальные
домики, здесь, судя по всему, смоленская епархия на-
ходится, домики, дворики, уютненько и чисто. Выло-
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женная булыжником дорожка поднимается вверх. Ок-
ликнули: молодой человек. Наверное, здесь нельзя хо-
дить, запретная территория, храм неба. Подходит му-
жик, складывает ладони лодочкой. Батюшка, благо-
словите. Батюшка в синих джинсах и оранжевой ру-
башке. С ярко-зеленой сумкой, в которой образцы от-
крыток и прайс-лист на книги. Таково магическое
действие бороды. Не благословил. Мужик расстроил-
ся и ушел. Поднялся по дорожке на смотровую пло-
щадку. Оттуда открывается вид. Внизу крошечная ре-
чушка Днепр, за Днепром – железнодорожные пути и
вокзал, за железной дорогой – дали. Солнечное утро,
железная дорога, Днепр. Приятно. На такой площадке
хорошо давать клятвы, как на Воробьевых горах, на-
пример, посвятить себя служению отчизне или изуче-
нию бухгалтерского учета. Стоял долго, смотрел. Пора
уже идти продавать книги и открытки, открытки и
книги. Пошел.

Большой книжный магазин на центральной улице,
на территории кремля, и еще один магазин на другой
центральной улице, и магазин внутри большого уни-
вермага, и совсем маленький магазинчик где-то на
окраине, и еще один магазин в промышленном райо-
не, туда надо долго ехать на троллейбусе, и еще мага-
зин. Заказали некоторое количество открыток. Зака-
зали некоторое количество книг. Осторожно намекну-
ли на первое сентября, осень, ближе к осени. Устал,
сел на скамеечку, выпил кефира, съел большую булоч-
ку. Целый день мотался по Смоленску и устал. Вот я
бегал бегал бегал и устал. Поехал на вокзал, потому
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что уже вечер и никуда больше ехать и идти сил нет.
Стоял на платформе, наблюдал перемещение поездов.
Остановился поезд, обычный пассажирский поезд, и
от него отцепили вагон с зарешеченными окнами, в
таких, говорят, перевозят заключенных, его отцепили
и в полном безмолвии потащили куда-то на боковой
путь, из вагона вышел офицер, он стоял на платфор-
ме, курил и наблюдал, как зарешеченный вагон та-
щат на боковой путь, и стало немного неприятно.

Потом подали поезд Смоленск – Москва, и он поехал
по маршруту Смоленск – Москва. Отчитался. Ой, ма-
ло, слушай, мало. Мало, конечно, мало. Мало. Малова-
то, ну что же это, в целом большом городе вот на та-
кую сумму только заказали, да, все обошел, все инте-
ресуются, но денег говорят нет, все говорят осенью
приезжайте, ну да, сейчас не сезон, конечно. Зарпла-
та первая подоспела, какие-то совершенно ничтож-
ные деньги выдали, несколько десятков тысяч, нет,
старик, так не пойдет, нет, ну что это за показатели,
нет, все нормально, но так не пойдет. Не сезон, конеч-
но, но ты сам подумай, если столько зарабатывать бу-
дешь, это что же такое получится, давай, счастливо,
спасибо тебе, альбомчик отдай не забудь, до свида-
ния, заходи если что, до свидания, пока, удачи.

Дедовск и деньги

Нет никаких нормальных, редакторских, журна-
листских вакансий. На самый крайний случай, как го-
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ворится, на черный день, было припасено объявле-
ние: продажа элитных сортов чая, приглашаются со-
трудники, зарплата высокая. Одновременно наступи-
ли крайний случай и черный день. Пошел.

Подвал на улице Щепкина, недалеко от Сухаревки.
Метров за пять до входа в подвал начинает пахнуть
смесью чаев. Хороший запах. В подвале мрачненько.
Все уставлено коробками с чаем и людьми с сумками и
тележками. Вы на работу пришли? Первый раз у нас?
Заходите вот сюда. Комнатка, стол, на столе множест-
во открытых чайных пачек и баночек, по периметру
на стульях сутулятся соискатели. Пожилая, но чрез-
мерно энергичная дама проводит ознакомительную
лекцию. Все москвичи? Вы, ребята, не москвичи, да?
Остальные москвичи? С москвичами все просто, то-
вар выдается под залог паспорта. А вы, ребята, отку-
да? Из Химок? Прописка подмосковная? Тогда надо
деньги за товар оставить в залог. Значит, так. Все про-
сто. Мы с вами заключаем договора. У каждого будет
номер. Приходите завтра утром. Идете вон туда в кас-
су, девушка за компьютером видите сидит, вон туда
народ стоит, вот вы туда идете завтра, пораньше при-
ходите, часов в семь, называете номер и фамилию, и
говорите, что заказываете. Ребята, надо вот что зака-
зывать. Лучше всего идет, конечно, черный чай, круп-
нолистовой, вот видите маброк, батик вот тоже хоро-
ший, дилма, но он похуже, вот маброк – он лучше все-
го, такую пачку надо тысяч за пятнадцать продавать,
а у нас она стоит одиннадцать пятьсот, значит, три
пятьсот себе на карман, тут вот в накладных написа-
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на цена продажи, но вы за сколько хотите можете про-
давать, за двадцать продадите – хорошо, хоть за пять-
десят, я когда еще торговала, однажды за пятьдесят
продала одному мужику, еще очень хорошо тысяча и
одна ночь идет, это вообще, вот понюхайте, понюхай,
ты тоже понюхай, поняли, какой чай, его женщины
очень любят, если в парикмахерскую какую-нибудь
зайти и предложить, у вас там его сметут, они любят
чтобы цветочный вот такой, он правда очень вкус-
ный, сейчас чайник вскипит, можно будет попробо-
вать любой чай, надо обязательно пробовать, чтобы
знать что людям говорить, они все разные, крупноли-
стовой вот такой чай, как маброк или батик, его знае-
те как собирают, с каждого куста только три верхних
листочка, а остальное идет на более дешевые сорта,
вот резаный лист, он обычно из других листочков
идет, более низкого качества, а крупнолистовой, лис-
тики цельные, он самый лучший, вы его побольше бе-
рите, а вот в жестяных банках по полкило, такую бан-
ку можно тысяч за тридцать пять – сорок продать, а у
нас цена двадцать четыре, сразу шестнадцать тысяч
себе на карман, а вот этот чай вообще дорогущий, ви-
дите, в стеклянной банке, это зеленый, млесна фирма
называется, серебряные иглы чай называется, он у
нас стоит сто пятьдесят тысяч, а продать можно за
триста – четыреста, но его сложно, конечно, продать,
зеленый вообще у нас не привыкли пить, но некото-
рые любят, он полезный, выводит шлаки хорошо, если
у кого камни в почках, тоже полезно очень, вот у нас
есть обычный зеленый, цейлонский, маброк, вот ви-
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дите в зеленых пачках, он тоже идет неплохо, некото-
рые вообще специализируются на зеленом чае, вот у
нас тут распечатки есть, возьмите, это вам, вот, и ты
возьми, да, там про чай написаны основные сведения,
которые пригодятся, когда вас люди будут спраши-
вать, почитайте обязательно перед первым выходом,
надо товар знать, давайте, вот договора, там заполни-
те все, там все понятно, паспорта с собой у вас, вот да-
вайте, подпишем, а завтра приходите, берете товар и
идете по конторам, по парикмахерским, по магази-
нам, где народу мало, продавцам предлагайте, в офи-
сы, в фирмы, там у людей денег много, там правда ох-
рана не пускает обычно, но можно с любой охраной
договориться, пачку чая в конце концов подарить, я
когда первый раз пошла, за час обошла тут все вокруг
и за час заработала триста тысяч сразу, так что это не
трудно, главное не бояться, чего бояться-то, ну пош-
лют, ну послали и дальше пошел, здесь послали, там
купили, ничего, все нормально, потом поторговали,
приходите опять сюда, что не смогли продать, возвра-
щаете на складе, если, конечно, товарный вид не на-
рушен, если там обертка порвана или коробка помя-
та, у вас не примут, вот, а потом опять в кассу, вам на
складе отметку в накладной сделают, что вы вернули
столько-то пачек, а за остальное отдаете по наклад-
ной в кассе деньги, а вся прибыль ваша, понятен ме-
ханизм, вот смотри здесь вот в накладной наша цена
написана, а продаешь ты дороже, а отчитываешься
по нашей цене, пачку за двадцать тысяч продал, а на-
ша цена тринадцать, семь тебе на карман, понял, по-
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няли, вот вскипел, давайте попробуем, вот смотрите,
я здесь маброк заварила, а вот тут тысяча и одна ночь,
девушка, попробуй, и ты тоже, попробуй вот, смотри,
чувствуешь, отличается, а вот тут я немножко зелено-
го заварю, вкус у него специфический, привыкнуть
надо, вы когда первые деньги будут, купите себе по
пачке основных сортов, дома заварите как следует,
распробуйте, хороший чай, хороший, да, у нас хоро-
ший чай.

Хотелось сразу убежать, но не убежал. В конце кон-
цов, надо послушать, отказаться никогда не поздно.
Заключил договор, получил номер. Дома уныло лежал
на диване, оценивал, взвешивал. Ужас, в сущности,
продавать, с баулами, ладно там книги-открытки бы-
ли, там хоть с прайс-листом и альбомчиком, все-таки
книги – это как-то культурно, а тут с коробками, к лю-
дям приставать, кому он, этот чай, нужен, все можно
купить в магазинах, никто ни хрена не купит… Утром
встал в полшестого утра и поехал.

Семь утра, а народ с сумками уже толпится. Специа-
листы в области прямых продаж. Встал в их ряды. Пока
стоял в очереди, думал, чего взять. Вот этих, маброк, па-
чек семь, и батика штук пять, в пакетиках тоже штук
пять, оно гадость, конечно, но некоторым нравится, и
тысяча и одна ночь штуки три, и две большие банки ма-
брок, и вот этих вот еще, резаный лист, штук пять, хва-
тит. Девушка: вы у нас первый раз? Да. Заказал, на
складе выдали. Упихал в большую черную сумку через
плечо. Упихалось, но с трудом. Помнется, наверное.
Ладно. Вышел на свет Божий. Хорошо, солнышко.
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Куда ехать. Куда ехать. Еще вчера стало понятно,
что по Москве ездить бессмысленно, все уже другими
чаеторговцами охвачено, их тысячи. Надо куда-то по-
дальше. Солнышко, лето, шум, как это пишут иногда в
литературе, просыпающегося города. В сознании
всплыло одинокое слово Дедовск. Надо ехать в Де-
довск. В Дедовск.

На троллейбусе доехал до Рижского вокзала, сел в
электричку и поехал в Дедовск. Замелькали привыч-
ные станции, мимо которых часто ездил до станции
Тушино. Дмитровская, Гражданская. Даже не верит-
ся, что совсем недалеко Ленинградский проспект,
оживление. Здесь темно, склады. Красный балтиец.
Рядом со станцией Красный балтиец – регбийный ста-
дион Локомотив, здесь играет в регби регбийная
команда Локомотив (Москва). Станция Красный бал-
тиец раньше называлась Подмосковная. Ленинград-
ская. Огромное здание с надписью МАИ. Покровское-
Стрешнево. Парк, пруд. Мост через канал, очень вы-
сокий, никаких заграждений, рельсы и сразу про-
пасть, так во всяком случае это воспринимается из ок-
на электрички. Слева Тушинский аэродром, гнездовье
морально и физически устаревших, но симпатичных
самолетов и вертолетов, а еще дальше, за рекой, беле-
ет Строгино, издалека оно кажется таким белым, воз-
вышенным, прямо небесный град, а если вблизи по-
смотреть, там много убожества. Тушино. Вошло много
дачников, которые сначала доехали до метро Тушин-
ская, а теперь сели в электричку, какой-то странный
обычай – садиться в электричку не на вокзале, а на
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станциях, примыкающих к метро, с вокзала ехать го-
раздо удобнее, народу мало, а здесь, в Тушино, народу
набилось, странные они люди, ладно бы они все здесь,
в Тушино жили, так ведь нет, тащатся откуда-нибудь
из Кузьминок или Выхино сюда, нет чтобы доехать
спокойненько до вокзала и сесть в электричку у окна и
ехать, наслаждаясь видами станции Гражданская,
так нет же, едут зачем-то в Тушино, странные люди. У
дачников тележки, сумки, они читают туповатые га-
зеты про садоводство и тайную власть. И почти сразу
начинают выходить, толком не успев посидеть и по-
читать про тайную власть и здоровый образ жизни.
Дачники выходят уже на станции Павшино, у них
здесь, что, дачи, что ли, это ужасно – иметь дачу в
Павшино, это примерно тоже самое, что дача в Текс-
тильщиках или в Перово, и вот они, с рюкзаками и
сумками, выходят в Павшино, и в Опалихе, и на дру-
гих станциях. Когда электричка подъезжает к Наха-
бино, большинство дачников уже покинуло вагон, хо-
тя некоторые еще пока едут, читая про садоводство и
камни в почках. В Нахабино – электричечное депо,
длинная высокая насыпь, упирающаяся в тупик, и в
тупике, на большой высоте стоит электричка, на ней
написано Нахабино. От Нахабино до Дедовска совсем
близко, километров пять, и вот уже Дедовск.

На площади около станции – шевеление. Бабки про-
дают вещества и мелкие предметы. Высокий дом воз-
вышается напротив станции, кирпичный. Стоят
ларьки. Послонялся по площади. Надо начинать. Обо-
шел ларьки, попредлагал. Нет, не надо, не надо. В вы-
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соком кирпичном доме – парикмахерская. Там должно
быть много скучающих девок и бабонек, они падки до
всяких штучек типа чая и вообще. Пошел в парикма-
херскую. Девки и бабоньки скривились так, будто им
предложили крысиные хвостики или там человечес-
кий помет. Много вас тут ходит. Ткнулся еще в малень-
кий магазинчик, нет, спасибо, спасибо, нет, посмотри-
те, да нет, не надо нам.

Как-то безнадежно. Посылают, фактически. От
станции вбок отходит дорога под тупым углом, как
везде в России, станция и дорога вбок, в центр города,
пошел. Дорога сначала шла между деревьями, а потом
справа возникло здание ателье. В ателье множество
женщин, баб, девок, они занимаются пошивом. Гро-
хот и стрекот пошивочных машин. Цейлонский чай.
Заинтересовались. Говорят, вот стол, выставляйте,
мы щас подойдем. Выставил рядком красивые пачеч-
ки. Швеи сбежались. Спрашивают, просят прокон-
сультировать. Это вот крупнолистовой, гораздо лучше
чем мелкий, а мы привыкли мелкий, он ведь лучше за-
варивается, нет, заварка не должна быть черной, она
должна быть такого знаете янтарного оттенка, а мы
привыкли чтоб почерней, чтоб кипятком разбавлять
и чтоб на завтра еще осталось, это не совсем правиль-
но, но вот есть и резаный лист, он как раз так завари-
вается как вы говорите, да а почем, вот эти по тринад-
цать, а эти по пятнадцать, а крупнолистовой он хоро-
ший? конечно, вы попробуйте вот этот вот, маброк, вы
в чайник много не кладите, а немножко, и не разбав-
ляйте потом водой, это все в тех распечатках про чай
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было написано, которые выдали в подвале, а в паке-
тиках есть, конечно, вот в пакетиках, здесь сто штук,
двадцать тысяч, пожалуйста, а это вот с бергамотом, с
чем с чем, с бергамотом, земляная груша, такой аро-
матизатор вот понюхайте, запах чувствуете, ой как
пахнет хорошо, это такой чай, да чай такой, аромати-
зированный, ахмад, английская фирма, высококаче-
ственный черный чай, ароматизированный бергамо-
том, обладает тонизирующим действием, что-то доро-
го у вас, ну так это же ведь очень качественный чай,
такой в магазине вы не купите, нет, хороший конечно,
а вот этот у вас почем, пятнадцать, а за десять не усту-
пите, да вы понимаете, у него отпускная цена больше,
я в убыток не могу же, резко потеряли интерес, раз-
брелись по рабочим местам. Застрекотало, загремело.
Одна пожилая швея говорит, дайте мне вот эту пачку,
возьму попробую, я чай люблю, дал, взял деньги. Пер-
вая продажа.

И как прорвало. В том же здании, где ателье, с дру-
гой стороны, телевизионная мастерская, два сумрач-
ных мужика сидят среди телевизионных внутреннос-
тей, купили два ахмада с бергамотом. Пошел дальше
по дороге. Начался город, домишки. Крошечная го-
родская администрация, летне-сонная. В одном каби-
нете женщина, и в другом женщина, а вот тут малень-
кая туристическая фирмочка, первая женщина сна-
чала не хотела покупать, а потом сказала ладно и ку-
пила сразу много, и с бергамотом, и в пакетиках, и
большую дорогую банку маброка за пятьдесят тысяч,
а вторая женщина тоже подошла, цепная реакция как
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бы возникла, что это тут у вас, чай, дайте-ка посмот-
реть, это с запахом такой, да? да, с бергамотом, очень
хороший чай, а в больших банках это что, это крупно-
листовой, без добавок, отличный чай, в качестве по-
дарка хорошо, смотрите, какая банка красивая, и чай
очень хороший, ну давайте я возьму один с бергамо-
том и банку большую, пожалуйста, сейчас дам сдачу, у
вас помельче не будет, да конечно, спасибо вам, что-то
мы вас здесь не видели, вы к нам заходите, у нас через
две недели зарплата будет, приходите, мы у вас много
купим, еще Нелли Петровна из отпуска придет, она
чай всегда покупает, приезжайте, спасибо вам, до сви-
дания, вам спасибо, до свидания, приходите.

Вот ведь оно как. Вот ведь оно, оказывается, как.
Вот ведь как иногда оно. Окрылился, поймал волну. В
голосе уверенность, во взгляде оптимизм. Еще не-
большая контора, БТИ (бюро технической инвентари-
зации, это такая контора). Великолепный цейлонский
чай, посмотрите, и обычный, и ароматизированный
есть, и в пакетиках, о, о, хороший чай, а этот почем,
давайте мне вот этот и этот, а мне вот такого пожалуй-
ста, купили некоторое количество пачек. Сумка стала
легкой. Еще контора, нет, спасибо, мы недавно купи-
ли, спасибо, в следующий раз заходите, доброжела-
тельно так говорят, не посылают. Уже совсем другая
ситуация. Посоветовали: идите вон туда, а потом вон
туда, там баня есть, банщики чай всегда покупают, по-
шел, баня, на крылечке стоит человек по виду бан-
щик, курит. Чай, это хорошо, чай, а зеленый есть, есть
вот по пятнадцать, цейлонский, хороший зеленый
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чай, давай парочку, и в пакетиках, сдача есть, конеч-
но, есть, вот, пожалуйста, спасибо, заходи еще, давай,
вон ты туда вон зайди, видишь дом, там таможня, у
них деньги есть, они у тебя все раскупят. Таможня,
прохладно. Снуют уверенные в себе люди. На предло-
жение купить чай ответили заинтересованно, купили
довольно много, и осталось всего три пачки, а осталь-
ное уже распродано. Вышел из таможни, сумка почти
пустая, в кошельке стало тесновато. Улица, пошел по
улице к станции. Прямо на улице подходит женщина,
мне сказали вы чай продаете, да (обалдел слегка), про-
даю, что у вас есть, да вот осталось три пачки, в паке-
тиках и два мелколистовых, цейлонский, давайте я у
вас их возьму, пожалуйста, у меня даже без сдачи бу-
дет, спасибо, всего доброго.

Все распродано. Остановился в укромном месте, пе-
ресчитал деньги, посчитал по накладной, сколько
должен возвратить фирме. За всеми вычетами оста-
лось сто двадцать тысяч, по тогдашнему курсу двад-
цать долларов. На эту сумму семья из нескольких че-
ловек может скромно существовать некоторое коли-
чество дней. Хорошо. Очень хорошо. Вальяжно, не
спеша продвигался к станции. Все-таки покупают. Да
еще как, даже на улице подходят, вообще обалдеть
можно. Ощущение, как будто нашел залежи полезно-
го ископаемого, и можно каждый день понемногу вы-
капывать и, как это некоторые называют, «кормить
семью». О, приятность.

Приехал на фирму, отдал девушке-на-компьютере
накладную и деньги за весь товар. Что, все продали?
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да, все продал, вы ведь первый раз, да, ну, здорово, по-
здравляю, спасибо, как это вы так, да вот так, прихо-
дите завтра, видите, как хорошо получается, приду,
конечно, до свидания, спасибо, до свидания.

А еще рано совсем, два часа только, и весь день сво-
боден, удивительно, надо же, солнце, лето. Домой. Се-
мья приободрилась. Нормально, в общем.

Ферментация

На следующий день поехал в Солнечногорск. Сумка
стала уже потяжелее, набрал побольше. Электричка
долго тащилась со всеми остановками, мимо Химок,
Сходни, мимо 16-го микрорайона Зеленограда, мимо
промзоны Алабушево. Солнечногорск – вроде бы такое
приветливое название, судя по названию это должна
быть просто-таки какая-то всесоюзная здравница, пио-
нерский лагерь Артек или что-то в этом роде. Оказалось
– ничего солнечного, кроме названия. Угрюмоватый го-
род, состоящий из косо поставленных серых и желтых
домов и бредущих туда и сюда людей. Дождь, мокро по-
полам с землей. Проезжающие машины забрызгивают.
Улицы устроены крайне по-дурацки. Не то чтобы как
обычно – проезжая часть, бордюр и тротуар. А в Солнеч-
ногорске не так – проезжая часть, и сразу земля, гряз-
ная мокрая земля, по которой невозможно ходить, пото-
му что грязно и мокро очень, а за полосой земли – узкая,
выщербленная и тоже замызганная мокрой землей по-
лоска асфальта, по которой по идее нужно ходить пеш-
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ком. И кругом много деревьев, зеленых мокрых деревь-
ев, с них капает и из-за их повсеместного нависания, а
также из-за дождливой пасмурности все время темно.
Даже на открытых площадях темно, потому что откры-
тые площади тоже окружены угрожающими деревьями
и темно-серыми углами домов, и очень мрачно. Побрел
по грязноватым улицам, среди деревьев и людей. Все
случилось примерно так же, как и в Дедовске – сначала
не покупали, потом покупали. В результате купили все.
Опять купили все, опять продал все. Трам-пам-пам. По-
ехал в фирму, опять сказали вы все продали, надо же,
да, вот. Заработал сто пятьдесят тысяч. Можно сущест-
вовать. Купил себе для дегустации несколько пачек чая.

Чай бывает черный и зеленый. А еще красный и жел-
тый. Красный чай – явление редкое, а желтый – еще бо-
лее редкое, он встречается только в Китае и за пределы
Китая не выходит. Исходный продукт для всех этих чаев
одинаковый – просто чай. Различаются они по степени
ферментации. Зеленый чай – не ферментированный,
желтый – слегка ферментированный, красный – слегка
недоферментированный, черный – прошедший полную
ферментацию. Ферментация – это такой процесс.

Чай бывает китайский (лучший из всех, конечно),
цейлонский (тоже хороший), индийский (похуже, кро-
ме Дарджилинга – этот вообще прекрасный), индоне-
зийский, кенийский, камерунский, грузинский, крас-
нодарский, японский. Краснодарский чай – не очень
хороший. Грузинский – тоже. Английская королева
Элизабет любит кенийский чай.
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Японский чай бывает только зеленым, его перема-
лывают в ярко-зеленую пудру и потом совершают
чайную церемонию. Пить японский чай – трудно, да-
же почти невозможно.

Крупнолистовой цейлонский чай имеет на пачках
маркировку OP – orange pekoe, оранж пеко, оранже-
вые пики, это потому что верхние листочки куста – не-
много буроватого оттенка, и английские колонизато-
ры стали вот так обозначать этот сорт чая, или, реже,
OPA (aromatized, на самом деле он никакой не арома-
тизированный, а обычный, непонятно, почему он так
называется, может быть, неверный перевод, и A озна-
чает что-то другое, например, advanced или amused
или addictive или absurd). У такого чая приятный чуть
сладковатый привкус. Его можно пить с сахаром или
без сахара. С молоком – это такое английское извра-
щение, не надо пить с молоком. Лучше не выпендри-
ваться и пить просто с сахаром, как все нормальные
русские люди. Заваривать надо с таким расчетом,
чтобы не доливать потом кипяток. Заваривать долго
не надо, минуты три-четыре, и достаточно, если доль-
ше держать, получится не чай, а темная жидкость для
подкрашивания кипятка. Потому что там происходят
химические процессы.

Использовать чай, который заварили не прямо сей-
час, а, например, час или три назад – варварство.

Есть еще мелколистовой чай, маркировка BOP –
broken orange pekoe, или, в просторечии, резаный
лист. Для приготовления этого чая чайные листочки
режут на мелкие кусочки. В Советском Союзе под мар-
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кой «Цейлонский чай» продавался именно такой чай,
причем, фирмы Dilmah, хотя это и не было написано
на пачках, а было написано московская чаеразвесоч-
ная фабрика. До сих пор многие советские люди его
любят и считают, что он лучше, чем крупнолистовой,
потому что лучше заваривается. Это, конечно же, со-
вершеннейшая ерунда. Есть еще маркировка FBOP –
flowery broken orange pekoe, то есть как бы цветочный,
хотя ничего особенно цветочного в нем нет, это то же
самое, что и простой BOP.

В Советском Союзе было ведомство Главчай.
Грузинский чай собирают специальными чаеубо-

рочными машинами, это такие трактора на высоких
ножках с аркой посередине, машина едет, а чайные
кусты проходят в эту арку. А чай надо собирать только
вручную. Поэтому грузинский чай – нехорош.

Лучше всего покупать цейлонский чай вот каких
фирм: Mabroc, Mlesna, Ahmad (английская), Twinings
(тоже английская), Dilmah (только в жестяных коро-
бочках, в картонных гораздо хуже), Batik (тоже в жес-
тяных коробочках, хотя неплохой чай OPA, в красных
пачках). Наверняка есть и еще много хороших чайных
фирм. Но эти – тоже хорошие.

Чай в пакетиках – это просто удачно упакованный
утилизированный мусор. Он делается из чайной пыли
и других мелких стружек. Пить его можно только в
чрезвычайных обстоятельствах, например, если лень
заваривать нормальный.

Есть еще чай в гранулах. Это просто извращение, к
счастью, не слишком распространенное в России.
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Зеленый чай лучше всего, конечно, китайский.
Цейлонский лучше черный. Зеленый чай надо зава-
ривать так. Вообще-то есть очень много разных спо-
собов. Но если сильно не выпендриваться, то надо так.
Чайник должен быть небольшим, лучше маленьким.
Сыпать чая не очень много. Залить кипятком и почти
сразу, секунд через 20-30, налить в чашку, и тут же за-
лить в чайник новый кипяток, выпить чашку, налить
еще одну. Хороший китайский чай можно так зали-
вать несколько десятков раз. Вообще, правильнее все-
го пить зеленый чай из крошечных китайских чаше-
чек, наливать, выпивать, снова наливать, чтобы чай
долго в чайнике не заваривался. Это будет очень вкус-
но. Если зеленый чай заварить тупо, как многие рус-
ские и советские люди заваривают, то есть, набухать
много заварки, залить и ждать двадцать минут, то по-
лучится отвратительный настой сена. Поэтому-то
многие и не любят зеленый чай, потому что непра-
вильно заваривают. А многие любят, потому что зава-
ривают правильно.

Есть еще категория людей, которые считают, что
пить зеленый чай – это очень продвинуто, холистиче-
ски и ньюэйджевски. Они, не умея его толком завари-
вать, пьют его, давясь от отвращения, но изо всех сил
делают блаженные лица, чтобы подчеркнуть свою
ньюэйджевость. Такие люди достойны сожаления.

Зеленый чай очень полезный. От него делается хо-
рошо.

Очень хороший чай – Дарджилинг (Darjeeling). Он
как бы и не черный, и не зеленый – отдельный совер-
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шенно сорт. Его еще иногда называют «чай-шампан-
ское», совершенно непонятно, почему. Идиотское про-
звище. Лучше его заваривать, как черный чай, пить,
не выпендриваясь, с сахаром. Очень неплох Дарджи-
линг фирмы Ahmad, в жестяных баночках.

Хорош китайский чай пуэр. Это так называемый
копченый чай, ферментированный чай с дымным
привкусом. Это замечательно. Китайский чай – от-
дельная тема.

В Тибете пьют зеленый плиточный (очень грубый)
китайский чай с маслом и солью. Его не заваривают, а
варят некоторое время в котелке. Получается варево.
В Тибете очень трудные условия жизни, поэтому так
делают. К тому же с 1959 года Тибет оккупирован Ки-
таем.

В странах Магриба пьют зеленый чай с мятой и са-
харом. Больше так нигде не делают.

Американцы пьют холодный чай, так называемый
айсти. С точки зрения чайной культуры это просто не-
прилично. Это хуже, чем чай в гранулах.

Хранить чай лучше всего в деревянных шкатулоч-
ках. Можно в стеклянных баночках. В пластмассовых
емкостях – нельзя. Хранить чай обязательно в закры-
тых емкостях. Трогать чай руками нельзя.

Таковы сведения о чае.

Вечером позвонил приятель, работающий на теле-
видении, и сообщил, что есть возможность порабо-
тать на телевидении. Редактором. На канале Моско-
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вия. Это самый затхлый во всей Останкинской башне
канал, никому не нужный, немного даже прекрасный
в своей патриархальной дремучести. Да, давай, поче-
му бы не попробовать, приезжай завтра в Останкино,
объяснил, куда пройти. На следующий день не поехал
в чайный подвал, поехал в телевидение.

В, как это иногда пишут некоторые сочинители,
«небольшом, но уютном кабинете» сидел человек Кру-
тов, который ведет программу Русский дом. Говорят,
Крутов – очень богатый дядька, который спонсирует
национально-патриотическое. Крутов встретил при-
ветливо, да, да, редактор, хорошо, да, нужен редак-
тор, монтировать новостные ролики про Подмоско-
вье, надо чтобы каждый ролик не больше полутора
минут был, а снимают их длинными, минут по пять,
надо подогнать изображение под звук, в общем, вам
режиссер все объяснит, давайте попробуем, да, давай-
те. Насчет зарплаты выяснилось, что ее платят, но
как-то сложно. То есть, ролики делаются сейчас, а
бухгалтерия когда-то сильно потом все это подсчиты-
вает (работа сдельная) и еще более потом со временем
когда-нибудь выдает деньги, может быть. К тому же
роликов заготовлено много, и их все надо обрабаты-
вать, а показывают из них лишь некоторые, и платят
только за показанные. Да. Ладно, надо попробовать.

Темноватое помещение с экраном и монтажным
пультом. За пультом – режиссер. Работа в тандеме. По-
знакомились, сели, начали работать. Сначала полно-
стью ролик – картинка плюс наговоренный текст. По-
том надо решить: вот это выкидываем, под это вот
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этот эпизод, а под вот это – вот этот. Задача редактора
– слепить из уже произнесенного текста другой текст,
покороче и потолковее. Задача режиссера – подогнать
под это картинку. Быстро сориентировался, тупая, не-
сложная работа, на третьем ролике уже получалось
думать посторонние мысли и одновременно редакти-
ровать. Подгоняем. В Химках в квасных цистернах за-
велась какая-то ужасная мерзость. Крупным планом
цистерна, торгующая бабка, мерзость не видно, она
внутри, в цистерне. Несколько человек заразилось,
правда, вроде никто не умер, почему же такое произо-
шло, мы побеседовали с заместителем начальника са-
нэпидемстанции Химкинского района Клавдией Ива-
новной Мелентьевой, Клавдия Ивановна, в чем при-
чина заражения, это произошло по вине торгующей
организации, несоблюдение санитарных норм, тор-
говля прекращена, есть ли опасность, сейчас уже нет,
меры приняты, ведется проверка, возбуждено уголов-
ное дело, будьте осторожны, сейчас жарким летом в
жаркие дни, когда особенно хочется освежиться, осо-
бенно хочется пить, надо быть особенно осторожны-
ми. В Раменском прошли соревнования пожарных ча-
стей Московской области. Пожарные соревновались в
мастерстве. В комбинированной эстафете победила
команда из города Чехова, что и определило общий
итог соревнований, поздравляем победителей, за счет
чего вам удалось добиться этого успеха, ребята все
тренированные, на учениях мы отрабатываем, под-
разделение укомплектовано опытными кадрами, еще
в прошлом году мы заняли второе место, а теперь пер-
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вое, ребята молодцы, у нас опытные ребята, спортив-
ные, сказалась подготовка, этот яркий праздник по-
среди суровых буден или будней как правильно, вто-
рое место заняла команда из Электростали, третье –
хозяева соревнований, раменчане. Состоялось сове-
щание руководителей районных отделений пенсион-
ного фонда, была подчеркнута особая важность свое-
временной выплаты пенсий, была подчеркнута недо-
пустимость задержек выплаты пенсий, задержки еще
случаются, так, в Зарайском районе до сих пор не вы-
плачены пенсии за май, в Каширском районе до сих
пор не выплачены пенсии за май, а в Можайском рай-
оне до сих пор не выплачены пенсии за май, указано
на недопустимость подобных нарушений, ветеран-
ские организации Ступинского и Серпуховского райо-
нов направили обращение, Николай Степанович, по-
чему до сих пор ветеранам, да и всем пенсионерам за-
держивают пенсии, это недопустимо, губернатор еще
раз подчеркнул, ситуация уже выправляется, строго
наказаны, спрашивать по всей строгости, уже выпла-
чены пенсии за апрель в Каширском, Зарайском и
Можайском районах, ситуация выправляется, это не-
допустимо, задолженности будут погашены, Николай
Степанович, что вы можете сказать о ситуации плен-
ка что ли закончилась, обрыв какой-то, ну, тут все яс-
но, это все выкидываем, давай отсюда начнем, а это
тоже выкинем, нет, давай оставим, тут планчик хоро-
ший, смотри, красиво, ну давай, а вот это выкинем, он
тут пургу какую-то понес, давай, рожу только мельком
давай, рожа ужасная какая, да, а под этот планчик вот
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это, где корреспондент говорит, подложим, ага, и тут
вот еще ветераны, вон, смотри, какой дед, вот его да-
вай, и вот тут на трибуне, нормально, ага, слушай, ес-
ли у тебя знакомые рекламщики есть, ты имей в виду,
мы тут ролики делаем, цены у нас нормальные, тебе
тоже комиссионные будут, лады?

Лады.
Нет, нет, нет. Лучше ехать в Раменское, в Химки, в

Зарайский, Каширский и Можайский районы с чаем,
чем вот так, чем здесь просиживать. Это только назы-
вается так громко – телевидение, а на самом деле это
совершенно тупая, никому не нужная работа, и никто
не посмотрит никогда эти ролики про гадость в квас-
ных бочках и про выправление ситуации с выплатой
пенсий в Зарайском, Каширском и Можайском райо-
нах, да и зарплата всего полтора миллиона, это копей-
ки в сущности, чаем можно гораздо больше зарабо-
тать, намного больше, в два раза, наверное, нет, нет,
нет.

И не стал работать на телевидении, на телеканале
Московия, у подножия Останкинской башни, под на-
чалом дядьки Крутова, который разбогател и теперь
спонсирует патриотизм. Говорят, патриотизм бывает
квасной. А в квасных бочках в Химках завелась какая-
то гадость.

Поехал в городок Пушкино, это по Ярославской до-
роге. Все прошло по отработанной схеме. Сначала не
покупали, брел с тяжелой сумкой по улице, которая
отходит перпендикулярно от станции. Потом в каком-
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то магазине продавщицы долго рассматривали пачки
чая и сразу вдруг купили очень много, а остальное бы-
стро разошлось по мелким конторам. После того, как
три раза подряд продал все, что взял утром, до послед-
ней пачки, стали доверять и давать уже столько,
сколько можно унести, и сумок стало две. Одна чер-
ная, через плечо, другая красно-бело-синяя, клетча-
тая, чтоб в руке нести. И в дальнейшем очень редко
удавалось продать все без остатка, хотя иногда такое
было, но редко, потому что такую массу товара про-
дать затруднительно.

Посетил еще ряд городков. Каждый раз оставалось
немного товара. Возвращал его на склад. Иногда при-
нимали, иногда не принимали, если пачка помятая
или порвалась полиэтиленовая оболочка. То, что не
принимали, забирал домой, пить.

Крупнолистовой цейлонский чай очень вкусен.
Стоя в очереди в чайном подвале, подслушал разго-

вор двух коллег про то, что чай очень хорошо «берут»
проводники и проводницы в поездах дальнего следо-
вания. Надо попробовать. Не поехал в городки, а по-
шел по улице Щепкина в направлении спорткомплек-
са олимпийский, сел на пятидесятый трамвай и по-
ехал к Трем Вокзалам. Расстояние небольшое, но
трамвай едет долго, долго лавирует по узким улочкам,
едва не сшибая припаркованные автомобили, долго
не может переехать проспект Мира, долго не может
въехать под мост на Комсомольской площади, потому
что красный свет. Наконец, приехал. Один вокзал (Ка-
занский) на отшибе, а два других (Ленинградский и
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Ярославский) рядом, почти как у Пушкина что-то там
такое про сосны в Михайловском или Тригорском, од-
на поодаль, две другие рядом, Казанский вокзал отпа-
дает, он на отшибе и вообще он весь какой-то мрач-
ный, там шумное строительство крыши и очень мно-
го беспорядка и тревожности, а вот на Ленинградском
и Ярославском стоит поработать.

Огромный длинный зеленый поезд, вагонов двад-
цать пять, кажется, Москва – Архангельск. Посадка
еще нескоро, и поезд просто стоит около пустой, со-
вершенно пустой платформы, пустой поезд, но внутри
там есть проводники и проводницы. Шел вдоль ваго-
нов, стучал в двери, открывали, чай цейлонский,
крупнолистовой, в пакетиках, недорого, в пакетиках
возьмите, в дороге заваривать. Ничего не купили в це-
лом огромном длинном поезде, стоящем у пустой
платформы, нет, не надо, нет, нет. Ладно. В Дедовске
тоже поначалу не покупали. Другой поезд, Москва –
Киров, симпатичные синие с красным вагоны, уже
объявили посадку. Чай цейлонский, крупнолистовой,
в пакетиках, зеленый есть. Купили пачку, потом еще
три, потом еще в пакетиках одну, ой, девчонки, чай,
Свет, тебе не надо, смотри, в пакетиках, по двадцать
всего, здесь сто штук, а их можно потом каждый по
три тыщи продавать, давайте мне три, и еще две по-
жалуйста, спасибо вам, вам спасибо, счастливого пу-
ти, сейчас подождите, начальник поезда должен по-
дойти, вы пока отойдите, а минут через десять подхо-
дите, а то нам не разрешают, все равно правда все по-
купают, а этот хороший, а чем они отличаются, давай-
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те в пакетиках, и я вот еще этого у вас возьму, а вот
знаете, есть такой тысяча и одна ночь кажется назы-
вается, конечно есть, вот пожалуйста, по двадцать
пять, давайте парочку, спасибо, спасибо. Много купи-
ли. Теперь на Ленинградский. Фирменный поезд «Ка-
релия», Москва – Петрозаводск. Чай, чай, цейлонский,
крупнолистовой, в пакетиках. Тут главное вовремя об-
ратиться к проводнику, потому что если большая оче-
редь стоит и проводник билеты проверяет, то это со-
вершенно бесполезно, он просто отмахивается, надо
момент выбрать, когда народу мало или какая-то пау-
за возникла, например, пассажир роется в карманах в
поисках билета, который, наверное, уже потерялся,
но все равно он роется, вдруг завалился куда-то, и
проводник так немножко мается, и вот тут можно ска-
зать чай цейлонский, и он глядишь заинтересуется,
лучше весь состав два-три раза пройти и запомнить,
кому предлагал, а кто был занят и надо сейчас предло-
жить. Тоже много купили, вежливые проводники, хо-
роший поезд, приносите, мы чай берем, вот все почти
и продал, надо же, какой чудесный способ, и ехать ни-
куда не надо, только несколько остановок на трамвае,
жаль, что основная масса поездов отправляется вече-
ром и ночью, вот если бы утром, хотя с Ярославского
вокзала некоторые дальние поезда, которые в Сибирь
и на Дальний Восток, отправляются как раз по утрам,
в общем, здорово, это очень экономно и удобно, хотя и
менее интересно, чем поездки в маленькие подмос-
ковные городки, но это в конце концов баловство,
главное денег заработать.
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Устал, остановился на платформе отдохнуть около
багажного вагона, дверь вагона открыта и там стоит
ухмыляющийся, с наглым лицом проводник, подошел
молодой человек с большой коробкой, мне надо отпра-
вить, отправить через вас можно, вот эту вот коробку,
а проводник буквально одной-двумя фразами так все
повернул, что этот молодой человек оказался еще и
виноват непонятно в чем, да я заплачу, чего ты ска-
зал, иди отсюда, и молодой человек взял свою коробку
и пошел, и поезд поехал, и наглый проводник еще не-
которое время зло смотрел на удаляющегося молодого
человека, а потом закрыл дверь, поезд уехал, а моло-
дой человек ушел.

Еще пару раз поторговал на вокзалах очень успеш-
но, но пришлось прекратить эту во многих отношени-
ях удобную и выгодную практику, подошли серьезные
молодые люди и вежливо, но весомо сказали не надо
тут торговать, парень, не надо, тут у нас свои люди ра-
ботают, иди, иди, не стоит. Значит, опять городки. И
это, наверное, к лучшему. Торговля на вокзалах проис-
ходит в суетливой, полукриминальной атмосфере, во-
круг много неприятных людей, толкотня, и из дина-
миков, укрепленных на крышах ларьков, все время,
практически без перерыва, доносится песня осень
осень ну давай у листьев спросим, хотя на дворе ника-
кая еще не осень, а пока еще лето, и эта песня как-то
незаметно влияет на психическое состояние, особен-
но в таких неимоверных количествах (примерно одно
воспроизведение каждые десять минут), и нельзя ска-
зать, что это влияние однозначно положительное. А
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поездки в городки – это почти чуть ли не романтика
какая-то, маленькие путешествия на свой страх и
риск, торговля на вокзалах создает ощущение мешоч-
ника, а торговля в маленьких городках – ощущения
охотника, а это ведь лучше гораздо, и ради этого мож-
но и поехать куда-нибудь далеко на электричке, хотя,
конечно, если бы те молодые люди не произнесли свои
веские слова, так бы и торговал на вокзалах, несмотря
на негативную атмосферу.

Совсем рядом, в 3-м Митинском проезде, в красно-
белом доме номер один, живет приятель Саша. При-
ятель Саша – удивительный человек. У него хрониче-
ски нет денег, при этом у него есть целых две машины
– таврия-универсал и старый, 1982 года выпуска,
форд. На таврии он ездит, а на форде не ездит, форд
просто стоит во дворе, для того, чтобы форд ездил, в
нем нужно произвести некоторые технические усо-
вершенствования, на произведение которых у Саши
нет денег, а таврия ездит, и Саша ездит на таврии.
Возникла идея вовлечь Сашу вместе с его таврией в
торговлю чаем. Во-первых, в машину можно запихать
неимоверное количество чая, а во-вторых, на машине
можно объехать сразу несколько городков (а не один,
как при передвижении на электричке) и продать насе-
лению этих нескольких городков то самое неимовер-
ное количество чая, которое можно погрузить в ма-
шину. Угостил Сашу чаем, сделал коммерческое пред-
ложение. От него требуется только водить машину в
нужном направлении. Чистую прибыль, за вычетом
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стоимости бензина – пополам. В любом случае, тысяч
по сто, а то и по сто пятьдесят – двести на брата долж-
но выходить. Предложение Саше понравилось. Попи-
ли чаю. Вот это вот, смотри, крупнолистовой, Маброк,
а вот это – тысяча и одна ночь. Да.

На следующий день загрузили в таврию довольно
много чая и поехали в Истру. Пустая и широкая Ново-
рижская дорога. На выезде из Москвы красиво – слева
поселок Рублево, дали, справа Красногорск. Дальше –
пусто. Таврия – резвая машинка. Довольно быстро
приехали в Истру. Аккуратный, хотя и не без убожест-
ва, городок. Магазин, еще магазин. Продал, продал.
Большой рынок. Пошел вдоль рядов, предлагал про-
давцам. То есть, продавцы выступали в роли покупа-
телей. Большой интерес вызвали большие жестяные
банки. Торговцы из Украины и Белоруссии покупали
чай, чтобы привезти его домой и удивить им сограж-
дан. У них, говорят, такого нет, а у нас вот есть. В мяс-
ном павильоне, среди словно бы спящих голов и дру-
гих частей тел мясных животных и слегка бодрствую-
щих мясников, чай произвел почти фурор. Окровав-
ленными руками ощупывали пачки, носами, привык-
шими к запаху разлагающегося белка, пытались уню-
хать запах бергамота. Купили много именно берга-
мотного чая, так называемого эрл грея. Мне вот тоже
такой, давай, принеси, конечно, сейчас, несколько
раз ходил к машине. Вроде только вступили в Истру, а
товара осталось уже меньше половины. Саша вдохно-
вился: давай я тоже попробую. Давай, конечно. Саша
взвалил на себя некоторое количество чая и за двад-
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цать минут взял штурмом симпатичное здание рай-
онной администрации. Ну все, осталась какая-то ме-
лочь. Съездили на окраину города, к Новоиерусалим-
скому монастырю. Что-то там Саша еще продал, и вот
уже ничего не осталось. Зашли в Новоиерусалимский
монастырь. Если кто не знает, этот монастырь приду-
мал патриарх московский и всея Руси Никон, который
вообще много чего придумал, в частности, произвел
богослужебные уточнения, в результате которых про-
изошел раскол. По замыслу Никона, Новоиерусалим-
ский монастырь должен в уменьшенном виде воспро-
изводить христианские святыни Иерусалима. Ну, что-
бы паломникам далеко не мотаться – сел на электри-
чечку, и через час с небольшим погрузился в святые
места. Получилось громоздко и искусственно. Огром-
ный запертый собор, через окна видна нехорошая
темнота внутри. В общем, затея патриарха Никона не
удалась, а затея с торговлей чаем в Истре удалась. По
сто восемьдесят рублей получилось. Очень неплохой
показатель. Поехали назад, по Новорижской. Не-
сколько лет назад около Новорижской дороги постро-
или огромную фанерную пирамиду, это сделал один
человек, специалист по пирамидам, он считает, что
внутри пирамид людям и неодушевленным предме-
там становится хорошо, и многие с ним соглашаются.
Наверное, эта местность располагает к строительству
копий разных величественных мест и объектов – Ие-
русалима или пирамид. Новорижская дорога упирает-
ся в село Троице-Лыково, это село в черте Москвы, на-
стоящее село, с избами, с белой сельской церковью,
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въехали в Троице-Лыково, остановились около мага-
зина, настоящее сельпо, темноватое, уютно-затхлое,
пахнущее старым деревом и подгнившими продукта-
ми. Купили перекусить, перекусили. Стоимость про-
дуктов заметно ниже, чем в других местах Москвы. А в
Москве есть еще деревня Терехово, это в пойме Моск-
вы-реки около фешенебельного района Крылатское,
ее хотели уничтожить и на ее месте построить какую-
то современность, но деревенские воспротивились и
отстояли свое патриархальное Терехово, и оно оста-
лось, там поля, и трактор в полях сельскохозяйствен-
но трудится. Вот и Троице-Лыково примерно такое
же, а еще совсем недавно, в семидесятые годы, в
Москве было много деревень, в одном только Тушино
целых три – Петрово, Алешкино и Захарково, стояли
избы, и деревенские дрались с живущими рядом, че-
рез улицу, городскими, а сейчас такого уже почти не
осталось.

Current 93

Стали ездить с Сашей. Это, конечно, гораздо удобнее
и приятнее, чем на электричках, да и вдвоем лучше, хо-
тя последнее и не факт, потому что когда едешь куда-ни-
будь далеко один, не болтаешь, и больше шансов впасть
в полумедитативное остолбенение и заметить вещи, ко-
торые в нормальном состоянии заметить трудно. Езди-
ли в священный город Сергиев Посад. Ездили в тупова-
тое Ступино. Триумфально съездили в Бронницы, ма-
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ленький, уютный город на берегу Москвы-реки, и в Ра-
менское, большой, неуютный город, в котором базиру-
ется футбольный клуб «Сатурн». По итогам этой поездки
даже получили премию – настолько грандиозным ока-
зался достигнутый результат.

Все-таки продолжал просматривать объявления о
работе – вдруг попадется что-нибудь нормальное. По-
палось. «Издательство Электронинформ приглашает
верстальщиков для работы в программе FrameMaker.
Обучение бесплатное». Электронинформ – знакомая
контора, годом раньше подрабатывал у них корректо-
ром. Давно хотел освоить верстку. Полезный навык.
Без куска хлеба не останешься. Да и люди знакомые,
неплохие, в принципе. Поехал.

Электронинформ располагается в потаенном мес-
те, в Научном проезде. Это маленькая закругляющая-
ся улочка около метро Калужская, она петляет между
тихими, поросшими зеленью местами. Иногда из-за
деревьев выглядывают слегка таинственные здания,
в одном из которых, в доме номер 6, располагался Эле-
ктронинформ. Чуть вдали маячит небоскреб Газпро-
ма. Вечером его ярко освещают, и он сияет бледным
светом среди тишины трав и деревьев, среди молча-
ливых зданий, и тогда становится совсем таинствен-
но. На Научном проезде всегда как-то темновато, без-
людно и покинуто, и даже в ясный солнечный день из
этого места не выветривается тревога и тщательно
скрытое безумие.

FrameMaker – редкая программа, нормальные люди
обычно верстают на QuarkXPress или PageMaker.
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FrameMaker – трудная программа. Она специально ус-
троена так, чтобы в ней можно было разобраться
только ценой титанических усилий. Желающих обу-
читься и работать верстальщиком набралось 3 чел.
Сначала обучение в течение недели, потом что-то
вроде экзамена. Того, кто продемонстрирует зачатки
способностей разобраться с этой замечательной про-
граммой, примут на работу.

Так называемые занятия длились часа по полтора в
день. Самый маститый верстальщик, Саша, обучал. Он
просто сидел, уткнувшись в монитор, и выполнял ка-
кую-то работу, изредка сопровождая ее отрывистыми
комментариями, от которых становилось безнадежно.
Программа нерусифицированная, все на английском.
Саша молниеносно нажимал горячие клавиши, сам се-
бе говорил «понятно», а на мониторе что-то затейливо
мелькало, и вот уже из сплошного неупорядоченного
буквенного месива получалась красивая страница бу-
дущего журнала, или среди текста появлялась какая-
нибудь дурацкая картинка, или раз, и возникал пра-
вильно оформленный заголовок. Это все как-то проис-
ходило. Другие верстальщики вокруг тоже верстали,
молчаливо и самоуглубленно. Тихонько звучало радио
максимум. Изредка ныл-подвывал сканер. Саша меха-
нистично вежлив. У вас есть вопросы. Да, а можно
вот… а как вот это все… как вы все это делаете. Здесь
надо просто отключить вот эти опции. Здесь выставля-
ем значение шесть, а здесь десять. Включаем обтека-
ние. Надо выставить интервал. Обязательно включить
вот этот чекбокс. Чек что? Бокс. А. Понятно.

69



Назначили экзамен. Пришел. Дали огромную папку
с тесемочками. Папка была порождена в недрах изда-
тельства машиностроение. В папке была книга про
машиностроение. Электронинформ специализиро-
вался на верстке подобного. Листочки с напечатан-
ным на машинке текстом, через два интервала, как
положено. Рукопись. К рукописи приложена дискета с
текстом. Эту книгу надо сверстать. С самого начала.
Садитесь вот сюда, начинайте. Будут вопросы – зада-
вайте. Только не слишком много. Разобраться. Надо
разобраться. Все же сашино обучение не прошло сов-
сем даром. Кое-что осело, как это бывает при получе-
нии гомеопатической дозы, наливают в пробирку ка-
кое-нибудь вещество, потом выливают, а на стенках
остается чуть-чуть, для глаза незаметно, но все же ос-
тается, вот так и здесь. Что-то осталось на стенках го-
ловы. Большинство слов в английском языке имеют
латинское происхождение, когда-то в школе изучал
французский, а потом еще испанский, и многие ко-
манды в меню понятны, и еще некоторые знакомы по
работе с программой MS Word. Ну там открыть, за-
крыть, сохранить, сохранить как, создать. Переиме-
новать. Удалить. Залил текст в новый файл. Текст в
папке размечен техническим редактором. Сейчас эта
алхимическая профессия уже почти умерла. Может
быть, это и к лучшему. Размечены отступы, спуски,
шрифты. Полужирный, светлый. Все в пунктах, квад-
ратах.

Один пункт равен 0,376 мм. Квадрат – это такая ме-
ра длины. Один квадрат равен 48 пунктам. Длинное
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тире получается так: надо нажать клавишу alt и, удер-
живая ее, последовательно нажать комбинацию цифр
0151.

Имя автора. Заголовок. Задал отступ. Задал спуск.
Сведения об издании. ISBN, ББК, УДК. Все размечено
до миллиметра. Вернее, до пункта. Аннотация. Ино-
гда спрашивал Сашу, а что тут имеется в виду, он с ме-
ханистической вежливостью отвечал, пояснял. По-
степенно добрался до самого текста. Заголовки глав,
подзаголовки. Заголовки и подзаголовки выстраива-
ются в стройную многоступенчатую иерархию, как
люди на Земле или тонкие существа на небесах. Для
каждого типа заголовка или подзаголовка задается
свой стиль. Потом достаточно просто поставить кур-
сор в нужный абзац и ткнуть мышкой в нужный
стиль. Удобно. Что-то в этом есть. Сверстал несколько
полос. Уже темно, ночь практически. Саша говорит
идите домой, завтра сможете прийти, конечно, можно
и вечером, если хотите, можно в ночную смену, мы во-
обще-то заранее на неделю график составляем, так
что с этим проблем нет, а как насчет экзамена, он что
уже окончен, нормально, вроде у вас получается, так
что приходите, работайте.

В Электронинформе зарплата выплачивается
очень аккуратно, строго по пятнадцатым числам каж-
дого месяца, но зарплата маленькая. Продолжал ез-
дить с чаем по городкам, а вечерами и ночами вер-
стал. Обычно так: пришел вечером, на всю ночь, сра-
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зу с большой сумкой, после ночной работы сразу ут-
ром в подвал на улице Щепкина, потом в какой-ни-
будь городок. Вечером домой, спать, а на следующий
день опять вечером верстать, утром в подвал и в горо-
док, и так вот постоянно. Торговля шла, верстка тоже
шла. Все шло. Как-то.

Поездки на сашиной таврии прекратились по тех-
ническим причинам, зато жена стала помогать, и ча-
стенько ездили в городки вдвоем с женой, на элект-
ричках. Утром после верстки ехал на улицу Щепкина в
чайный подвал, и она уже ждала, и ехали вместе, и по-
лучалось очень хорошо, особенно хорошо однажды
съездили в Хотьково, это такой маленький городок не-
подалеку от священного города Сергиев Посад, Хоть-
ково расположено на холмах, и там тоже есть монас-
тырь, уже ранняя осень, прохладно, но тепло, не спе-
ша обошли Хотьково, забредали в конторки, чай быс-
тро весь распродался, и просто так гуляли, и на стан-
ции потом ждали электричку, и было все равно, когда
она придет, и она пришла, полупустая, ехали в Моск-
ву, осень, Ярославское направление особенно красиво
осенью, это было очень хорошо, потом, через несколь-
ко лет стало хуже, стало плохо и расстались, а тогда
было очень, очень хорошо.

Ночью в Электронинформе пусто, пустое пятиэтаж-
ное здание, правда, внизу вахтер должен сидеть, но
однажды ночью зачем-то спустился на первый этаж, а
вахтера не было, так что пусто, никого нет, один в пу-
стом пятиэтажном здании, и как-то иногда не по себе
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от этого было, как в детстве, когда страшно в темноте
или в пустом доме. За окном бледное сияние Газпрома,
мертвенная бледность в ночи. Это было не очень при-
ятно. А приятно было то, что другие верстальщики по-
стоянно приносили кассеты с разной интересной му-
зыкой – Никкейв, Джойдивижн, Сьюксиэндзэбэншиз,
Таксидомун, Филипгласс, Коктотвинз, Виммертенс,
Дэдкеннедиз, Клаусноми, эти кассеты всегда валялись
россыпью около магнитофона, и ночью можно было
громко включать и слушать, или радио максимум, там
тоже тогда много хорошего было. Однажды кто-то
принес кассету Current 93, печальная, невыносимо
красивая музыка, такую музыку, наверное, сочиняют
грустные боги, наблюдающие за человеческим весе-
льем и разгулом, это было как раз в ночь перед похоро-
нами, вернее, не похоронами, а кремацией, погиб
близкий друг, выбросился из окна своей квартиры на
восьмом этаже, и утром надо было идти на похороны
(кремацию), и всю ночь верстал и слушал Current 93,
один в пустом пятиэтажном здании, и временами ка-
залось, что все мертвые сошли со своих адских небес,
незримо столпились вокруг рабочего места и внима-
тельно наблюдают за версткой, правильно ли сдела-
ны отступы, верно ли заданы стили и ставятся ли на
нужные места подрисуночные подписи. Чарующая
печальная музыка, пустое пятиэтажное здание, чер-
ное небо и бледное сияние Газпрома.

Утром надел одежду почернее и поехал в морг ин-
ститута Склифосовского. Два зала, один большой,
другой маленький. Прошел в маленький зал, там надо
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было подождать, а в большом было очень много людей
в военной форме, особенно солдат, и вдруг дико закри-
чала какая-то женщина, может быть, мать погибшего
военнослужащего, и через двери было видно, как вы-
катили гроб, и в нем лежала только солдатская парад-
ная форма, наверное, тело не уцелело, может быть,
взрыв какой-то страшный был, и вот чисто символи-
чески форма лежала в гробу вместо мертвого челове-
ческого тела, мертвая парадная солдатская форма с
красными погонами.

Долго ждали в маленьком зале, пахло веществом,
которым пропитывают тела, запах немного похож на
хвойный, только очень ужасный, народу было немно-
го, мама погибшего и несколько родственников и не-
сколько друзей, молчали, наконец послышалось, как
едет лифт, и он приехал, служитель мертвых выкатил
каталку с гробом и очень сильно хлопнул дверью лиф-
та, так, что звон стоял в ушах, и этот звон и грохот и
дикие крики солдатской матери повисли в воздухе и
висели, а люди просто стояли и смотрели на гроб, и
даже никто не плакал, потому что плакать среди всего
этого было совсем невозможно.

Взяли гроб, понесли к автобусу, погрузили и поеха-
ли в церковь рядом с метро Сухаревская. Вообще-то
Православная церковь не отпевает самоубийц, пото-
му что самоубийство считается катастрофическим
грехом, но была справка о психическом нездоровье, и
в резиденции патриарха в Чистом переулке постави-
ли печать и разрешили отпевание. В храме гроб по-
ставили на лавку, и началась панихида. Православное
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богослужение обладает мощным психотерапевтичес-
ким эффектом. Стало как-то спокойно и даже немного
радостно по контрасту с тем, что было в морге. Слова
молитвенных текстов и уютно-нереальная обстанов-
ка в храме давали понять, что все там будем. Запах ла-
дана гораздо приятнее запаха формалина, или чем
там бальзамируют тела умерших людей.

Потом поехали во Второй Московский крематорий,
который располагается на Николо-Архангельском
кладбище. Как только выехали на Садовое кольцо, по-
серело и пошел дождь. Мама погибшего сказала, что
может быть это к лучшему – ехать в дождь, пусть и в
последний путь. Долго ехали в серости и дожде по Са-
довому кольцу, пробки, много машин. Опять стало
уныло, но с оттенком скуки. Свернули на Верхнюю
Сыромятническую, проехали мимо огромной серой
церкви, похожей на храм Кали в Дакшинешваре, при-
городе Калькутты, выехали на шоссе Энтузиастов.
Потянулась промышленность – сначала слева почти
бесконечный корпус завода серп и молот, потом, спра-
ва, здоровенные серые тумбы ТЭЦ около Авиамотор-
ной. Серый день и серый дым из огромной серой тру-
бы. Перовская улица, недра неприятного района Пе-
рово. Серые пятиэтажные здания и грязно-белые де-
вятиэтажные здания. Мимо платформы Новогиреево,
через кольцевую дорогу. Начался новый район Ново-
косино, приятные на вид разноцветные дома с квар-
тирами улучшенной планировки, это гораздо лучше
угрюмых зданий в Перово или Новогиреево, хотя пло-
хо то, что этот в целом симпатичный район соседству-
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ет с крематорием, а, впрочем, что в этом такого, вон,
Митино тоже соседствует с огромным кладбищем и
крематорием, и ничего.

Второй Московский крематорий – огромное сараео-
бразное прямоугольное здание, размером и формой
напоминающее Центральный Дом Художника. Прист-
роились в одну из автобусных очередей, которые тя-
нулись к многочисленным воротам. Очереди двига-
лись очень быстро. Подъехали к воротам. Прямо пе-
ред воротами, на улице – специальные тележки, пред-
назначенные для гробов. Поставили гроб на тележку,
закатили в просторное помещение с черным помос-
том посередине. С тележки очень удобно перекаты-
вать гроб на черный помост, там даже специальные
рельсы предусмотрены. В помещении все сделано так,
чтобы было удобнее страдать. На стене, противопо-
ложной входу – огромный цветной витраж, сюрреали-
стически изображающий группу неизвестных су-
ществ. У существ были искривленные лица, широко
открытые рты, дикие глаза и воздетые к небу руки.
Существа то ли страдали, то ли радовались добыче, то
ли были сильно напуганы. Это было отчасти похоже
на знаменитую картину «Крик» знаменитого норвеж-
ского художника Эдварда Мунка, правда, у Мунка изо-
бражен человек, а это были вряд ли люди, может
быть, ангелы смерти или служители Йамы или просто
бесы. На маленьком столике у стены располагались
православный крест и символически изображенный
еврейский семисвечник с восемью свечами. Рядком
стояли маленькие картонные образки, которые дела-
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ют в Софрино на фабрике, на которой написано Русь
святая храни веру православную. Тут же продавались
желтые церковные свечи. Непонятно, куда их ста-
вить. Зачем они продавались. Зачем здесь свечи. За-
чем восьмисвечный семисвечник. Зачем крест. За-
чем. Зачем.

Пришла специальная женщина в черном со стран-
но блестящими глазами и провела церемонию. Она
произнесла короткую речь, что-то там про вечную па-
мять, в этот скорбный час и навсегда в наших серд-
цах, и можно было бы, как это принято, сказать, что
речь ее была равнодушной и казенной, и что она про-
сто по привычке отбарабанила стандартный текст, но
это было бы не совсем правильно, это было необычное
равнодушие, особое равнодушие, свойственное мо-
литвам и заупокойным службам, это была тоже своего
рода заупокойная служба, молитва неизвестно кому,
может быть, тем существам, которые были изображе-
ны на витраже, или какому-то совсем запредельному,
пребывающему в вечном неподвижном равнодушии
богу.

Потом гроб накрыли крышкой, заиграл орган (маг-
нитофонная запись), женщина в черном нажала
кнопку, зажужжал какой-то механизм, гроб стал мед-
ленно опускаться вниз, в подземелье, и совсем исчез
там, в огненных технологических помещениях крема-
тория, и автоматически закрылись черные створки.

Сели в автобус и поехали обратно в Москву, на бед-
ные, сиротливые поминки. И что тут сказать, ведь не
скажешь, что «жалко, что так получилось», это как-то
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совсем уж глупо звучит, что значит жалко, просто это
был хороший человек, очень, очень хороший человек.

Belle Epoque*

Ближе к зиме процесс чайной торговли гармонизи-
ровался и принял совершенные, правильные формы.
Доработал до Нового года и ушел из Электронинфор-
ма, потому что не имело уже смысла – платили совсем
мало, процесс верстки был освоен, и незачем было
тратить время, приходить в загадочное здание на На-
учном проезде и любоваться мертвенным сиянием
Газпрома. Стало удобно и упорядоченно. Ничто не от-
влекало. Пять или четыре дня в неделю – поездки по
городкам, два или три выходных. Появилось много по-
стоянных клиентов, которые заказывали то, что им
нужно. Знал, в какой конторе когда будет зарплата.
Просто привозил в нужное место и в нужное время – и
покупали много и предсказуемо. Каждая неделя была
посвящена определенному географическому направ-
лению. Неделю ездил на Север, следующую – на Вос-
ток, потом на Юг, и четвертую неделю на Запад. За ме-
сяц получался полный круг, по часовой стрелке, и в
этом была какая-то приятная языческая космология.
Москва как раз расположена очень удачно, точно по-
середине Московской области, не то что центры неко-
торых других областей, и это очень удобно. Благосло-
венна подмосковная земля, где есть все, что нужно,
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где все расположено на своих местах, где до каждого
места не далеко и не близко, где правильный климат с
четко чередующимися временами года, где зимой хо-
лодно, а летом жарко, где нет высоких гор и свирепых
морей, а только поля, леса, небольшие речки и уют-
ненько-облезлые, вросшие в не очень плодородную
почву городки и поселки городского типа. Москву и
Московскую область создали улыбчивые, доброжела-
тельно-рассудительные, с сумасшедшинкой, боги,
специально для того, чтобы здесь было хорошо, но не
очень, а с легким привкусом убожества и безумия, и
чтобы было немного загадочно, и чтобы любой чело-
век, живущий здесь на основании постоянной регист-
рации или приехавший временно по каким-то своим
делам, мог остолбенеть не несколько минут или часов,
неподвижно уставившись на корявый сарайчик, зда-
ние районной администрации или железнодорожную
станцию Лобня, и не думать ни о чем, и заметить что-
нибудь такое, от чего волосы встают дыбом и что
нельзя будет потом забыть, никогда, до самой смерти.

Вот перечень и краткое описание подмосковных го-
родков и поселков городского типа, которые удалось
посетить в эту пору.

Талдом
Московская область хоть и небольшая, но разные ее

части заметно отличаются друг от друга своими при-
родными свойствами. Если на Юге много полей, пере-
межающихся перелесками (намек на будущие степи,
если продвигаться дальше к Югу), часто расположены

79



благополучненькие и богатенькие населенные пунк-
ты, в том числе старообрядческие деревни, то на Се-
вере преобладают диковатые сплошные леса (тоже на-
мек на располагающуюся дальше на Севере таеж-
ность) и некоторая угрюмость пейзажей и населен-
ных пунктов. Талдом как раз расположен на Севере
Московской области, среди лесов и затерянных в этих
лесах небольших деревенек. В Талдоме мало что есть.
Хотя кое-что все-таки наблюдается. Например, Тал-
дом славен своей обувной промышленностью. Прав-
да, эта слава относится, в основном, к далекому про-
шлому. Приехав в Талдом, надо действовать так. На
вокзальной площади, которая представляет собой
просто кусок поверхности Земли, покрытый асфаль-
том и с разных сторон окруженный невнятной расти-
тельностью, надо сесть в автобус. Автобус сначала
проедет немного вбок от станции, потом повернет на-
лево, потом, у сиротливого, всегда полупустого рынка
– направо. Через очень непродолжительное время ав-
тобус остановится на Площади. Это – середина и серд-
цевина Талдома. Здесь, на площади в несколько сотен
квадратных метров располагаются почти все конторы
и учрежденьица города, включая тихую районную ад-
министрацию. Очень удобно торговать, за полчаса
можно было обойти кучу кабинетиков и присутствий
и продать огромное количество чая. Однажды, не вы-
ходя из одной крошечной сумрачной служебной ком-
натки, продал чая примерно на сто тридцать долла-
ров. Площадь имеет вид смиренный, не амбициоз-
ный. Высоких зданий нет, а есть только низкие, ма-
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шин очень мало, и люди прогуливаются туда-сюда без
видимой цели. На восточной окраине города распола-
гается микрорайон Северный, там конечная останов-
ка того самого автобуса, который неуклюже петляет
от вокзальной площади. Поселок Северный состоит из
пятиэтажных домов параллелепипедной формы серо-
го цвета и людей. Больше в нем ничего нет.

Дмитров
Древний город, в честь него в Москве названы аж це-

лых две улицы – Большая Дмитровка и Малая Дмит-
ровка. Если идти сначала по Большой Дмитровке, по-
том по Малой Дмитровке и потом никуда не сворачи-
вать, то придешь аккурат в город Дмитров. В Дмитро-
ве есть кремль. Когда-то раньше это место было окру-
жено крепостными стенами, как положено, а сейчас
остались только остатки древнего вала. Внутри крем-
левской территории стоит пара церквей. Напротив
кремля – рынок. Часто торговал там, продавал чай
торговцам, торговцы покупали охотно. Однажды по-
пробовал поторговать по-нормальному, как торговец.
Заплатил за место, расставил чай. Купили очень мало.
Ребята, занимающиеся рэкетом, в этот день так и не
появились на рабочем месте, может быть, страдали
похмельем, хотя, если бы они страдали похмельем, они
бы, наоборот, приехали и обложили всех торговцев
двойной данью, может быть, они просто пили с утра и
не приехали, и дань платить не пришлось, а то было бы
нечем платить и конфуз бы возник и может быть
ущерб здоровью, потому что очень мало купили чая.
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Ногинск
Немножко унылый город, хотя и не без некоторой су-

етливости. Много параллельных улиц, пересекаемых
несколькими перпендикулярными. Самое хорошее мес-
то – ЗАГС, там всегда покупали много чая, и смысл поез-
док в Ногинск сводился обычно к посещению ЗАГСа. На
площади посреди города стоит огромная церковь, кото-
рую захватила какая-то совсем маленькая полуката-
комбная церковь, отделившаяся от Русской Православ-
ной Церкви. За это Русская Православная Церковь
очень сильно ругала ту маленькую церковь и призывала
к покаянию, но тщетно. В Ногинске есть трамвай. На
дороге Москва – Ногинск находится населенный пункт с
чудесным названием Псарьки.

Орехово-Зуево
Как уже говорилось выше, в этом городе когда-то ору-

довала, а может быть, и сейчас орудует, банда бандитов,
грабящих пассажирские поезда, следующие ночью че-
рез станцию Орехово-Зуево. Город уставлен текстиль-
ными фабриками, может быть, это одна большая фаб-
рика, но впечатление такое, будто их, текстильных фаб-
рик, много, просто-таки огромное количество. Возмож-
но, это обман зрения. Фабрики (фабрика) красные, кир-
пичные, как в романе Горького мать. На краю города
действует гигантских размеров рынок, место удачной
чайной торговли. Среди продавцов рынка были посто-
янные покупатели, которые заказывали чай, привозил
им, и они щедро за это платили. В других местах города
продавать чай было бессмысленно.
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Шатура
Шатура стоит, вернее, лежит посреди торфа. Это

косвенно подтверждается названием маленькой же-
лезнодорожной платформы около Шатуры – Шатур-
торф. Вот таким страшным словом называется эта
маленькая неприметная платформа. Летом торф го-
рит, и Шатуру заволакивает дымом, так что жить и
передвигаться по улицам становится практически не-
возможно. Однако в Шатуре живет некоторое количе-
ство людей, достаточное для добычи торфа, поддер-
жания в работоспособном состоянии тепловой элект-
ростанции, работающей на торфе, а также для произ-
водства мебели. Еще в Шатуре есть библиотека и дом
быта. Если пойти от железнодорожной станции на-
право, то вскоре можно оказаться на небольшой круг-
лой площади, посередине которой стоит памятник ко-
му-то. Иногда кажется, что это Ленин. Если продви-
гаться в том же направлении дальше, можно увидеть
электростанцию, но нужно ли? Да, нужно. Есть еще
небольшой парк. Одно время в парке находилась за-
мечательная скульптура «Торфяница на отдыхе». Тор-
фяница – это имеется в виду женщина, занятая на до-
быче торфа. Скульптура изображала толстенькую,
ширококостной конституции даму, кружащуюся в
медленном изуверском танце. Выражение лица у да-
мы экстатическое.

Рошаль
Если, посетив торфяной город Шатуру, устремиться

еще дальше на Восток (это можно сделать только на
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машине или автобусе), то на самом краю Московской
области обнаружится город Рошаль. Это так далеко,
что кажется, будто бы уехал вообще непонятно куда.
Между тем, это всего лишь город Рошаль. Летом здесь
очень пыльно, улицы представляют собой просто ас-
фальтовые полосы посреди широких пыльных прост-
ранств, ограниченных деревьями, тоже пыльными.
Зато в городе есть Дом культуры. Дома, в основном,
небольшие, пятиэтажные. Что еще сказать про Ро-
шаль? Ничего. Надо просто садиться в машину или
автобус и ехать обратно в Шатуру, а в Шатуре садить-
ся на электричку и долго ехать до станции Выхино
или Электрозаводская или до Казанского вокзала, а
потом садиться в метро и ехать куда надо, и в следую-
щий раз приезжать в Рошаль только в том случае, ес-
ли надо поторговать чаем, а больше незачем приез-
жать в этот город, расположенный на самом краю
Московской области.

Егорьевск
Один из городов, которые можно и нужно обозначить

словом «хороший». В Егорьевске явственно ощущается
наличие городской среды, сложившейся за многие де-
сятилетия и даже столетия. Это выражается в том, что
через весь Егорьевск проходит главная улица, уставлен-
ная симпатичными купеческими домиками. А парал-
лельно тянутся другие улицы, поменьше, которые тоже
уставлены симпатичными купеческими домиками.
Есть еще перпендикулярные улицы, уставленные тем
же самым. Аккуратненько. Тут и там стоят церквушки,
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построенные на деньги купцов, переживавших невро-
тические состояния по поводу своих неправедно нажи-
тых богатств. Ну и, конечно, новый микрорайон на от-
шибе, мало чем отличающийся от микрорайона Север-
ный в Талдоме. В Егорьевске все соразмерно и гармо-
нично, и даже фабрика (по виду – текстильная) выгля-
дит уютно и умиротворенно. В Егорьевске крайне удач-
но шла чайная торговля, достаточно было просто идти
вдоль главной улицы и заходить в попадающиеся на пу-
ти конторки, и вот уже в кармане много денег, и чай весь
распродан, и ура, какой хороший город, действительно,
про Егорьевск можно сказать только хорошее. Ехать в
Егорьевск и из Егорьевска тоже приятно – от и к метро
Выхино на комфортабельном автобусе икарус по живо-
писному Егорьевскому шоссе, мимо веселеньких дере-
венек, мимо поселка Гжель, где делают гжель. Большин-
ство населения Егорьевска ездит на работу в Москву.

Луховицы
Однажды поехал в Луховицы на электричке Москва –

Рязань. Дело было зимой, градусов двадцать или двад-
цать пять было, в смысле минус. Незадолго до Луховиц
увидел зрелище. В морозном кристаллическом небе си-
яла радуга в форме вертикального столба. Больше посе-
лок городского типа Луховицы ничем не примечателен,
кроме того, что от него ответвляются автомобильная и
железная дороги на Зарайск. В поселке Луховицы есть
профессиональная футбольная команда «Спартак» (Лу-
ховицы), играющая во Второй лиге чемпионата России
по футболу.
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Зарайск
Это очень далеко. В Зарайске тихо и спокойно. По-

среди Зарайска находится кремль, он довольно облез-
лый и маленький, но все же кремль. Вокруг кремля
толпятся маленькие домики, в которых расположены
маленькие магазинчики и конторки. Тишина и спо-
койствие. Местные жители сонливы, чай покупают
неохотно. Везде пахнет природой и деревом. Благо-
словенное место – Зарайск.

Озеры
Рядом с Озерами действительно есть небольшое

такое озерцо. А чуть подальше – река Ока. В Озерах
есть гостиница, и совершенно непонятно, кто там
может останавливаться. В гостинице расположено
несколько затхлых, маленьких офисов. Зато в Озе-
рах есть текстильная фабрика, и там есть даже от-
дел маркетинга. Однажды удалось продать сотруд-
никам этого отдела (в количестве одного дядьки) не-
которое количество чая Маброк. Если идти по глав-
ной улице (кажется, Ленина) к зданию районной ад-
министрации, а потом повернуть налево, то через
несколько минут неторопливой ходьбы можно прий-
ти к железнодорожной станции Озеры. Один или
два раза в сутки от этой станции отправляется кро-
шечный, убого-уютный поезд до станции Коломна.
Станция Озеры – замечательная. Там можно просто
сидеть на платформе и наслаждаться отсутствием
каких-либо шумных или больших предметов и собы-
тий вокруг.
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Коломна
В Коломне есть трамваи. В Подмосковье есть еще

только один город с трамваями – Ногинск. Но в Ногинске
существует всего один маршрут, кольцевой, однопут-
ный, а в Коломне трамвайных маршрутов штук пять как
минимум. Среди трамваев попадаются старые, такие в
Москве ходили годах в пятидесятых, а в Коломне до сих
пор они в строю. Еще в городе есть огромный тепловозо-
строительный завод, а раньше на нем делали паровозы,
в ознаменование чего перед заводом на постаменте сто-
ит черный паровоз. Коломна – очень большой и цивили-
зованный город, там приятно и хорошо, и слияние рек
(Ока и Москва), и женский монастырь (Голутвинский), и
древний кремль. Чай покупают плохо. Однажды долго и
бессмысленно бродил по Коломне в поисках покупате-
лей чая, кое-что продал, но совсем мало, только чтобы
окупить дорогу, пришел на железнодорожную станцию
Голутвин (это, собственно, Коломна и есть, просто так
станция называется), сидел там долго в ожидании элек-
трички, пришла рязанская электричка, долго, долго
ехал в ней до станции Выхино, и было устало-приятное
ощущение большого путешествия, которое, хоть и не
принесло видимых результатов, но принесло результаты
невидимые, и какие-то малозаметные, но важные изме-
нения произошли в душе, и спасибо за это городу Колом-
не, районному центру в Московской области.

Кашира
Кашира расположена на Оке и связана с физичес-

кими страданиями. Однажды заболела нога, на ней
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что-то такое вскочило, и стало трудно ходить. Однако
же в полшестого утра взял сумки с чаем и поехал в Ка-
ширу. Хромая, вышел из электрички, огляделся. Мно-
го маленьких домиков, а города как-то не видно. Поко-
вылял к автобусной остановке. Спросил, где тут рай-
онная администрация и вообще центр города. Сказа-
ли с центром туго, город весь разбросан частями по
довольно большому пространству. Но если хотите в
администрацию, то вам надо сесть в автобус и доехать
до администрации. Сел в переполненный автобус, с
сумками, очень неудобно, поехал. Не подскажете, ког-
да администрация? Тогда-то. Вышел. Через дорогу –
огромное здание из светлого кирпича. Это админист-
рация Каширского района Московской области. Во-
круг лес. Больше ничего нет. Вошел в администра-
цию. Охранник. Вы куда, по какому вопросу, торго-
вать у нас тут запрещено, строго запрещено, глава ад-
министрации запретил, так что я вас пустить не могу,
нет, не могу, распоряжение главы администрации.
Вышел. Лес, дорога. Мороз. Нога болит. Что делать.
Что делать. Опять спросил у подвернувшегося челове-
ка а где центр города, как туда добраться, говорит, на
автобусе вон в ту сторону, столько-то остановок, хотя
это и не совсем центр. Поехал, опять в переполненном
автобусе, автобусы в Кашире все время переполнены.
Приехал в какое-то место, действительно похожее на
город. Стоят дома, церковь. Налоговая инспекция.
Поплелся в налоговую инспекцию. Вообще-то, моло-
дой человек, мы вас и оштрафовать можем за неза-
конную торговлю, ну ладно, давайте, вот сюда вы-
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ставляйте ваш чай, давайте, купили много чая, и не
оштрафовали, это они так пошутили, и потом обошел
еще несколько конторок вокруг налоговой инспекции
и все продал, а ведь так ужасно все начиналось, и все
это с больной ногой, хромая. Поэтому Кашира связа-
на с физическим неудобством и чувством победы над
этим неудобством, хотя у других людей Кашира, на-
верное, связана еще с чем-нибудь, с Окой, с судоре-
монтным заводом, с петляющей по склону дорогой к
станции, по которой автобусы съезжают с выключен-
ными двигателями, это для экономии так делается,
потому что им солярки мало выделяют, и на целый
день не хватает, и вот водители так приспособились
экономить. С городским транспортом в Кашире пло-
хо, да. Нога потом прошла.

Чехов
Город Чехов бестолков, примерно как Кашира, только

хуже. Как и Кашира, Чехов разбросан. Городской среды,
в отличие от Егорьевска или, скажем, Волоколамска, не
ощущается. Поверхность Земли, по которой беспоря-
дочно расставлены каменные объекты. Идешь, идешь.
Кажется, вон там администрация, или вон там вон дом
культуры, идешь туда и не находишь ничего, только ка-
кие-то пустыри, канавы и туповато-неорганизованные
улицы, и сонные серые дома, и маленькие кривенькие
домики у моста. И если спросить где тут администрация
или дом культуры, то никто толком так и не сможет объ-
яснить, только машут руками – там, туда идите, и если
туда идти, то ничего не найдешь, кроме опять же пусты-
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рей и плохо организованной серости. Около станции
рынок, как-то раз слякотной зимой приехал туда, чтобы
продавать чай торговцам. Рынок утопал в слякоти. На
лотках громоздились некачественные товары. Чехов-
ские бабы медленно прохаживались по рынку в длин-
ных шубах, по щиколотку в мокрой слякоти. Подолы ме-
ховых шуб были мокрыми и грязными, но баб это не
смущало. Чехов – не очень хороший город. Чехов – очень
хороший писатель.

Руза
Ехать в Рузу приятно. Там нет железной дороги, и

ехать надо на автобусе от метро Тушинская, довольно
долго, по западной части Подмосковья, по Новориж-
ской дороге, до Новопетровского, потом налево, мимо
населенного пункта Брикет, мимо водохранилища. Од-
нажды на Новорижском шоссе что-то ремонтировали,
и автобус поехал по небольшим дорогам, через Звени-
город, и это было прекрасно. Руза – небольшое скопле-
ние небольших кургузых домиков и предметов неясно-
го предназначения, все маленькое, серо-линяло-облез-
лое, и в этом есть какое-то особое кособокое очарова-
ние. Руза стоит на реке Руза. Уютненький, хороший го-
родок. Обратно обычно уезжал вечером, когда автобус
до Тушинской уже не ходил, и ехал на маршрутке до
станции Тучково, потом на электричке до платформы
Беговая, потом на метро до станции Тушинская, и до-
мой. На автобусе 266. Но однажды получилось по-дру-
гому. Однажды закончил торговать раньше обычного,
и еще оставался один автобус до Тушинской, но выяс-
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нилось, что он пойдет только до Новопетровского. По-
думал а что, нормально, в Новопетровском можно
сесть на электричку и доехать до станции Тушино, и
будет хорошо, поехал. Пока доехали до Новопетровско-
го, стало уже совсем темно, потому что была зима.
Почти полная темнота. В стороне видны редкие туск-
лые огни домиков, из которых состоит населенный
пункт Новопетровское. На железнодорожной платфор-
ме бледно светятся два фонаря. И все. Полная пустота,
темнота и отсутствие всего. Как ни странно, над би-
летной будкой горела лампочка, а внутри сидела ба-
булька с целью продажи билетов. Страшная профес-
сия. Посмотрел расписание. Ближайшая электричка
через полтора часа. Полная покинутость, холод, снеж-
ный простор и одиночество, потому что бабулька не
считается, она как некое незримое местное божество
или ангел, и одиночества не рассеивает. Чуть позже на
платформе появился еще какой-то мужичок, потерян-
но бродящий. Подошел. Что, электричка не скоро? Че-
рез полтора часа. Пошли на Волоколамку, может, кто-
нибудь до Истры подбросит. Пошли. Волоколамка бы-
ла рядом. Стали ловить. Довольно быстро остановился
огромный автомобиль КрАЗ, водитель которого, не
взяв денег, довез до Новоиерусалимской, где уже стоя-
ла, дожидаясь пассажиров, теплая электричка на
Москву, и все закончилось хорошо.

Верея
Все, сказанное о Рузе, справедливо для города Ве-

рея. За исключением того, что Верея называется не
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Руза, а Верея, и стоит она не на реке Руза, а на реке
Протва, и автобус идет не через Новопетровское, а по
другому маршруту, но тоже от Тушинской.

А так – все то же самое.

Волоколамск
Очаровательный город, туда даже экскурсии во-

зят, такой он весь хороший и красивый, на холмах,
и кремль там есть. Только вот в плане чайной тор-
говли город совершенно бесполезный. Недалеко от
Волоколамска находится монастырь, в котором
когда-то давно подвизался преподобный Иосиф Во-
лоцкий, известный русский святой. Иосиф Волоц-
кий возглавлял движение иосифлян и полемизиро-
вал с преподобным Нилом Сорским, еще более изве-
стным и великим русским святым. Иосиф считал,
что церковь должна быть богатой и помпезной ор-
ганизацией, монастыри должны иметь обширные и
прибыльные хозяйства, и все это под предлогом то-
го, что надо, дескать, «помогать людям», «кормить
бедных» и т. д. А Нил говорил, что это все ненужно,
и монастырям достаточно таких хозяйств, чтобы
хватало только прокормиться самой скудной пи-
щей, и что монахи должны не хозяйством зани-
маться, а духовной практикой. А бедным пусть по-
могают богатые. Победила точка зрения Иосифа, и
последствия этого можно теперь наблюдать повсе-
местно. В Волоколамске есть улица с таким крутым
подъемом, что автомобиль волга преодолевает этот
подъем только на первой или второй передаче, а на
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третьей глохнет и начинает катиться вниз, в без-
дну.

Шаховская
Несколько раз ездил в поселок городского типа

Шаховская зимой. По привокзальной площади ез-
дят два трактора К-701, чистят снег. Похоже на
танковые учения. Тракторы выше всех окружаю-
щих строений. Это весьма удивительно. В Шахов-
ской Рижское направление Московской железной
дороги перестает быть электрифицированным
(кончаются провода над путями) и двупутным (ос-
тается только одна колея). Как будто заканчивается
цивилизация и начинается дикая природа. Если от
станции пройти по улице вдоль железной дороги в
сторону, противоположную той, где находится
Москва, то можно выйти к железнодорожному пере-
езду и увидеть, как железнодорожная колея, плавно
поворачивая, исчезает в строгом зелено-черном
еловом лесу. Ради одного этого стоит приехать в по-
селок Шаховская.

Вот и получился полный круг, от Талдома до Ша-
ховской, и потом снова Талдом, с Севера на Восток,
с Востока на Юг, с Юга на Запад, с Запада на Север,
по часовой стрелке. Таких кругов было сделано не-
сколько, потому что несколько месяцев длилась эта
прекрасная эпоха.
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Rage Against The Machine*

Потом появилась машина и за несколько месяцев
погубила этот немного нелепый, чудаковатый, но все
же бизнес.

Дальше все кратко, пунктиром, потому что описы-
ваемый период жизни стремительно катится к своему
завершению.

Отец жены (кажется, это называется прекрасным
словом тесть), щедрый и вообще хороший человек,
сказал как-то раз слушай, бери мою машину, все рав-
но она никак не продается, бери, пользуйся, мне она
все равно не нужна, пусть это будет мой вам (в смысле,
с женой) подарок.

Машина ГАЗ-2410, волга, большая, железная, бе-
лая. Очень хорошая. Полюбил ее с первого взгляда.

Пошел в автошколу. Газ, тормоз. Сцепление. Первая
передача, вторая передача. Отжал сцепление, вотк-
нул первую, плавно отпустил сцепление и одновре-
менно плавно на газ, плавно, нет, не так, плавно, я же
говорю, вот так, вот, поехал, поехал, не бойся, повора-
чивай, заглох. Давай сначала. На нейтралку. Отжал
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сцепление. Замечательный инструктор попался. Он
приезжал на утренние занятия в состоянии катастро-
фического похмелья и неспособности к каким-нибудь
конструктивным действиям. В этом состоянии он са-
дился за руль и уверенно выезжал на трассу. Трасса
представляла собой обычную улицу в Митино, по ко-
торой ездили машины. У ларька он тормозил, покупал
бутылку пива, жадно отпивал от нее, и занятие начи-
налось. Потом его уволили. Кажется, за пьянство.

Сдал экзамены, получил права категории B. Сел за
руль машины волга. Она большая, в отличие от авто-
школьных жигулей. Как корабль. Совершенно пра-
вильно люди шоферского склада называют ее "бар-
жой". Это так и есть. Сразу начал много ездить. Ко-
нечно, машина – серьезное подспорье в чайной тор-
говле. Набил багажник и заднее сиденье чаем, самым
разным. Полный ассортимент. И поехал. Например,
можно сначала поехать в Дмитров, потом в Клин, а
потом еще в Солнечногорск, продать весь чай, имею-
щийся в наличии, заработать кучу денег и при этом
вернуться домой в пять часов, не особенно уставшим.
Хорошо. Эх.

А навыков вождения толком-то и нет. Поэтому про-
изошли три мелкие аварии.

1. На Московской Кольцевой Автомобильной Дороге
в то время была масштабная реконструкция. К 850-
летию Москвы дорогу расширяли. Раньше было по две
полосы в каждую сторону, а теперь делали по пять.
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Часть дороги к тому времени уже расширили, а часть
– нет, и поэтому тут и там образовывались «бутылоч-
ные горлышки», когда, например, пять полос превра-
щаются в одну. Ехал, ехал по Московской Кольцевой
Автомобильной Дороге, попал в бутылочное горлыш-
ко. Правый бок волги соприкоснулся с огромным (вы-
ше волги) колесом огромного грузового автомобиля.
Никто не виноват. Вернее, виноваты оба. Расцепились
и поехали дальше. Претензий нет. На правом крыле
образовалась вмятина, серьезно ухудшившая внеш-
ний вид машины, но не отразившаяся на ее ходовых
качествах.

2. Разворачиваясь во дворе, задел передним пра-
вым крылом (многострадальным) заднюю фару и кры-
ло мирно стоящих жигулей девятой модели. Фару снес
вообще, крыло помял. Волга не пострадала практиче-
ски, не считая мелкой вмятинки на и без того помя-
том крыле. Оставил под стеклоочистителем записку:
по вопросам причиненного Вам ущерба позвоните по
такому-то телефону. И уехал. Приуныл, испугался.
Разборки, выплаты. Неизвестно, чья это девятка, мо-
жет, какого-нибудь начинающего бандита. Ох. Вече-
ром приехал, посмотрел – девятка стоит на месте, за-
писки нет. Проходит день – не звонят. Может, в отпус-
ке люди. Оставил еще одну записку такого же содер-
жания с пометкой «повторно». Позвонили. Приятный
женский голос. Подходите к машине, я сейчас спу-
щусь. Молодая девушка, симпатичная. Очень, гово-
рит, интересно посмотреть на человека, который по
два раза такие записки оставляет. Да, вот. Тоже очень
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приятно с вами познакомиться. Думал, может бандит
какой-нибудь, а тут – такая симпатичная девушка.
Нет, это у меня муж бандит, но он сейчас в больнице
лежит, так что вам повезло, а то бы он конечно огого.
Симпатичная, интеллигентная, улыбающаяся девуш-
ка. Ужас. Ущерб оценила в какие-то копейки, всего
триста тысяч, думал, тут на несколько миллионов
счет пойдет, ан нет, всего триста. Сразу заплатил, ес-
тественно. Потом еще несколько раз встречал эту де-
вушку, улыбались друг другу.

3. Въезжая во двор, не справился с управлением
(там пригорок такой земляной) и врезался в большую
кучу мусора, которая лежала просто так, посреди дво-
ра. Мусор мягкий, обошлось без повреждений.

Машина практически сразу начала разваливаться
на части, и все заработанные деньги тратились на ее
ремонт. Стало плохо работать рулевое управление.
Руль поворачивался с таким трудом, что его уже мож-
но было считать тренажером для наращивания мы-
шечной массы. Одновременно повредилась тормоз-
ная система – сломался главный тормозной цилиндр,
и тормозящее усилие, вместо того, чтобы поступать
одновременно на все четыре колеса, поступало на ка-
кое-нибудь одно, и всякий раз на разные. Машину со
страшной силой бросало в сторону. В сочетании с
практически полной непроворачиваемостью руля это
было особенно весело. В таком режиме проехал не-
сколько сотен километров. Потом пришлось полно-
стью перебирать весь передний мост и чинить тор-

97



мозной цилиндр. Еще потом сломалось сцепление,
прямо на перекрестки, остановился у светофора, а по-
том, когда зажегся зеленый, не смог тронуться с мес-
та. И других еще поломок было много, более мелких, и
всякий раз на ремонт уходила куча денег, и чайная
торговля постепенно потеряла смысл. За всей этой ре-
монтно-денежной суетой как-то совсем ушло в тень
просто удовольствие от езды, от управления машиной
(а это действительно большое удовольствие), от сво-
бодного, вне зависимости от расписаний, преодоле-
ния больших пространств, от ощущения туповатой
железной мощности и неповоротливой стремительно-
сти этого замечательного, сильного и красивого авто-
мобиля волга, и теперь толком даже и нечего вспом-
нить, ну да, объехал кучу городков, в сущности, тех же
самых, что и раньше, когда ездил на электричке, бес-
конечная дорога впереди, светофоры в городках,
пробки на Московской Кольцевой Автомобильной До-
роге, бесчисленные аварийные ситуации, торможе-
ние в сантиметре от бампера мерседеса или грандче-
роки – все это как-то смешалось в мутную кучу мелко-
нервных обстоятельств, и ничего в этом нет интерес-
ного и поэтического, а в путешествиях на электрич-
ках и автобусах почему-то было.

Хотя управлять машиной – приятно, очень приятно.
Однажды на новом Каширском шоссе, широком и пус-
том, разогнался до 140 километров в час. Больше не по-
лучилось. Гром и грохот, и дрожь, кажется, сейчас взле-
тит или развалится, здорово, прекрасно.
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Так прошло все лето. Однажды, в конце августа, по-
ехал торговать в священный город Сергиев Посад, и на
обратной дороге, на Ярославском шоссе, остановился и
вышел из машины. Просто постоять. Уже чувствова-
лось приближение осени, и в воздухе было как-то холод-
новато и тревожно, так всегда бывает в конце августа,
буквально неделю всего, а в начале сентября это прохо-
дит и наступает уже просто осень. Стоял, смотрел на по-
ля, и возникло ясное понимание, что это последняя по-
ездка с чаем, что пора завязывать с чайной торговлей,
не то чтобы совсем уж надоело, нет, можно было бы и
еще, но не хотелось дожидаться момента, когда возник-
нет ненависть к этой работе и к себе, занимающемуся
этой работой, и поэтому пора было с этим заканчивать.

Опять, опять, объявления о работе. Работа для вас,
работа сегодня, из рук в руки. Редактор, корректор,
оператор верстки. Пока не найдется нормальная ра-
бота, решил заниматься тем, что в России принято
сейчас называть словами «колымить» или «бомбить»,
то есть, оказывать населению услуги извоза. Днем
бомбить побаивался, потому что ездить днем по Моск-
ве начинающему водителю – смерти подобно. Поэто-
му выезжал часов этак в восемь вечера, когда уже тем-
нело. Тактика была такая: кружиться по Митино, ми-
мо злачных автобусных остановок, где люди часто «ло-
вят тачку». Стоять на остановке и ждать пассажиров
было нельзя, потому что все остановки оккупированы
мелкими бандочками бомбил, и если вот так остано-
вится, то примерно через минуту ударят по физионо-
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мии и проткнут шины, потому что место денег стоит,
так что приходилось наматывать круги – по Дубрав-
ной улице до пересечения с Митинской, потом напра-
во по Митинской, потом опять направо на Барышиху,
и снова на Дубравную, это малый круг, а в следующий
заход на большой круг – по Барышихе до конце, до
Пятницкого шоссе, потом по Пятницкому до 1-го Ми-
тинского проезда, потом направо, и опять по Бары-
шихе. Иногда несколько таких кругов давали улов в
виде пассажира. В Центр – сто тысяч, до метро – двад-
цать, в Строгино – тридцать. ВА Крылатское – пятьде-
сят. Куда-нибудь на другой конец города, в Выхино,
например, – сто пятьдесят. Иногда улова не было.
Впрочем, так, чтобы совсем не было – такого не было,
конечно. Всегда кто-нибудь находился. Хорошо было,
когда ехать надо было далеко, потом по дороге обрат-
но был неплохой шанс подцепить другого пассажира.
Ближе к часу ночи ехал к метро Тушинская и кружил
уже вокруг метро, через каждые две минуты проезжая
мимо автобусных остановок, где толпились припозд-
нившиеся пассажиры, которым надо было в Митино
или в Красногорск. До Митино двадцать, до Красно-
горска пятьдесят.

Машина волга потребляет очень много бензина.
Примерно 15 литров на сто километров езды по горо-
ду. Это много и разорительно.

Однажды бессмысленно петлял по Митино без какого-
либо результата. Уже приближался час ночи и пора было
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ехать к метро, когда объявился первый пассажир.
Странный парень со странной дикцией, немного не в се-
бе, нет, не пьяный, а просто не в себе по жизни, такое
впечатление сложилось. Попросил отвезти его в какую-
то деревню Дмитровского района Московской области за
сто рублей. А если быстро и если успеть до двух часов, то
еще двадцать рублей сверху. Ох. Не хотелось тащиться в
такую даль всего за сто, пусть и двадцать, рублей. И ведь
обратно в любом случае вхолостую ехать. Но все-таки по-
чему-то поехал. По дороге паренек рассказывал про то,
что он очень богатый и у него очень много машин. И мер-
седес, и бээмвэ, и еще у жены какой-то маленький
джип… Выглядел паренек как начинающий реализатор
на оптовом рынке, недавно приехавший из Украины или
Белоруссии. Совершенно сумасшедший. Как-то странно
быстро приехали в требуемую деревню, это оказалось
недалеко. Получил сто двадцать рублей, поехал обратно.
Совершенно пустое, неосвещенное Дмитровское шоссе.
Два мужичка толкают заглохшие жигули. Останавли-
ваться не стал, все-таки ночь, мало ли что. Заехал на за-
правку. Пока заправлялся, эти мужички дотолкали свои
жигули до заправки. Один из них подошел. Вы извини-
те, вот, видите, машина сломалась, у нас там небольшой
груз, бумажные пакеты, они в багажник умещаются, вы
не могли бы подбросить до метро Дмитровская, мы бы
пакеты к вам погрузили и я бы с вами поехал, а товарищ
мой бы тут с машиной остался бы разбираться, а то нам
срочно. Сто тысяч. Приятный, вызывающий доверие
человек. Согласился, поехали, доехали, все нормально,
получил стольник, потом на Ленинградском проспекте
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посадил еще одного пассажира, ему в Тушино надо было,
бандитского вида, за всю поездку ни слова не произнес,
но аккуратно расплатился, а потом в Тушино еще был
пассажир, в общем, на редкость удачно все получилось
благодаря тому полубезумному пареньку из неизвестной
деревни Дмитровского района Московской области.

Так прошел весь сентябрь, и ни разу не кинули, это
удивительно, потому что все-таки опасная очень ра-
бота, и люди разные садятся в машину, Господь уберег,
слава Тебе, Господи.

Надо было на неделю съездить в Мурманск по одному
делу, а уже начало октября, скоро снег выпадет, решил на
машине зимой не ездить, отогнал машину на специаль-
ную стоянку, решил, что по приезде из Мурманска не-
пременно надо будет найти работу, просто вот костьми
лечь, но найти. Мурманск – чудесный город, скалы, мо-
ре, вернее, не совсем море, а Кольский залив. Глубина
Кольского залива достигает трехсот метров, а по шири-
не он в районе Мурманска примерно как Нева. Очень
странное зрелище – посреди как бы реки стоит колос-
сальных размеров танкер. Немного севернее Мурманска
базируются ледоколы и подводные лодки. В Мурманске
также есть улица с романтическим названием Поляр-
ные Зори и место «Долина уюта». Осенью в Мурманске
довольно-таки мерзопакостно, темно, дождливо и сля-
котно, но все равно приятно, уж больно хорош этот го-
род. В Мурманске зимой холодно, но Кольский залив ни-
когда не замерзает, потому что гольфстрим.
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Вернулся из Мурманска. Денег нет, долги. Судорож-
ный поиск работы. Звонил по всем объявлениям подряд.
Редакторы, корректоры, корреспонденты. Верстальщи-
ки. Почти каждый день ездил на собеседования. Везде
мимо. Не то, все не то. Или не берут, или какая-то фигня
вместо нормальной работы, гербалайф там или что-то
подобное. А денег нет. А долги. Что делать-то. Собствен-
но, выбора особого не было. С утра взял две сумки (одну
черную через плечо, другую в красно-синюю клетку), по-
ехал на улицу Щепкина, набрал чая и поехал по привыч-
ному маршруту – в Выхино, оттуда на автобусе, в слав-
ный маленький город Бронницы. Прошел по знакомым
конторкам, везде встретили очень приветливо (по ста-
рой памяти), продал весь чай, заработал триста тысяч
(пятьдесят долларов). А что, неплохо. Когда утром из до-
ма уходил, жена сказала, что вчера звонили, приглаша-
ли на собеседование, на бумажке адрес записала. И ка-
кое-то такое чувство было после посещения Бронниц,
что а на фига на это собеседование вообще идти, опять
какая-нибудь хрень, гербалайф опять наверное, ладно,
надо заехать, для очистки совести. Приехал в офис, рас-
христанный, с заляпанной грязью сумкой через плечо.
Полное равнодушие, все пофиг. Триста тысяч заработал
– и ладно, завтра еще съезжу в Талдом, может, тыщ на че-
тыреста или пятьсот наторгую, постепенно долги разда-
дим, вообще, все нормально. Предложили пройти тест.
Опросный лист с диким количеством совершенно бес-
смысленных на первый взгляд вопросов, на которые на-
до отвечать, не задумываясь, потому что нет правиль-
ных и неправильных ответов, и если будешь думать, то
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только хуже будет, а потом компьютерная программа от-
веты на вопросы сопоставляет друг с другом и делает вы-
вод о кандидате, насколько он полный идиот и закончен-
ный негодяй, или все-таки не совсем законченный и
полный, каким предается половым извращениям и на-
сколько непоправимый ущерб принесет фирме, если это
исчадье принять на работу. Ответил на все вопросы.
Сказали приходите завтра на собеседование. На следую-
щий день не поехал в Талдом, хотя хотелось, но собеседо-
вание назначили на первую половину дня, оделся по-
приличнее, поехал. Милая, обаятельная женщина, воз-
главляющая проект, расспрашивала о профессиональ-
ных качествах и опыте. Поговорили. Выяснилось, что
работа-то хорошая. Хорошая работа. То, что надо. Гово-
рит ладно, мне еще надо подумать, я вам сегодня позво-
ню и скажу о своем решении. Приехал домой, лег на ди-
ван и лежал в оцепенении. Позвонил секретарь. Вы при-
няты, приходите в понедельник к десяти.

Так закончилась работа с чаем, черным и зеленым,
цейлонским и китайским, и началась работа в качестве
главного редактора переводного (с английского) журна-
ла, без систематического знания английского, но ниче-
го, справился, втянулся, хорошая работа, довольно – та-
ки интересная, и зарплата очень немаленькая, но это
уже совсем другая история, рассказывать которую со-
вершенно необязательно.
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