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Время от времени

Основная проблематика, тема в книге Ирины 
Максимовой — расставление (оно же — снятие) 
границ, установление межей, зрительное и незримое 
соизмерение промежутков. Границ между человеком 
и человеком, границ внутри самого человека, границ 
времени или времён человеческой жизни. Это 
декларируется с первых стихотворений книги — 

Забывать, что то, что между
– мной и тобой –
неизвестно никому больше…

– и остаётся актуальным до самого финала. 
При этом очень важно, что книга выстроена 

по  хронологическому принципу, в прямой последо­
вательности, со скрупулёзным проставлением да­
ты после каждого текста. Перед нами исповедь, 
поэтический дневник, если хотите — и если не хотите, 
тоже — фотоальбом. 

Фотография — это сквозной образ книги. Желтые 
карточки — смотрим сквозь штрафные очки – отгра­
ничивают реальное от ирреального, время от времени, 
высоту от глубины.

То что запечатлено — бывшее, а может никогда 
и не бывшее, и уж точно — не настоящее — в 2007-ом.

Люди идут, взявшись за руки,
нам кажется, что они — вместе
или что они — счастливы.

Так, на некоторых фотографиях
существует то, чего никогда не было,
и кажется прошлым то,
чего никогда не будет.

Фото — коридор памяти в 2012-ом —  коридор не 
зримый, стены его звучат:

Смотришь на фотокарточку — слышишь голос.

За пять лет уходим всё глубже и глубже. Выше 
и выше?
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Во всяком случае, в какой-то момент границы 
оказываются не только расставлены, но и перейдены. 
В большинстве своём стихи Ирины Максимовой 
встроены в быт, в повседневный обиход, в этом 
отчётливо слышится лианозовский импульс, вообще 
очень значимый для поэтов группы РЦЫ1. Это звучание 
усиливается ещё и тем, что многие тексты в книге 
повествовательно, что отчасти органично вытекает из 
самой поэтики Ирины Максимовой, отчасти — из духа 
времени: они были написаны тогда или примерно 
тогда, когда в поэтическом сообществе оформлялась 
эстетика «нового эпоса» (но в целом поэтический 
мир книги «Имя имя» остаётся всё же вне рамок 
этого явления). И вдруг это вполне посюстороннее 
повествование — о Мартине и Марте, о девочке и её 
маме — оборачивается историей о прогулке со святым 
Петром без глаз и лица, который предлагает взять 
автору ответственность за себя. Последняя строчка 
стихотворения «И я возвращаюсь» делает финал 
открытым: то ли герой делает круг, оборачивается 
в самое себя в начале пути, но уже иным, и это и есть 
Рай, то ли он возвращается потому, что не может эту 
ответственность принять и поэтому отказывается от 
Рая. (К вопросу о двух мнениях, моём и неправильном: 
верна, конечно, только первая трактовка). Эта история 
2009-го года повторяется в 2012-ом, и заводит нас 
туда, куда и принято вести благим намерениям:

И вот, опускаешься в ад.
Шаг первый, и расходится круг,
поднимая со дна
всю исподнюю сущность твою.

Разделительным, разграничивающим пространст­
вом оказывается и сон, и здесь уже важен оказывается 
не традиционный для сомнологической символики 
момент перехода потустороннего — хотя и он, 
несомненно, присутствует, — но уход в коллективное 
бессознательное — которое при всей свой туманности 
всё же вполне посюсторонний, социальный концепт, 
что бы он ни воплощало — как не граница даже, но 
промежуток между я и не-я:
<?>Ирина Максимова, Павел Настин, Евгений Паламарчук, Юлия 
Тишковская.
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когда и сны не то чтобы суровы,
не то чтобы вполне,
не то чтобы твои.

Мы попадаем в пространство неразделимого, 
которое при этом не может быть неразделённым — оно 
общее, одно на всех; предельная индивидуализация 
оказывается деиндивидуализацией. Прошлое – смутный  
мерцающий кусок общественного пространства, и да, 
выходит, оно всё-таки настоящее – только то и есть, 
что в памяти. 

станем людьми, обладающими
общими фрагментами прошлого
с другими людьми…

Евгения Риц
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[...]

и пока никто не спросит меня:
— зачем ты предаешь,
зачем отдаешь, —
...и пока никто не спросит меня
изнутри,
...то есть — если снаружи,
то я скажу: нет,
да что вы!
— да что вы!..

(и эхо внутри меня
отбивается от суставов
множеством маленьких
каучуковых мячиков.)

и только
подушечки пальцев стучат по столу.

2005, Калининград
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[...]

И даже если мы с тобой люди,
для которых дорого стоит время,
даже если мы с тобой — люди,
для которых время само по себе ничтожно,
и ты предлагаешь почту, простую почту
перевести из формата времени в деньги,
чтоб не стоять в дорогостоящей очереди,

то как мы сможем жить стариками,
как мы сможем ждать друг друга из армии
или — не дай бог — из тюрьмы?

И все время хочется, так нестерпимо хочется
исправить что-то неважное.

Есть люди, которые в крайности,
живут на самом краю,
на самом краешке неба.

Разве не ради них —
наше с тобою время.

...То есть — мое.

2005, Калининград
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[...]

Мама в детстве не баюкала, не говорила:
не подсказывай ни играющим,
ни стоящим по разные стороны,
ни держащимся за руки у витрины,
разглядывающим что-то желанное;
а так, возможно, я бы поняла раньше,
берегла бы
чужую возможность,
вечную бесконечность,
не пресекла бы,
не опрокинула
порхания и твоего мотылька.

2006, Калининград
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[...]

Не думать об этом, чтоб об этом
не говорить.
Ни за что на свете не думать.
Забывать, что то, что между
— мной и тобой — 
неизвестно никому больше.

Не стоит перечислять.

Когда я пишу, я закрываю
левый глаз, потому что правым
я вижу лучше.

И если тебя любить,
ты…

Половина моих стихотворений не закончена.

Мне будет холодно — позже.

2006, Калининград
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[...]

Я снова маленькая.

Такая маленькая, что
меня можно положить в чемодан
и увезти отсюда
далеко-далеко.
Куда — ты даже не сможешь себе представить.

Я зернышко
в грецком орешке хромого мышонка.

Меня не бывает.

2006, Калининград
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[...]

и сводные свободные братья,
собаки голодные (по отцу).
...и тот меня не окружает,
кто не бил меня по лицу.

и я никого не помню,
того никого, кто спросит.

мама, что ты принесла?

и раскроет пакет —
треугольник — воздушным змеем —
улетит голубой-голубой.

я никого не помню.

и руки тянут к земле.

2006, Калининград
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[...]

и первый стыд какой-то божьей твари
остался в памяти на сладкое — иначе никак.
так появляется сквозняк, как настоящий.
закрыли окна, душно не заметив, а был ли мячик,
волчий твой билетик счастливый твой.

и музыка какая-то пора, и неизбежное  
					     ее очарованье.
горит москва — слова на красный камень.  
					     в разговорах
нормаль касается виска и мозжечка, доколи боле:
боли, страха и любви уже видали, теперь другое
петька вовке говорит, а сам не пьет ни грамма.

эти встали.

те — ушли от разговора.

2006, Калининград
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[...]

Под незнакомым кажутся иные имена,
иной сюжет.
Не так, как мы живем: не то чтобы сполна,
а как бы жили, как бы нет.
Мы не решили: то ли нам решать,
а то ли случай выйдет бестолковый.

...А где-то есть иная благодать?

Не спишь, а вертишься;
не спишь — как спать,
когда и сны не то чтобы суровы,
не то чтобы вполне,
не то чтобы твои.

2006, Калининград
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[...]

Вещи, которые следует помнить, —
это лозунги политических партий
и предметы домашнего обихода,
которые позже — гораздо позже —
мы узнаем на фотографиях
нашего времени: да-да, такой же,
и станем людьми, обладающими
общими фрагментами прошлого
с другими людьми.

В этот момент мы узнаем вещи,
найдем им место, 
возможное только после смерти,
и узнаем их сердцевину.

Возможно, в нас нечего будет вспомнить, —
дай бог, чтобы дали имя.

2006, Калининград
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[...]

Внезапно
Пришла зима — опять без никого;
И имя возвращается обратно,
И кроме остается ничего.

Опять птенец ютится под окном,
Не вовремя зачатый под венец;
Родится сын неправдой, как закон.
Я назову его Мертвец.

А после — остается ни о ком;
Стекляшки, ветви истязают луг,
И яблоня склонилась на излом,
И колокольчик ночью берегут. 

Но не затем зачатый под венок
Сквозь снег излом летит нагой птенец, —
Когда б я смог, как мальчик, наконец,
Сквозь снег к тебе юрок. 

2006, Калининград
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[...]

Чувство пустоты приходит внезапно.
Хотя сама пустота
внимательно, шаг за шагом
идет к тебе постепенно.
Ты по-прежнему жив
и даже способен на многое:
на большее, чем когда-то.
Но четкое осознание
и точное чувство
того, что что-то потеряно
(хоть и не самое важное, как оказывается),
пронзает. И иногда — саднит.

2007, Калининград
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[...]

А когда глаза мои умрут
и станут у куклы фарфором
прозвенит колокольчик там
и будет мне светофором
ты будешь слепой котенок
я буду чужой ребенок
и если тебе расти
и если мне не расти
то мне никогда не расти

А когда умрут мои уши
и птицы взлетать перестанут
я от тебя до суши
рукою смогу достать
ты будешь приятный ветер
я буду зеленой хвоей
и если тебе расти
и если мне не расти
то мне никогда не расти

А когда умрут мои пальцы
и я ничего не буду
я сама полечу по небу
над нашим простым законом
ты будешь речной кораблик
я буду совсем спокойной
и если тебе расти
и если мне не расти
то мне никогда не расти

2007, Калининград
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[...]

Прошлое еще определяется по фотографиям:
на фотографиях запечатлены моменты надежды.

Люди идут, взявшись за руки,
нам кажется, что они — вместе
или что они — счастливы.

Так, на некоторых фотографиях
существует то, чего никогда не было,
и кажется прошлым то,
чего никогда не будет.

Эти неудачные фотографии
можно спрятать от будущих жен.

Потому что мы все — живые,
и все мы — люди,
и никто нас не бережет.

Невидимых друг для друга.

2007, Калининград
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[...]

Весь день мужчины в зеленом
поют молчаливую тополиную песнь —
вот и птица не прилетит.

А в ночь, в тишине, на кухне
пьешь, чередуя чай и воду,
чай и воду.

Читаешь простой детектив.

Не думаешь, кто кому родственник
и к кому у кого есть дело —
тихо листаешь страницы.

А завтра помнишь —
стояла смерть за спиной
в обнаженном виде.

Послезавтра память слабела 
подробностью:

Вот и птица не прилетит.

2008, Калининград
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[...]

Смерть окружает меня стеной —
почти чужая, уже твоя.

Опадают осенние листья.
Но мы не листья,
не листья.
Мы ничем не привязаны к этой жизни.

Она — чужая.
Почти твоя.

2008, Калининград
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[...]

С каждым годом становишься старше, 
теряешься в датах.
Собственный возраст 
становится не так уж важен.

Все чаще кто-то от рака или инфаркта — 
какой молодой / молодая.

Иногда, посылая деньги
на лечение тяжелобольного,
получаешь слова благодарности.

Думаешь о словах ответа.

— Том? Нет его. Говорят же вам — нету.

2008, Калининград
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[...]

Марта и Мартин
были знакомы с детства.
Отец Марты был эмигрантом, его звали Мишей,
но это уже не имеет значения.
Марта и Мартин не писали на стенах
свои имена:
они были знакомы с детства,
но жили в другой стране.

У родителей Мартина 
была квартира с балконом;
герань, красная, менструальная,
росла, отражаясь в стекле,
он ее и выхаживал.
Знал про ее семена.

Мартин работал кладовщиком.
Марта продавала цветы.
Кое-как сводили концы с концами.
Южная Германия, точнее, Бавария.

Мартин упрекал Марту в недостатке образования
и говорил про ее родителей, 
точнее — «ты —
полукровка, не —
понимаешь».

Так они завели кота.
Вернее, кошку.

Мартин нашел ее на дороге,
у автобусной остановки:
она дрожала от холода
в телефонной будке.
Редкий для тех времен
падал снег,
медленный, бестолковый,
назавтра таял.

Марта болела, 
укрывалась тремя одеялами:
— Это твое, оно — живое, —
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шептала Марта:
Мартин ей был не первым.

Во сне она видела кошку,
умирающую на руках
у Мартина, у нее
умирающую на руках.

«Кто ты вообще такая?» —
спрашивал Мартин,
выгоняя Марту из рая.

«Никто», — соглашалась Марта.
Мартин ей был не первым.

Раннее утро
в Южной Баварии.

Марта одета в шубку,
искусственный мех.
Автобус не ходит в Мюнхен.
Марта уже другая.

2008, Калининград
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[...]

Мартин Марте:
— Отчего ты всегда улыбаешься, когда я серьезен?
Марта Мартину:
— Отчего ты всегда серьезен, когда я улыбаюсь?

Марта плачет, Мартин смеется,
а скульптор Андреас делает свое дело
в маленькой студии, верхний этаж.

Его фигуры, похожие на треугольники и браслеты
облокачиваются друг на друга:
серые булыжники в желтом свете.
Свет, даже сумрачный,
просачиваясь сквозь ветви,
приобретает оттенки,
да и движения становятся медленны.

…Желтый — гораздо теплее, —
считает его жена Луиза.

Она готовит домашний обед:
скоро Андреас спустится с лестницы.

Луиза слышит его неуверенный шаг.

Значит, не в этот раз.

Когда Мартин и Марта умрут,
что будет с вашими
незаконченными цитатами,
будут ли они длиться, как обертона
сыгранной пьесы,
или застынут в камне?

2008, Калининград
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[...]

А даль все ниже, на горизонте
стоит водой.
В ней отражаясь, стоит журавль,
совсем нагой.

Вот самолет бумажный и шестикрылый,
как серафим.
Такая осень, о божья маша,
такая синь.

Такое время, когда бы он ей,
когда бы ты.

Ползет улитка из Лиссабона,
везет цветы.

2009, Калининград
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[...]

Вот, говорит Петр, вы говорили об этих вратах. 
Дай я тебе покажу.

И ведет меня, и идет впереди.
У него желтая голова без волос и лица, на нем 
балдахин,
который мог бы скрыть тело, но не движение.
Он похож на кеглю, но в этом нет ничего смешного.

Это могла бы быть тишина,
но звук неба не позволяет это назвать тишиной.

Впереди постепенно 
проявляются золотые светом врата. 

Вот, говорит Петр, смотри.

И я смотрю на них —
узкие и бесконечно высокие,
кажется, будто они сходятся
в этом небесном пространстве,
удивительно голубом.

Здесь никакого солнца,
но здесь бесконечно светло.

В эти врата, добавляет Петр,
пройдешь только ты сам,
ты не можешь взять с собой ни того,
кто тебе советует, 
ни того, кто взывает к твоей жалости.

Все, говорит Петр.
Теперь иди.

И я возвращаюсь.

2009, Калининград



27

[...]

Осыпается берег моря,
отвесный склон.
Синеголовник — сухой,
песок — желтый.
Громко кричать 
нельзя только в горах,
снег еще тоньше, намного тоньше песка.
Кто же кроме тебя виноват?

Вот дрожит в воздухе паутинка
и пахнет хвоей.
Солнечный отблеск
в каплях росы, а ты
как себе представляешь лето?
Соленые воды моря
не избавляют от жажды,
и лица не отмыть от слез.

2010, Калининград
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[...]

О светлая, светлая нимфа,
постой, личинка.
Если ты меня вопрошаешь: кто я?,
то могу ли тебе ответить.

На другом берегу песка,
на той стороне ответа
нет никого, кто дрожал бы,
нет никого, кто хотел бы
его услышать.

О светлая, светлая нимфа,
остановись, личинка.
Кому ты и что должна, 
оставь — 
это все, что тебе осталось.

2010, Калининград
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[...]

Вот ты вернулся в старый город —
тот, который не мог принять.

Там эта женщина в печали,
ее молчанье и невозможность —
все утекло, как старая вода.

Великая река, о, полноводна!
О, нетороплива 
тяжелая волна чужая.
И женщина другая, и земля — 
вон катится клубком до леса. 

А где-то девушка зайдет в троллейбус
и оглянется в поисках знакомых.

О солнце, ветер, маленький троллейбус,
и стайка воробьев, и группа чаек,
и город совершенно незнакомый
под этими ничьими облаками.

2010, Калининград
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[...]

Как получилось так, что я не могу уйти?
Чудо мира без обязательств. Не говори
ничего, когда земли коснется твоя рука.
Когда исчезают черты, исчезает любая черта.

Это место такое, куда приводит рука в руке.
Blessed spirits ликуют в маленьком уголке
пространства во вне, острова посреди земли.

Не оборачивайся. Ни слова не говори.

2012, Калининград
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[...]

Смотришь на фотокарточку — слышишь голос.
Сначала один. Как правило, голос смеется.
Потом начинается море, птицы, песок
шуршит, и захлопывается багажник
автомобиля.

Уложены вещи.
Какие-то мелочи выпирают из памяти,
как очертания коленок под платьем.
И снова — голос. Что говорит — никак
не удается расслышать, то ли ветер,
а то ли время его уносит.

2012, Калининград
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[...]

Любовь моя — райский сад,
ты уже в цвету, и завяжется плод.
Человек — не плоть, неделимы
душа и тело. Сколько еще
осталось мне сделать, чтоб.

Так завязан дуб. Узелок — не смерть,
но сгореть — сгорит, и падет во тьму.
Оказалась дева спиной к земле —
и тебе достанется, и ему.
Когда ад сомкнется в ее руке.

2012, Калининград
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[...]

С каждым днем мне все больше кажется,
что мир увеличивается,
я уменьшаюсь.

Воздух становится так тяжел,
что давит со всех сторон.

Спасаясь от ужаса,
я обнимаю подушку,
сохранившую запах любимого,

и чувствую,
как он далеко.

2012, Калининград



34

[...]

Был ты, а стал никто, неизвестный.

Чему равен X? Следующей жизни.

Все меньше счастья в каждой 
руке. Ничего тяжелого не осталось, 
а только уже не летишь.

Даже когда не верится — не 
взлетаешь.

«Я думал, что никогда уже больше.
А тут ты».

А я — будущий неизвестный.

И надежды для нас не осталось,
а только нежность.

2012, Калининград
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[...]

И вот, опускаешься в ад.
Шаг первый, и расходится круг,
поднимая со дна
всю исподнюю сущность твою.

В этот момент говоришь:
«Это не я, не я.
Это время проходит насквозь и свистит,
это так обжигает 
истина-свет, что горю.

Так горел бы любой человек», —
утешаюсь.

2012, Калининград
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[...]

Хочется забыть язык,
чтобы заново научиться
одной только фразе: 

«Как же я тебя люблю». 

- лъю-бъю -
- лъю-бъю -
- лъю-бъю -

2013, Калининград
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[...]

Незнакомый
всегда

каждую секунду

больше всего тоскуешь
когда находишься рядом

хочется больше

но обняв 
в молчании перед сном

получаешь

десять баллов из десяти
по шкале счастья

2013, Калининград
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[...]

Лежать рядом с ним, спящим, 
и, обнимая, выцеловывать звезды.

Он будет мне обнаженным
в любой одежде,
под любым одеялом.

Так просвечивает человек сквозь тело.

Имя, имя.

2013, Калининград
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[...]

Вот, ты рядом:
— или закрываешь глаза,
или настолько близко, что черт не видно.

Мы пришли сюда, чтобы сделать диле ке но.

Сердце не разбивается, 
оно каменеет,
разрушая сосуды,
как малахитовое яйцо.

Здесь еще не отпускаешь,
пока болит в беспамятстве.

Больше забываешь, чем помнишь.

Начнем сначала:
руки отсохли, как пуповина.

Скажи ему «нет».

2014, Калининград
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[...]

Ловля космического мяча
не удастся без разбитых коленок.
Кровь вытекает из ран незаметно,
пропитывает землю насквозь.

Земля спит, как война.

Мазохист не желает смерти.

Лопнувшие сосуды в отражении
в зеркале.

Звезды нависают гроздьями винограда.

2014, Калининград
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