

Поэтическая серия Арсенала

**Имя, имя**

Ирина Максимова



**Имя, имя**

Ирина Максимова

18+

Н С С А Г Ц С И Н С С А  
А Р С Е Н А Л А Г Ц С И  
Н С С А Г Ц С И Н С С А  
Г Ц С И Н С С А Г Ц С И  
Н С С А Г Ц С И Н С С А  
Г Ц С И Н С С А Г Ц С И  
Н С С А Г Ц С И Н С С А  
Г Ц С И Н А Р С Е Н А Л  
Н С С А Г Ц С И Н С С А

Министерство культуры РФ  
Приволжский филиал  
Государственного центра  
современного искусства

Ирина Максимова  
Имя, имя/Поэтическая серия Арсенала. — Нижний  
Новгород: Приволжский филиал Государственного  
центра современного искусства, 2014. — 40 с.

©Приволжский филиал Государственного центра  
современного искусства, 2014

## **Время от времени**

Основная проблематика, тема в книге Ирины Максимовой — расставление (оно же — снятие) границ, установление межей, зрительное и незримое соизмерение промежутков. Границ между человеком и человеком, границ внутри самого человека, границ времени или времён человеческой жизни. Это декларируется с первых стихотворений книги —

*Забывать, что то, что между  
– мной и тобой –  
неизвестно никому больше...*

– и остаётся актуальным до самого финала.

При этом очень важно, что книга выстроена по хронологическому принципу, в прямой последовательности, со скрупулёзным проставлением даты после каждого текста. Перед нами исповедь, поэтический дневник, если хотите — и если не хотите, тоже — фотоальбом.

Фотография — это сквозной образ книги. Желтые карточки — смотрим сквозь штрафные очки – отграничивают реальное от ирреального, время от времени, высоту от глубины.

То что запечатлено — бывшее, а может никогда и не бывшее, и уж точно — не *настоящее* — в 2007-ом.

*Люди идут, взявшись за руки,  
нам кажется, что они — вместе  
или что они — счастливы.*

*Так, на некоторых фотографиях  
существует то, чего никогда не было,  
и кажется прошлым то,  
чего никогда не будет.*

Фото — коридор памяти в 2012-ом — коридор *не зримый*, стены его звучат:

*Смотришь на фотокарточку — слышишь голос.*

За пять лет уходим всё глубже и глубже. Выше и выше?

Во всяком случае, в какой-то момент границы оказываются не только расставлены, но и перейдены. В большинстве своём стихи Ирины Максимовой встроены в быт, в повседневный обиход, в этом отчётливо слышится лианозовский импульс, вообще очень значимый для поэтов группы РЦЫ<sup>1</sup>. Это звучание усиливается ещё и тем, что многие тексты в книге повествовательно, что отчасти органично вытекает из самой поэтики Ирины Максимовой, отчасти — из духа времени: они были написаны тогда или примерно тогда, когда в поэтическом сообществе оформлялась эстетика «нового эпоса» (но в целом поэтический мир книги «Имя имя» остаётся всё же вне рамок этого явления). И вдруг это вполне посюстороннее повествование — о Мартине и Марте, о девочке и её маме — оборачивается историей о прогулке со святым Петром без глаз и лица, который предлагает взять автору ответственность за себя. Последняя строчка стихотворения «И я возвращаюсь» делает финал открытым: то ли герой делает круг, оборачивается в самое себя в начале пути, но уже иным, и это и есть Рай, то ли он возвращается потому, что не может эту ответственность принять и поэтому отказывается от Рая. (К вопросу о двух мнениях, моём и неправильном: верна, конечно, только первая трактовка). Эта история 2009-го года повторяется в 2012-ом, и заводит нас туда, куда и принято вести благим намерениям:

*И вот, опускаешься в ад.  
Шаг первый, и расходится круг,  
поднимая со дна  
всю исподнюю сущность твою.*

Разделительным, разграничивающим пространством оказывается и сон, и здесь уже важен оказывается не традиционный для сомнологической символики момент перехода потустороннего — хотя и он, несомненно, присутствует, — но уход в коллективное бессознательное — которое при всей своей туманности всё же вполне посюсторонний, социальный концепт, что бы он ни воплощало — как не граница даже, но промежуток между я и не-я:

---

<sup><?></sup>Ирина Максимова, Павел Настин, Евгений Паламарчук, Юлия Тишковская.

*когда и сны не то чтобы суровы,  
не то чтобы вполне,  
не то чтобы твои.*

Мы попадаем в пространство неразделимого, которое при этом не может быть неразделённым — оно общее, одно на всех; предельная индивидуализация оказывается деиндивидуализацией. Прошлое — смутный мерцающий кусок общественного пространства, и да, выходит, оно всё-таки *настоящее* — только то и есть, что в памяти.

*станем людьми, обладающими  
общими фрагментами прошлого  
с другими людьми...*

*Евгения Риц*

[...]

и пока никто не спросит меня:  
— зачем ты предаешь,  
зачем отдаешь, —  
...и пока никто не спросит меня  
изнутри,  
...то есть — если снаружи,  
то я скажу: нет,  
да что вы!  
— да что вы!..

*(и эхо внутри меня  
отбивается от суставов  
множеством маленьких  
каучуковых мячиков.)*

и только  
подушечки пальцев стучат по столу.

*2005, Калининград*

[...]

И даже если мы с тобой люди,  
для которых дорого стоит время,  
даже если мы с тобой — люди,  
для которых время само по себе ничтожно,  
и ты предлагаешь почту, простую почту  
перевести из формата времени в деньги,  
чтоб не стоять в дорогостоящей очереди,

то как мы сможем жить стариками,  
как мы сможем ждать друг друга из армии  
или — не дай бог — из тюрьмы?

И все время хочется, так нестерпимо хочется  
исправить что-то неважное.

Есть люди, которые в крайности,  
живут на самом краю,  
на самом краешке неба.

Разве не ради них —  
наше с тобою время.

...То есть — мое.

*2005, Калининград*

[...]

Мама в детстве не баюкала, не говорила:  
не подсказывай ни играющим,  
ни стоящим по разные стороны,  
ни держащимся за руки у витрины,  
разглядывающим что-то желанное;  
а так, возможно, я бы поняла раньше,  
берегла бы  
чужую возможность,  
вечную бесконечность,  
не пресекла бы,  
не опрокинула  
порхания и твоего мотылька.

*2006, Калининград*

[...]

Не думать об этом, чтоб об этом  
не говорить.

Ни за что на свете не думать.

Забывать, что то, что между

— мной и тобой —

неизвестно никому больше.

Не стоит перечислять.

*Когда я пишу, я закрываю  
левый глаз, потому что правым  
я вижу лучше.*

И если тебя любить,

ты...

Половина моих стихотворений не закончена.

Мне будет холодно — позже.

*2006, Калининград*

[...]

Я снова маленькая.

Такая маленькая, что  
меня можно положить в чемодан  
и увезти отсюда  
далеко-далеко.

Куда — ты даже не сможешь себе представить.

Я зернышко  
в грецком орешке хромого мышонка.

Меня не бывает.

*2006, Калининград*

**[...]**

*и сводные свободные братья,  
собаки голодные (по отцу).  
...и тот меня не окружает,  
кто не бил меня по лицу.*

и я никого не помню,  
того никого, кто спросит.

мама, что ты принесла?

и раскроет пакет —  
треугольник — воздушным змеем —  
улетит голубой-голубой.

я никого не помню.

и руки тянут к земле.

*2006, Калининград*

[...]

*и первый стыд какой-то божьей твари  
остался в памяти на сладкое — иначе никак.  
так появляется сквозняк, как настоящий.  
закрыли окна, душно не заметив, а был ли мячик,  
волчий твой билетик счастливый твой.*

и музыка какая-то пора, и неизбежное  
ее очарованье.  
горит москва — слова на красный камень.  
в разговорах  
нормаль касается виска и мозжечка, доколи боле:  
боли, страха и любви уже видали, теперь другое  
петька вовке говорит, а сам не пьет ни грамма.

эти встали.

те — ушли от разговора.

*2006, Калининград*

[...]

Под незнакомым кажутся иные имена,  
иной сюжет.

Не так, как мы живем: не то чтобы сполна,  
а как бы жили, как бы нет.

Мы не решили: то ли нам решать,  
а то ли случай выйдет бесплодный.

*...А где-то есть иная благодать?*

Не спишь, а вертишься;  
не спишь — как спать,  
когда и сны не то чтобы суровы,  
не то чтобы вполне,  
не то чтобы твои.

*2006, Калининград*

[...]

Вещи, которые следует помнить, —  
это лозунги политических партий  
и предметы домашнего обихода,  
которые позже — гораздо позже —  
мы узнаем на фотографиях  
нашего времени: да-да, такой же,  
и станем людьми, обладающими  
общими фрагментами прошлого  
с другими людьми.

В этот момент мы узнаем вещи,  
найдем им место,  
возможное только после смерти,  
и узнаем их сердцевину.

Возможно, в нас нечего будет вспомнить, —  
дай бог, чтобы дали имя.

*2006, Калининград*

[...]

Внезапно  
Пришла зима — опять без никого;  
И имя возвращается обратно,  
И кроме остается ничего.

Опять птенец ютится под окном,  
Не вовремя зачатый под венец;  
Родится сын неправдой, как закон.  
Я назову его Мертвец.

А после — остается ни о ком;  
Стекляшки, ветви истязают луг,  
И яблоня склонилась на излом,  
И колокольчик ночью берегут.

Но не затем зачатый под венок  
Сквозь снег излом летит нагой птенец, —  
Когда б я смог, как мальчик, наконец,  
Сквозь снег к тебе юрок.

*2006, Калининград*

[...]

Чувство пустоты приходит внезапно.  
Хотя сама пустота  
внимательно, шаг за шагом  
идет к тебе постепенно.  
Ты по-прежнему жив  
и даже способен на многое:  
на большее, чем когда-то.  
Но четкое осознание  
и точное чувство  
того, что что-то потеряно  
(хоть и не самое важное, как оказывается),  
пронзает. И иногда — саднит.

*2007, Калининград*

[...]

А когда глаза мои умрут  
и станут у куклы фарфором  
прозвенит колокольчик там  
и будет мне светофором  
ты будешь слепой котенок  
я буду чужой ребенок  
и если тебе расти  
и если мне не расти  
то мне никогда не расти

А когда умрут мои уши  
и птицы взлетать перестанут  
я от тебя до суши  
рукою смогу достать  
ты будешь приятный ветер  
я буду зеленой хвоей  
и если тебе расти  
и если мне не расти  
то мне никогда не расти

А когда умрут мои пальцы  
и я ничего не буду  
я сама полечу по небу  
над нашим простым законом  
ты будешь речной кораблик  
я буду совсем спокойной  
и если тебе расти  
и если мне не расти  
то мне никогда не расти

*2007, Калининград*

[...]

Прошлое еще определяется по фотографиям:  
на фотографиях запечатлены моменты надежды.

Люди идут, взявшись за руки,  
нам кажется, что они — вместе  
или что они — счастливы.

Так, на некоторых фотографиях  
существует то, чего никогда не было,  
и кажется прошлым то,  
чего никогда не будет.

Эти неудачные фотографии  
можно спрятать от будущих жен.

Потому что мы все — живые,  
и все мы — люди,  
и никто нас не бережет.

Невидимых друг для друга.

*2007, Калининград*

[...]

Весь день мужчины в зеленом  
поют молчаливую тополиную песнь —  
*вот и птица не прилетит.*

А в ночь, в тишине, на кухне  
пьешь, чередуя чай и воду,  
чай и воду.

Читаешь простой детектив.

Не думаешь, кто кому родственник  
и к кому у кого есть дело —  
тихо листаешь страницы.

А завтра помнишь —  
стояла смерть за спиной  
в обнаженном виде.

Послезавтра память слабела  
подробностью:

*Вот и птица не прилетит.*

*2008, Калининград*

[...]

Смерть окружает меня стеной —  
почти чужая, уже твоя.

Опадают осенние листья.  
Но мы не листья,  
не листья.  
Мы ничем не привязаны к этой жизни.

Она — чужая.  
Почти твоя.

*2008, Калининград*

[...]

С каждым годом становишься старше,  
теряешься в датах.  
Собственный возраст  
становится не так уж важен.

Все чаще кто-то от рака или инфаркта —  
какой молодой / молодая.

Иногда, посылая деньги  
на лечение тяжелобольного,  
получаешь слова благодарности.

Думаешь о словах ответа.

— Том? Нет его. Говорят же вам — нету.

*2008, Калининград*

[...]

Марта и Мартин  
были знакомы с детства.  
Отец Марты был эмигрантом, его звали Мишей,  
но это уже не имеет значения.  
Марта и Мартин не писали на стенах  
свои имена:  
они были знакомы с детства,  
но жили в другой стране.

У родителей Мартина  
была квартира с балконом;  
герань, красная, менструальная,  
росла, отражаясь в стекле,  
он ее и выхаживал.  
Знал про ее семена.

Мартин работал кладовщиком.  
Марта продавала цветы.  
Кое-как сводили концы с концами.  
Южная Германия, точнее, Бавария.

Мартин упрекал Марту в недостатке образования  
и говорил про ее родителей,  
точнее — «ты —  
полукровка, не —  
понимаешь».

Так они завели кота.  
Вернее, кошку.

Мартин нашел ее на дороге,  
у автобусной остановки:  
она дрожала от холода  
в телефонной будке.  
Редкий для тех времен  
падал снег,  
медленный, бестолковый,  
назавтра таял.

Марта болела,  
укрывалась тремя одеялами:  
— Это твое, оно — живое, —

шептала Марта:  
Мартин ей был не первым.

Во сне она видела кошку,  
умирающую на руках  
у Мартина, у нее  
умирающую на руках.

«Кто ты вообще такая?» —  
спрашивал Мартин,  
выгоняя Марту из рая.

«Никто», — соглашалась Марта.  
Мартин ей был не первым.

Раннее утро  
в Южной Баварии.

Марта одета в шубку,  
искусственный мех.  
Автобус не ходит в Мюнхен.  
Марта уже другая.

*2008, Калининград*

[...]

*Мартин Марте:*

— Отчего ты всегда улыбаешься, когда я серьезен?

*Марта Мартину:*

— Отчего ты всегда серьезен, когда я улыбаюсь?

Марта плачет, Мартин смеется,  
а скульптор Андреас делает свое дело  
в маленькой студии, верхний этаж.

Его фигуры, похожие на треугольники и браслеты  
облокачиваются друг на друга:  
серые булыжники в желтом свете.  
Свет, даже сумрачный,  
просачиваясь сквозь ветви,  
приобретает оттенки,  
да и движения становятся медленны.

...Желтый — гораздо теплее, —  
считает его жена Луиза.

Она готовит домашний обед:  
скоро Андреас спустится с лестницы.

Луиза слышит его неуверенный шаг.

Значит, не в этот раз.

*Когда Мартин и Марта умрут,  
что будет с вашими  
незаконченными цитатами,  
будут ли они длиться, как обертона  
сыгранной пьесы,  
или застынут в камне?*

*2008, Калининград*

[...]

А даль все ниже, на горизонте  
стоит водой.  
В ней отражаясь, стоит журавль,  
совсем нагой.

Вот самолет бумажный и шестикрылый,  
как серафим.  
Такая осень, о божья мasha,  
такая синь.

Такое время, когда бы он ей,  
когда бы ты.

Ползет улитка из Лиссабона,  
везет цветы.

*2009, Калининград*

[...]

*Вот, говорит Петр, вы говорили об этих воротах.  
Дай я тебе покажу.*

И ведет меня, и идет впереди.  
У него желтая голова без волос и лица, на нем  
балдахин,  
который мог бы скрыть тело, но не движение.  
Он похож на кеглю, но в этом нет ничего смешного.

Это могла бы быть тишина,  
но звук неба не позволяет это назвать тишиной.

Впереди постепенно  
проявляются золотые светом ворота.

*Вот, говорит Петр, смотри.*

И я смотрю на них —  
узкие и бесконечно высокие,  
кажется, будто они сходятся  
в этом небесном пространстве,  
удивительно голубом.

Здесь никакого солнца,  
но здесь бесконечно светло.

*В эти ворота, добавляет Петр,  
пройдешь только ты сам,  
ты не можешь взять с собой ни того,  
кто тебе советует,  
ни того, кто взывает к твоей жалости.*

*Все, говорит Петр.  
Теперь иди.*

И я возвращаюсь.

*2009, Калининград*

[...]

Осыпается берег моря,  
отвесный склон.  
Синеголовник — сухой,  
песок — желтый.  
Громко кричать  
нельзя только в горах,  
снег еще тоньше, намного тоньше песка.  
Кто же кроме тебя виноват?

Вот дрожит в воздухе паутинка  
и пахнет хвоей.  
Солнечный отблеск  
в каплях росы, а ты  
как себе представляешь лето?  
Соленые воды моря  
не избавляют от жажды,  
и лица не отмыть от слез.

*2010, Калининград*

[...]

О светлая, светлая нимфа,  
постой, личинка.  
Если ты меня вопрошаешь: кто я?,  
то могу ли тебе ответить.

На другом берегу песка,  
на той стороне ответа  
нет никого, кто дрожал бы,  
нет никого, кто хотел бы  
его услышать.

О светлая, светлая нимфа,  
остановись, личинка.  
Кому ты и что должна,  
оставь —  
это все, что тебе осталось.

*2010, Калининград*

[...]

Вот ты вернулся в старый город —  
тот, который не мог принять.

Там эта женщина в печали,  
ее молчанье и невозможность —  
все утекло, как старая вода.

Великая река, о, полноводна!  
О, нетороплива  
тяжелая волна чужая.  
И женщина другая, и земля —  
вон катится клубком до леса.

А где-то девушка зайдет в троллейбус  
и оглянется в поисках знакомых.

О солнце, ветер, маленький троллейбус,  
и стайка воробьев, и группа чаек,  
и город совершенно незнакомый  
под этими ничьими облаками.

*2010, Калининград*

[...]

Как получилось так, что я не могу уйти?  
Чудо мира без обязательств. Не говори  
ничего, когда земли коснется твоя рука.  
Когда исчезают черты, исчезает любая черта.

Это место такое, куда приводит рука в руке.  
Blessed spirits ликуют в маленьком уголке  
пространства во вне, острова посреди земли.

Не оборачивайся. Ни слова не говори.

*2012, Калининград*

[...]

Смотришь на фотокарточку — слышишь голос.  
Сначала один. Как правило, голос смеется.  
Потом начинается море, птицы, песок  
шуршит, и захлопывается багажник  
автомобиля.

Уложены вещи.  
Какие-то мелочи выпирают из памяти,  
как очертания коленок под платьем.  
И снова — голос. Что говорит — никак  
не удастся расслышать, то ли ветер,  
а то ли время его уносит.

*2012, Калининград*

[...]

Любовь моя — райский сад,  
ты уже в цвету, и завяжется плод.  
Человек — не плоть, неделимы  
душа и тело. Сколько еще  
осталось мне сделать, чтоб.

Так завязан дуб. Узелок — не смерть,  
но сгореть — сгорит, и падет во тьму.  
Оказалась дева спиной к земле —  
и тебе достанется, и ему.  
Когда ад сомкнется в ее руке.

*2012, Калининград*

[...]

С каждым днем мне все больше кажется,  
что мир увеличивается,  
я уменьшаюсь.

Воздух становится так тяжел,  
что давит со всех сторон.

Спасаясь от ужаса,  
я обнимаю подушку,  
сохранившую запах любимого,

и чувствую,  
как он далеко.

*2012, Калининград*

[...]

Был ты, а стал никто, неизвестный.

Чему равен X? Следующей жизни.

Все меньше счастья в каждой  
руке. Ничего тяжелого не осталось,  
а только уже не летишь.

Даже когда не верится — не  
взлетаешь.

«Я думал, что никогда уже больше.  
А тут ты».

А я — будущий неизвестный.

И надежды для нас не осталось,  
а только нежность.

*2012, Калининград*

[...]

И вот, опускаешься в ад.  
Шаг первый, и расходится круг,  
поднимая со дна  
всю исподнюю сущность твою.

В этот момент говоришь:  
«Это не я, не я.  
Это время проходит насквозь и свистит,  
это так обжигает  
истина-свет, что горю.

Так горел бы любой человек», —  
утешаюсь.

*2012, Калининград*

**[...]**

Хочется забыть язык,  
чтобы заново научиться  
одной только фразе:

«Как же я тебя люблю».

- лью-бью -  
- лью-бью -  
- лью-бью -

*2013, Калининград*

[...]

Незнакомый  
всегда

каждую секунду

больше всего тоскуешь  
когда находишься рядом

хочется больше

но обняв  
в молчании перед сном

получаешь

десять баллов из десяти  
по шкале счастья

*2013, Калининград*

**[...]**

Лежать рядом с ним, спящим,  
и, обнимая, выцеловывать звезды.

Он будет мне обнаженным  
в любой одежде,  
под любым одеялом.

Так просвечивает человек сквозь тело.

Имя, имя.

*2013, Калининград*

[...]

Вот, ты рядом:  
— или закрываешь глаза,  
или настолько близко, что черт не видно.

Мы пришли сюда, чтобы сделать *диле ке но*.

Сердце не разбивается,  
оно каменеет,  
разрушая сосуды,  
как малахитовое яйцо.

Здесь еще не отпускаешь,  
пока болит в беспмятстве.

Больше забываешь, чем помнишь.

Начнем сначала:  
руки отсохли, как пуповина.

*Скажи ему «нет».*

*2014, Калининград*

[...]

Ловля космического мяча  
не удастся без разбитых коленок.  
Кровь вытекает из ран незаметно,  
пропитывает землю насквозь.

Земля спит, как война.

Мазохист не желает смерти.

Лопнувшие сосуды в отражении  
в зеркале.

Звезды нависают гроздьями винограда.

*2014, Калининград*



Ирина Максимова  
**Имя, имя**

Издание Приволжского филиала  
Государственного центра современного искусства

Отпечатано  
в Приволжском филиале  
Государственного центра современного искусства  
г. Нижний Новгород, Кремль, корпус 6  
Тираж 200 экз.



