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Êðàòêîå ïðåäèñëîâèå ê êíèæíîé ñåðèè «Ïðåìèÿ æóðíàëà ÐÅÖ» 

Êîãäà â ôåâðàëå 2003 ãîäà àðò-ãðóïïà «ÐÖÛ» íà÷àëà èçäàâàòü ýëåêòðîí-
íûé æóðíàë «ÐÅÖ», ñàìà ïî ñåáå èäåÿ ðàçìåùåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ 
â Èíòåðíåòå íå áûëà íîâîñòüþ, íî, òåì íå ìåíåå, íàø æóðíàë äî ñèõ ïîð 
îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå. Êàæäûé åãî íîìåð – ýòî ýëåêòðîí-
íàÿ êíèãà, â îáúåìå êîòîðîé ðàçìåùàåòñÿ íå òîëüêî òåêñò, íî è âèçóàëüíûå 
ðàáîòû, è çâóê. Êàæäûé íîìåð ãîòîâèòñÿ îòäåëüíûì  ïðèãëàøåííûì íàìè 
âûïóñêàþùèì ðåäàêòîðîì, êîòîðûé ñîáèðàåò ìàòåðèàëû â íîìåð  íà ñâîå 
óñìîòðåíèå, òàê ÷òî æóðíàë «ÐÅÖ» — ýòî ñóììà àâòîðñêèõ ïðîåêòîâ, à ãðóïïà 
«ÐÖÛ îñóùåñòâëÿåò îáùåå ðóêîâîäñòâî æóðíàëîì è âåðñòêó. Èìåííî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû íàø æóðíàë íå òîëüêî îòðàæàë òåêóùóþ ñèòóàöèþ â ñîâðåìåí-
íîé ïîýçèè, íî è ñàì ôîðìèðîâàë ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ìû èçáðàëè 
ýòîò «ñóáúåêòèâèñòñêèé» ïîäîõîä, ïðè êîòîðîì èçäàòåëü îñîçíàííî íå ïðî-
âîäèò «ãåíåðàëüíîé ëèíèè», îñòàâëÿÿ âñå ðåøåíèÿ ïî êàæäîìó îòäåëüíîìó 
íîìåðó âûïóñêàþùèì ðåäàêòîðàì, êîòîðûå è ñàìè áóäó÷è ïîýòàìè, ñîçäàþò 
æóðíàë, îòðàæàþùèé èõ ëè÷íûé âçãëÿä íà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, èõ êðóã 
ëèòåðàòóðíîãî îáùåíèÿ, à ñóììà ýòèõ ÷àñòíûõ âçãëÿäîâ è äàñò íàì èñêîìóþ 
îáúåêòèâíóþ êàðòèíó. Òåïåðü ïðåìèÿ æóðíàëà «ÐÅÖ» ïðîäîëæàåò ýòó ðàáî-
òó. Îò êàæäîãî íîìåðà, èçäàííîãî â 2004-2005 ãã.,  âûïóñêàþùèå ðåäàêòîðû 
íîìèíèðîâàëè ïî äâà àâòîðà, òàêèì îáðàçîì áûëè ñîñòàâëåíû ëîíã-ëèñòû 
ïðåìèè. Çàòåì ïî ëîíã-ëèñòó ïðîãîëîñîâàëî æþðè, â êîòîðîå âîøëè èçâåñò-
íûå ïîýòû Àðêàäèé Äðàãîìîùåíêî, Åëåíà Ôàíàéëîâà, Ñòàíèñëàâ Ëüâîâ-
ñêèé, Âèòàëèé Ïóõàíîâ, Äìèòðèé Âîäåííèêîâ, Ëèíîð Ãîðàëèê, Þëèé Ãóãî-
ëåâ, ïðîçàèêè Îëüãà Çîíäáåðã,  Ëåîíèä Êîñòþêîâ, Àíäðåé Ëåâêèí, êóðàòîðû 
è èçäàòåëè Äìèòðèé Êóçüìèí, Äàíèëà Äàâûäîâ,  Áîðèñ Áåðãåð, Âëàäèìèð 
Êóêóøêèí. Â èòîãå ïîÿâèëèñü äâà øîðò-ëèñòà è îïðåäåëèëèñü ïîáåäèòåëè:

- çà 2004 ãîä: Òàòüÿíà Ìîñååâà (ïîáåäèòåëü), à òàêæå Ìàðèàííà Ãåéäå, 
Âèêòîð Èâàíiâ, Èâàí Ìàðêîâñêèé è Îëåã Øàòûáåëêî;

- çà 2005 ãîä: Àíàñòàñèÿ Àôàíàñüåâà (ïîáåäèòåëü â íîìèíàöèè «Ïðîçà») 
è Èðèíà Øîñòàêîâñêàÿ (ïîáåäèòåëü â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ»), à òàêæå Ãðèãî-
ðèé Äàøåâñêèé, Âèêòîð Èâàíiâ è Íàèëÿ ßìàêîâà.

Èçäàíèå êíèã ëàóðåàòîâ 2004-2005 – Òàòüÿíû Ìîñååâîé, Àíàñòàñèè Àôà-
íàñüåâîé è Èðèíû Øîñòàêîâêîé, à òàêæå îäíîãî øîðò-ëèñòåðà – Èâàíà Ìàð-
êîâñêîãî â ñïåöèàëüíîé ñåðèè, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèàëüíûì 
ñîäåðæàíèåì ïðåìèè, ëþáåçíî âçÿë íà ñåáÿ «Èíñòèòóò êíèãè» ïðè ïîääåðæ-
êå ãàçåòû «Êíèæíîå îáîçðåíèå», êîòîðûì ìû âûðàæàåì îñîáóþ áëàãîäàð-
íîñòü. Òàêæå ìû õîòåëè áû ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèòü âñåõ âûïóñêàþùèõ ðå-
äàêòîðîâ íàøåãî æóðíàëà è ó÷àñòíèêîâ æþðè ïðåìèè çà ñîòðóäíè÷åñòâî.

Ïàâåë Íàñòèí, àðò-ãðóïïà «ÐÖÛ»

Àäðåñ æóðíàëà «ÐÅÖ» â Èíòåðíåòå:
http://polutona.ru/?show=rets
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Õî÷åòñÿ âïîëîáîðîòà, åäâà-åäâà, ñëåãêà
Ñðàâíåíèå: ðóêà çàæàòà â êóëàê èëè
åëå êàñàåòñÿ ëáà, à
÷åðåç ìãíîâåíüå ïîïðàâëÿåò óïàâøóþ ïðÿäü
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû íå ïîõîæå íà ÿðêóþ ìàñêó Ãðåòû Ãàðáî
Íà ÷ðåçìåðíûå ñòðàñòè Ðåìáî
Íà æóææàùóþ ï÷åëàìè  â òàìòàìû áüþùóþ 
Åâïàòîðèþ ëåòîì
Íà êèñëîòíûé öâåò íà ÷ðåçìåðíûå àêöåíòû â äåêëàìàöèè

ïîýòà
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû åäâà-åäâà, ñëåãêà, âïîëîáîðîòà,
Íî — ãðîì÷å è ãëóáæå ëþáîãî êðèêà.
Òàê, áóäòî, ÷åëîâåê, îêàçûâàÿñü çà áîðòîì
ñèãíàëèçèðóåò î ïðåäñòîÿùåé ãèáåëè ñ ïîìîùüþ ñèãàðåòíîãî 
îãîíüêà\áëèêà

* * *
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Âåñòè ñ ïîëåé ïðèíåñëè áûòîâûå àñêåòû
Âåùàþò: îñâîáîäèøüñÿ îò ãåíîòèïà,
Èñòîðèîòèïà, ñîöèîòèïà, ìèôîòèïà è ïðî÷èõ
Áåñ÷åëîâå÷íûì áóäåøü, ïðîçðà÷íûì, èíòàêòíûì
Íà âûáîð ÷òî-òî îñòàâèøü, äîïóñòèì, èìÿ.
Íàïðèìåð: Åðåìåÿ, Áàðò, Êåííåäè, Áëåéëåð
Èìÿ, ëèøåííîå ñìûñëà, ôîðìû, çíà÷åíèÿ
Èìÿ — ñëîâî â ïóñòîé ïóñòîòå ïóñòîòåëîé
Ñëîâî, êîòîðîå òîëüêî è áûëî  â íà÷àëå 
Ñëîâî, êîòîðîå áóäåò

* * *
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Ðàçãîâîðû, ïîõîæèå íà êèòàéñêèé ôàðôîð
Çóáíàÿ ùåòêà, ñìàõèâàþùàÿ íà ìÿãêóþ áîð-ìàøèíó
Õî÷åòñÿ çàâèñíóòü â êóõîííîì ãàìàêå äî òåõ ïîð,
Ïîêà íå äî÷èòàþ Ôðèøà
Êàæåòñÿ, Áîäðèéÿð ïèñàë îá èçáûòî÷íîé îáåðíóòîñòè:
Íà êðåñëàõ ÷åõëû, òåëåâèçîð íà ïüåäåñòàëå, 
Íà ñòîëàõ — îáÿçàòåëüíî ñêàòåðòü è âàçà
Íà ÷åëîâåêå — ìàéêà, ðóáàøêà, ñâèòåð, ïèäæàê, âàòíèê
È òàê äàëåå, îäíîâðåìåííî
Èëëþçèÿ îáëàäàíèÿ = âñё ñðàçó
(Ðàâåíñòâî íå èçìåíÿåòñÿ îò ïåðåìåíû ìåñò)
À ìîæíî âìåñòå îáêëåèòü ñòåíû îòêñåðåííûì ñëîâàðåì Äàëÿ
È ýòîãî 
ñîâåðøåííî õâàòèò

* * *
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Òàê ïåðåä ïðîáóæäåíèåì, íå ïðîñíóâøèñü,
Íî è óæå íå ñïÿ, æäåøü: 
Áóäèëüíèê ñåé÷àñ çàâåäåò ýëåêòðîííóþ ïåñíü ñâîþ.
À âñё òèøèíà è âåçäå òèøèíà è ñíåãà âíóòðè ïî ëîá
Êàê øêàôíûå äåòñêèå ñòðàõè, áåðåòñÿ èç íèîòêóäà
Ìåëêàÿ-ìåëêàÿ äðîæü: æäåøü
È òàê-òî âíóòðè, êàê íà óòðåííåé ìåëêîé òðàâå:
Âñё-òî ìåðöàåò äðîæèò ìåëêîêàïåëüíî êàê-òî
Ïîêà ñíåã-ïî-ëîá ïðåâðàùàåòñÿ â äîæäü ïðîáóæäàþùèé,
Ãëàçà ðàñêðûâàåøü è ðóêó ê ÷àñàì\ê òåëåôîíó
Âèäèøü: ñïàòü åùå ÷àñ èëè ìîæåò áûòü áîëüøå
À êàê ñòàðèêè çàñûïàþò íà ñòóëå — ñëó÷àéíî, âíåçàïíî è ñðàçó?
Êàê ïî êîìàíäå íåâåäîìîé è íåñëûøíîé
Òàê ÿ ïîãðóæàþñü â ìîðùèíû ïîñòåëè è â ñòàðîñòü 
Êîòîðàÿ áóäòî íåñêîðî 
È êàê ñòàðèêè — ïî êîìàíäå, î÷íóâøèñü ñëó÷àéíî 
êàê áóäòî è íå áûëî ñíà, à òåì áîëåå ïðîøëûõ 
ìèíóò äî áóäèëüíèêà, ëåò äî ñåãîäíÿ 
Ìèìîëåòíî, ìãíîâåííî î÷íóâøèñü, ê ÷àñàì\ê òåëåôîíó,
È âèäèøü: ñòîëüêî ÷àñîâ êàê ïîðà áû ïðîñíóòüñÿ
À âñё òèøèíà è âåçäå òèøèíà è 
Ïîâñþäó âîäà
Äî ñàìîãî íåáà âîäà

* * *
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Â ìîêðûõ áîòèíêàõ õîäèòü íåëåãêî
Ñëèøêîì ñëàäêèé êîôå ïèòü ñëîæíî
Òÿæåëî íîñèòü çàáèòûé ïî çìåéêè ðþêçà÷îê
Íåïðîñòî êîãäà âñё íåïðîñòî
Êîãäà-òî ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, è ÿ çíàëà
×òî íà íèõ êóïèòü: ïà÷êó ðîòìàíñ è êèíäåð-ñþðïðèç
Âåðòåòü â ïàëüöàõ èãðóøêó, âûäûõàòü äûì,
Ñïåòü ïàðó ïåñåíîê, ïîñòàâèòü áóäèëüíèê íà ñåìü —
Ïðîðâà âðåìåíè âïåðåäè
Ëåãêî âûáðîñèòü ëèøíåå èç ðþêçà÷êà
Âûñóøèòü áîòèíêè íà îáîãðåâàòåëå íåòðóäíî
Íåîáðåìåíèòåëüíî âìåñòî âûïèòü íåñëàäêîãî ÷àÿ
Ëåãêî, êîãäà âñё ëåãêî
È äåíüãè íà âåòåð

* * *
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Òóçåìåö íå ïèøåò, íå ãîâîðèò, òóçåìåö ïîåò
Ðàñêðûâàåò ðîò:  âîîîò                                 òàê,
äî îáëàêîâ ïîäíèìàåò çâóêîâîé ôëàã:
«Áåëàÿ áåëàÿ êîæà ñóõîå âèíî ãîëóáàÿ êðîâü
Íå õèæèíà à äâîðåö îò÷èé äîì êðîâ
Íîâåíüêàÿ ìàçäà êîìáàéí ñòàäî êîðîâ
Ìîëîä ñèëåí æèëèñò çäîðîâ»
Òóçåìåö íå ïèøåò, íå ãîâîðèò, òóçåìåö ïîåò
— Âñё-òî åñòü ó ìåíÿ äàæå òî ÷åãî íå ïðîñèë
Âñё-òî ÿ îñèëèë âñåõ ïðèãëàñèë óãîñòèë
Ðîñ ââûñü ðîñ âøèðü ðîñ è îïÿòü æå — ðîñ
Ãäå áû êóïèòü òàêîé ãðèá, ÷òîá îòêóñèòü
è ïåðåñòàòü áûòü íàñòîëüêî áîëüøèì?
Êàê ó Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ…
Ñ÷àñòüå ïðèñîñàëîñü êî ìíå ÿäîâèòûì êëîïîì
Îíî ïèòàåò ìåíÿ, ÿ ðàñòó, è íîøà ìîÿ ðàñòåò
À åæåëè óïóùó, óðîíþ ìàçäó êîìáàéí ñòàäî êîðîâ
Èëè õóæå — äî÷ü, ñûíà, îò÷èé äîì-êðîâ?
Íà êàêîì ðûíêå, â êàêîé ëàâêå ìíå ãðèá íàéòè,
Îòêóñèòü — è íàçàä ðàñòè
Äî ðàçìåðà ñîëäàòèêà îëîâÿííîãî, íàçàä ðàñòè,
Â æåëåçíûõ êóëà÷êàõ òîëüêî áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó íåñòè

* * *
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Ìàëåíüêèé — âñåçàïîìèíàþùèé
Íî íå âñåìîãóùèé 
(=íå âñåãîâîðÿùèé)
Áîëüøîé — âñåãîâîðÿùèé è âñåìîãóùèé
Íî âñåçàáûâàþùèé

* * *
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À ãîëîâà ìîÿ êðóòèòñÿ, êàê çåìëÿ âîêðóã ñâîåé îñè
Ñàìûé óäîáíûé ãëîáóñ: íåñè â ðóêàõ — äà è íåñè
Õî÷åøü — îòïóñòè
À õî÷åøü — âîçüìè, áóäòî â òèñêè
Â ïåðâîì ñëó÷àå îíà ëåòèò ëåòèò è ëåòèò
Ñëîâíî ãîëóáîãëàçûé àòëåò 
«Âñё ôèãíÿ, êðîìå ï÷åë», — ãîëîâà ëåòèò è ïîåò
Âî âòîðîì ñëó÷àå îíà, ñëîâíî àíàòîì, çàãëÿäûâàåò ñåáå â ðîò
Ïðåèìóùåñòâåííî ìîë÷à�
«Ãëàâíîå íå ðóáèòü ñ ïëå÷à», —
Äóìàåò îíà ñ èíòîíàöèåé âíèìàòåëüíîãî ñû÷à
À ïîòîì îíà óñòàåò
Íà ìèã çàñòàåò
Âèäèìîñòü: áóäòî îíà íà ìåñòå ñòîèò,
À êðóãîì âñå ëåòèò
È âåðèò æå, äóðà,
Âå-ðèò.

* * *
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Ïðîèçíîñèòü
Íå ïîòîìó ÷òî èñòèííî, à ïîòîìó ÷òî íðàâèòñÿ
Íàïðèìåð
«Ìàëåíüêèå ïîíè òðè ñàíòèìåòðà â õîëêå ñåìåíÿò 

ïî áóëûæíîìó íàñòèëó, 
âåçÿ â ñîëîìåííîé êîðçèíêå ïàðó ãðóñòíûõ çàäóì÷èâûõ ìóðàâüåâ…»
Ïîíè, õîëêà, êîðçèíêà è ìóðàâüè — îò÷åãî-òî
Èìåííî ýòî
Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ êàêèì-òî, ÷òî ëè, ñâåòëûì,
Ïðîçðà÷íûì — ñëîâîì-íà-âûäîõå, òî åñòü, ñëîâàìè
Âîò îíè, êàê áëåñòÿùèå ìÿ÷èêè ïðûãàþò
Êàæäîìó áû îòäàòü ïàñ, âñÿêîìó ðàññêàçàòü:
Ìàëåíüêèå-ïîíè-òðè-ñàíòèìåòðà-â-õîëêå-ñåìåíÿò-

ïî-áóëûæíîìó-íàñòèëó…
Âåçÿ-â-ñîëîìåííîé-êîðçèíêå-ïàðó-ãðóñòíûõ-çàäóì÷èâûõ-ìóðàâüåâ…
Ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî íðàâèòñÿ, íå ïîòîìó ÷òî èñòèííî
Ïîòîìó ÷òî ñ êàæäûì íåíàñòîÿùèì ñëîâîì 
âîçäóõ è êðîâü ñòàíîâÿòñÿ ëåã÷å ëåã÷å è ëåã÷å
Äàæå âçëåòåòü ìîæíî. Ïî-íàñòîÿùåìó

Ãîâîðèòü î Âåðëåíå íå ïîòîìó ÷òî 
íðàâèòñÿ à ïîòîìó ÷òî ïðèÿòíî
Êîíòàêò ñ ñîáåñåäíèêîì, âîñõèùåíèå, âñå òàêîå
Ãîâîðèòü î Êîçëîâå áåç ïàôîñíûõ ñëîâ 
ïîòîìó ÷òî èñòèííî è ëþáèìî
Â îáùåì, è ñîáåñåäíèêà-òî íå íóæíî

Òîëüêî ïî-âòîðîìó ìîãó

2. 

1. 

* * *
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Äâå ñîáàêè ðûæàÿ è ÷åðíàÿ 
äðóã çà äðóãîì íà ñòàíöèè ìåòðî
Ïåðåä òîííåëåì îñòàíîâèëèñü, ïðèíþõàëèñü,
ïîõîæå, çàñîìíåâàëèñü:
ïðûãàòü, áåæàòü èëè íå ïðûãàòü, íå áåæàòü?
Â èòîãå ïî ëåñòíèöå ââåðõ äî ñòåêëÿííîé äâåðè
Ïîñëå ÿ èõ íå âèäåëà
Ñîáàêè íå óìåþò îòêðûâàòü äâåðè è âðàòü
Ñîáàêè íå óìåþò îòêðûâàòü ñòåêëÿííûå äâåðè è âðàòü
Âûïóñòèë ëè èõ êòî-òî, óìåþùèé äåëàòü è òî, è äðóãîå?
Îäíà ñîáàêà ñ õîçÿéêîé â âàãîíå
Ïëà÷åò — åå ãëàäÿò — îíà âèëÿåò 
Ñîáàêè óìåþò áîÿòüñÿ âàãîíîâ è íå áîÿòüñÿ ëàñêè
Ñîáàêè óìåþò áîÿòüñÿ òåñíûõ ÿðêèõ âàãîíîâ è íå ïóãàòüñÿ ëàñêè
ß óìåþ ÷èòàòü è ÷èòàþ
ß óìåþ ÷èòàòü ðåêëàìó íà ñòåíàõ âàãîíà, è ÿ åå ÷èòàþ
«…Genius: òåáÿ îêðóæàåò ãåíèàëüíûé ìèð»

Ãîâîðÿò, çà òàêóþ ñòðî÷êó ïëàòÿò 50 äîëëàðîâ

* * *
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Äåâóøêà èç Èïàíåìû, ìíå îùóùàåòñÿ ãîðñòêà ôàÿíñîâîãî ïåñêà
Ìíå õî÷åòñÿ áûòü íåìíîãî øèðå, ÷åì îáøèâî÷íàÿ äîñêà
Õî÷åòñÿ ïåðåñ÷èòàòü êàæäûé ïåíñ è êóïèòü áóêâàðü
Õî÷åòñÿ âñå ïîíèìàòü áóêâàëüíî
Äåâóøêà èç Èïàíåìû ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ
ß îùóùàþ ëàäîíüþ ãîðñòêó ôàÿíñîâîãî ïåñêà
ß õî÷ó áûòü çàìåòíåå, ÷åì îáøèâî÷íàÿ äîñêà
ß õî÷ó, ÷òîáû ñðàçó: è ïðÿíèê, è êíóò
Äåâóøêà èç Èïàíåìû ãîâîðèò: Èïàíåìà òóò
ß îùóùàþ ðóêàìè ñâîè ðóêè
ß ÷óâñòâóþ òåëîì ñâîå òåëî
Ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ èìÿ
Íåìàÿ âîäà ìîÿ ñòàíîâèòñÿ çâóêîì
À Jobim âñåãäà îòêóäà-òî çíàë, ÷òî íå ìîðå — íåìî
Ìîðå/ìåòðî ãóäèò ìíå: ïðèåõàëè, ñòàíöèÿ Èïàíåìà 
Ïðèåõàëè, ñòàíöèÿ Èïàíåìà òóò
È ïðàâäà: îíà âñåãäà áûëà òóò

Ñòàíöèÿ Èïàíåìà
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×òî òàì, íà Ëóíå? — ñïðàøèâàåò Êóñòî
×òî òàì, íà äíå? — äóìàåò Àðìñòðîíã
Áåëîáîðîäûé ñàäîâíèê ñòðèæåò êóñòû
Áåççàáîòíî ñòðèæåò êóñòû
Íîæíèöû — òàêîé èíñòðóìåíò: èç ðÿäà âîí
Îíè ñðàçó: è êèñòü, è êëàâèàòóðà, è ÷òî òàì åùå áûâàåò
È êóñò áåñôîðìåííûé òîæå èç ðÿäà âîí:
Ïðåâðàùàåòñÿ 
Ïðèîáðåòàåò
Íåñòðèæåíûå êóñòû åìó ãîëîâàìè êèâàþò
Î íîâîì, ïîñòðèæåíîì, ïðîõîäÿùèå ìèìî ëþäè 
çàâîäÿò ðå÷ü
Èç ñîâðåìåííîãî Sony õðèïèò ñòàðåíüêèé Àðìñòðîíã
Äèñê äîèãðàåò, ñàäîâíèê çàêîí÷èò ñòðè÷ü
ïîñìîòðèò íåáåççàáîòíî 
è ñðóáèò êóñò
Íó è ïóñòü, îí óæå íå òóò, ïóñòü
êàê ïðåäûäóùèé êóñò è ñëåäóþùèé êóñò

* * *
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Ïåðåñòóïàþ íåñëûøíî, øóðøó íåïðèâû÷íî
Øåï÷ó íåâïîïàä 
×òî ãîëîñà ãîâîðÿò? — Ãîâîðÿò, íà èñõîäå
Ìàðò, ãîâîðÿò, íà èñõîäå.
×òî-÷òî ãîëîñà ãîâîðÿò?
Êàê-òî ñìîòðþ íå òóäà è äûøó íåîáû÷íî
Ñëûøó íåòî÷íî 
À êàê ãîëîñà ãîâîðÿò? — Íó, ãîâîðÿò íà íàó÷íîé
Äåâî÷êà â øîðòèêàõ õîäèò, 
áàáî÷åê èùåò -
Âîêðóã òî ëè ñíåã, òî ëè ëåä, 
ãîâîðÿò,
âîò — âîêðóã, òî ëè ñíåã, òî ëè, ìîæåò áûòü,
ëåä.
Âèæó ðàçìûòî è ÷óâñòâóþ êàê-òî íåëåïî
Ñèæó íåóìåñòíî
À ãäå ãîëîñà ãîâîðÿò? — Òàì ãîëîñà ãîâîðÿò, 
Ãäå êîí÷àåòñÿ ìàðò, ãäå íàó÷íàÿ, ëåä,
Òî ëè ñíåã, òî ëè äåâî÷êà õîäèò,
Òî ëè áàáî÷êà, âñå ýòî, â îáùåì, åäèíñòâåííûé ãîëîñ,
ñóììà îãðîìíûõ áîëüøèõ
Ãîëîñîâ, ãîëîñîâ, ãîëîñîâ
×òî-÷òî ãîëîñà ãîâîðÿò?

* * *
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Êðàñíûå äåâî÷êè, ðèñóþùèå íà àñôàëüòå áåëåñûå êðóãè
Îëîâÿííûå ìàëü÷èêè, ðèñóþùèå êðóã ôóòáîëüíîãî ïîëÿ
Òû — ïîéìàí
Òû — ïîíÿò
Áåðåãè âåòî÷êè, êîòîðûìè ðèñóåøü, íå áåðåãè ìåëêè, áåðåãè,

íå áåðåãè
Âîò òàê ïîäóìàåøü ïî äîðîãå íà ðàáîòó, ÷òî-òî òàêîå âñïîìíèøü,
Ïîêà èùåøü äåíüãè íà áèëåò
Âíèìàòåëüíûé êîíòðîëåð ñìîòðèò íå òî ÷òî â ãëàçà: â çðà÷êè
Ññûïàåò â ëàäîíü ñäà÷ó — ñåðåáðÿíûå êðóæêè: ñîâñåì ìåëî÷ü — 
Îäíà, äâå êîïåéêè
Âîçüìèòå, âñå ðàâíî íàì îòäàäèòå
ß ñëóøàþ ìîë÷à, è îí ïîâòîðÿåò:
Âîçüìèòå, âñå ðàâíî íàì îòäàäèòå
ß ãîâîðþ — «äà», êîíòðîëåð îòõîäèò è çàìîëêàåò
×åãî íå óñëûøèøü â çèìíåì óòðåííåì òðàìâàå
Âîò òàê ïîäóìàåøü: îòêóäà îí î òåáå âñå çíàåò
Ïîêà ìåëî÷ü òåïëååò â êîæàíîì êîøåëüêå 
Ïðåîáðàæàåòñÿ â êîæàíîì êîøåëüêå, â ìîåé ðóêå,
Ïîêà ÿ ïðèíèìàþ åå — ãîòîâëþñü ê òîìó, ÷òîáû îòäàòü åå
Ïîêà ÿ îòäàþ (óæå íå ñîâñåì) åå, ïðèíèìàþ ÷òî-òî äðóãîå
Ïîêà óòðåííèå òðàìâàè ñî ìíîé âíóòðè 
íàìàòûâàþò ðàñøèðÿþùèåñÿ êðóãè,
êðàñíûå äåâî÷êè ðèñóþò ðàñøèðÿþùèåñÿ êðóãè
îëîâÿííûå ìàëü÷èêè ðèñóþò ðàñøèðÿþùèåñÿ êðóãè
Õîòü áåðåãè, à õîòü íå áåðåãè

* * *
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×óòü âûøå çåìëè ðÿäû øåðñòÿíûõ áðþê ïóõîâèêîâ êîæàíûõ
êóðòîê

Íîñû áîòèíîê óñòðåìëåíû, áóäòî ñòðåëêè ñåâåðíûõ êîìïàñîâ
Òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà è íåìíîãî ÿíâàðü,
Íåìíîãî, ïîñêîëüêó ýòî ìîè ãëàçà ãîâîðÿò
Îíè ãîâîðÿò: íåìíîãî, íåõîëîäíî, çûáêî, ïðèøåë ñìñ 

è êàê-òî íåçäåøíå
À ìîæíî ñëèâàòüñÿ ñ ðÿäîìñòîÿùèìè, äóìàòü è âèäåòü
Íå âèäåòü, ñêîðåå — âûõâàòûâàòü 
Èìåííî òàê: âû-õâàòûâàòü ÷òî-òî îòâñþäó
Ïåðâûå áðþêè: Öåíû íà êóðòêè-áàðàáàøîâî-âîäêà
Âòîðûå áðþêè: Äåðåâüÿ- è äo�ìàæäёò-÷òî-òî 
Òðåòüè áðþêè: Ïåðåäà÷à â ÷åòâåðòîå îòäåëåíèå — 

êîííûé ðûíîê — ÷àñû
×åòâåðòûå, ïÿòûå
è òàê äàëåå
Êëî÷êè ðåàëüíîñòè, íåïåðåêðåñòíûå, íåïåðåñåêàåìûå 
Ýòî åùå äå Ìîíòåíü: äâà ÷åëîâåêà ðàçëè÷àþòñÿ áîëüøå
×åì äâà æèâîòíûõ ðàçíîãî âèäà, ïðèìåðíî òàê
Íî ñóùåñòâóåò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îáùåå ìåñòî»
Íåìíîãî ÿíâàðü, òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà
Îñòàåòñÿ âèäåòü îáùåå ìåñòî
ßíâàðü, ñîâåðøåííî ðàçíàÿ òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà
Òî÷íåå, âûõâàòûâàòü îáùåå ìåñòî
ßíâàðü

×óòü âûøå çåìëè
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Øèðîêèé áîáåð ïðîïëûâàåò îãðîìíûå ðåêè,
Íîñèò äåðåâüÿ òÿæåëûå è áåñïîäîáíûå
Õóäûå áîáðû ïðîáèðàþòñÿ âáðîä, åñëè íóæíî,
Ìåæäó ùåëåé ïðîáèðàþòñÿ óçêèõ è ñòðàøíûõ
Õóäûå áîáðû íåñðàâíèìû ñ áîáðàìè øèðîêèìè -
Âîññëàâüòåñü âî âåêè âåêîâ, î õóäûå áîáðû!
Äâóõìåðíûé áîáåð íå çàìåòåí îõîòíèêó â ïðîôèëü -
Äà çäðàâñòâóé äâóõìåðíûé áîáåð íàâñåãäà íàâñåãäà!

Õóäûå áîáðû î äâóõìåðíîñòè òèõî ìå÷òàþò,
Øèðîêèé áîáåð î õóäîáå,
Äâóõìåðíûé — î òîì, ÷òîáû ñæàòüñÿ äî òî÷êè,
À òî÷êà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ øèðîêîãî çâåðÿ-áîáðà

* * *
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Âåëè÷åñòâåííàÿ áàáî÷êà, ðàñöâå÷åííûé ìàõàîí
Îáðå÷åí íà ñìåðòü, ïîñêîëüêó îí 
Îëèöåòâîðÿåò ïàôîñ âî âñåé êðàñå:
Äðóãèìè ñëîâàìè — íè òî, íè ñё.
Ãàçåòíûé îáðûâîê ñ ïîëóíàäîðâàííûì ñëîâîì,
Ïðèëèïàþùèé ê ïîäîøâå â ïîëîâèíó âòîðîãî
È îòñòóïàþùèé ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû 
Êàæäîé ñâîåé áóêâîé ãîâîðèò: ÿ áóäó
È êîãäà áîòèíîê òâîèõ íå áóäåò, ÿ áóäó
È êîãäà òåáÿ íå áóäåò, ÿ áóäó
Ìàõàîíà íå áóäåò, à ÿ — áóäó

* * *
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À ýòî — íå òî ñîâåðøåííî, à òî — íåïîíÿòíî
À òî — áåçâîçâðàòíî, íåò, âîâñå — íåäîñòèæèìî
Î òîì ãîâîðèì ìû, îá ýòîì 
Ìû ñëûøèì î òîì è îá ýòîì
À ÷òî æå ìû, ñîáñòâåííî, ñëûøèì?
À ÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ?
Ïèíãâèíû âðàçâàëî÷êó õîäÿò ïî áåëîìó áåëîìó ïëÿæó
Ïèíãâèíû êà÷àþòñÿ â ñòîðîíû êàê ðèòóàëüíîå ïëåìÿ
Ïèíãâèíû ñáèâàþòñÿ â ñòàè è ëüþòñÿ è ëüþòñÿ è ëüþòñÿ
Îíè — ÷åðíî-áåëûå áóêâû â áîëüøîé-ïðåáîëüøîé îêåàí
À âîëíû ïî-ðàçíîìó: òî íåñïîêîéíî, òî òèõî 
Îò ñàìîãî ñåâåðà ðàñïðîñòðàíÿÿñü ïîâñþäó
×åãî-òî õîòÿò, âåðîÿòíî, ÷åãî — íåïîíÿòíî
À òî, ÷òî êàê áóäòî ïîíÿòíî — ïîíÿòíî, ÷òî âîâñå íå òàê

* * *
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Ïåðåñòàâëÿþò ïðåäìåòû ñ ìåñòà íà ìåñòî 
Ïåðåñåëåíöû 
È ñëàáîóìíûå ñòàðèêè
Ñ ìåñòà ïðåäìåòû íà ìåñòî
ïåðåñòàâëÿþò
ñëàáîóìíûå
ïåðåñåëåíöû
è ñòàðèêè
Äðóãèå êòî-òî õîòÿò âðàñòè ïî ñàìûé çàòûëîê
À âåùè ðâóòñÿ èç òåëà, ìåæäó äîìàìè ïåòëÿþò
Êðóæàòñÿ, ðâóòñÿ èç ðóê, èç çàòûëêà ïî 
ñîáñòâåííîé âîëå
Ìåæäó äîìàìè ïåòëÿþò 
Íå çàêðåïèòü 
Ìåæäó äîìàìè êðóæàòñÿ
Íå ïðèãâîçäèòü
Êàê íè ñòàðàéñÿ,
ïåðåñòàâÿòñÿ
âçìîþò âçëåòÿò 
Ïåðåñåëåíöû è ñòàðèêè
èõ ïðîâîæàþò-ãëÿäÿò 
Ìîðùèíÿòñÿ òîæå ëåòÿò

* * *



26

Ïîñëå ïåðåëåòîâ ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ:
Âîçäóõ áûâàåò íàñòîëüêî ïëîòíûì,
×òî âû÷èùàåò, øëèôóåò
Íóæíî òùàòåëüíî 
çàêðûâàòü ãëàçà è óøè è íîñ è ðîò,
×òîáû õîòÿ áû òàì, âíóòðè, ïåðåæèòü ïåðåëåò
Ïîñëå ïåðåëåòîâ ðåäêî êòî îñòàåòñÿ
Íåòðîíóòîé ãëûáîé
Âñё áîëüøå èçÿùíîé ñêóëüïòóðîé
À çà÷åì ýòî íóæíî â íàãðîìîæäåíüè áåçëþäüÿ
Çà÷åì-òî âñå-òàêè íóæíî

* * *
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Êîãäà ïîä äèàôðàãìîé òå÷åò âîäà — 
Êòî äèàôðàãìà: ðûáà èëè áåäà?
Åñëè îíà ðûáà èëè ðàáà,
Òî ýòî c íåé êàê, íàâñåãäà?
Åñëè âîäà âûëèâàåòñÿ ÷åðåç ðîò, 
Êòî ýòîò ðîò: ðóïîð èëè ìîë÷óí?
Åñëè îí ðóïîð èëè òîïîð, 
Òî ìîæåò ëè ñêàçàòü: «Íå õî÷ó»
Êîãäà âîäà ðàçîëüåòñÿ äî çâåçäíûõ âûñîò,
Çàòîïèò ñîñåäêó Ìàøó è Âàøèíãòîí
Óòîíåò ëè òîò, 
èç-ïîä ñåðäöà ÷üåãî 
ïîòîï íà÷àëî áåðåò?
«Õûõ», — îòâå÷àåò âñåçíàþùàÿ ñîâà
è óòåêàåò âîí.

* * *
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À çâîí êàê áóäòî òðàìâàéíûé èëè ìîíåòíûé
Ðàñïóñêàåòñÿ ãäå-òî 
Ñëûøèøü? Ýòî ïðîñòî â óøàõ çâåíèò
Ñëîâíî ìàãíèòîì ïðèòÿíóòî çà óøè ëåòî
Íåñîîòâåòñòâèå ýòî
â ñîñóäèñòîì ïîëçàíüå 
÷óâñòâóåò êàæäûé ýðèòðîöèò
×òî ýòî: âèáðîçâîíîê èëè áóð èëè ðîêîò
ãðîìà —
íå ðàçîáðàòü
Ïðîñòî çâåíèò â óøàõ,
îòçûâàþòñÿ â îêíàõ 
ñòîë, ìîíèòîð, ÷åëîâåê, êíèæíûå ïîëêè, 
êðîâàòü.
Â ýòîé êîìíàòå ðûõëîé è äåòñêîé,
â ýòîì çâîíå óøíîì
ðàçëè÷èòü áû õîòü ÷òî-òî,
ðàçäåòüñÿ,
ïåðåîäåòüñÿ
è âûçâåíåòü âîí

* * *
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Áàëêîííîå 
íàìåðåíüå ëåòåòü ïî âåðòèêàëè,
Ìàøèííîå êóäà-íèáóäü ñîðâàòüñÿ,
Ðó÷íàÿ âåðîÿòíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ,
Ñèãàðíàÿ âîçìîæíîñòü çàäûìèòü
À íåèçâåñòíî: òî ëè â íàïðàâëåíüè 
Êðàïëåíîãî àñôàëüòà èëè íåáà 
Êðàïëåíîãî, ïîõîæåãî íà. Èëè 
Âïåðåä ïî òðàññå èçâèòîé, ãîðáàòîé, èëè
ïî îêðóæíîé äîðîãå áåñêîíå÷íîé, èëè 
â ÷óæèå ëåãêèå, ñâîè, à ìîæåò ïðîñòî 
â ÷èðèêàþùèé òðåïåò,
ê âîðîáüÿì,
êîòîðûì çíàåòñÿ î òîì, ÷òî âîçäóõ
êóäà íè ïîëåòèøü — 
ñîâñåì âåçäå

* * *
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Ìàøåíüêà ïåðåõîäèëà ÷åðåç äîðîãó, à òàì
Ìåäâåæüÿ áåðëîãà –
Ìàøåíüêà øàã â ñòîðîíó — áåðëîãà çà íåé,
Íè âïðàâî, íè âëåâî ïðîéòè íå äàåò. 
Ìàøåíüêà ïðîñòóäèëàñü è çàáîëåëà
Ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàëà òåëà
Ïûòàëàñü âîéòè â áåðëîãó
Áåðëîãà îòñòóïàëà íà øàã
Ìàøà ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëà äûøàòü
Ñìîðùèíèëàñü è ïîñåäåëà
Âñå ýòî âðåìÿ Ìàøåíüêà ïåëà
Ïåëà 
Ïåëà
Ïåëà

* * *
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Çàäàâàòü áåñïîëåçíûå âîïðîñû âðîäå
Î ÷åì ðå÷ü èëè ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò
Óäèâëÿòüñÿ öâåòó îðàíæåâîé ìàðøðóòêè,
Ïîõîäêå ïàöèåíòà ñ âðîæäåííûì âûâèõîì, 
Ìãíîâåííûì ïåðåìåíàì ïîãîäû
Îùóùàòü äèñêîìôîðò, åñëè îáðàùàþòñÿ íå íà «Âû»
Îáîáùàÿ: ñïðàøèâàòü, î ÷åì ðå÷ü, â êàæäîì âòîðîì ñëó÷àå
È ÷òî ñîáñòâåííî ïðîèñõîäèò â êàæäîì ïåðâîì
Âîò ïî÷åìó íà ïî÷òå ïîâåðõ ïîñûëêè íàêëåèâàåòñÿ
Ñïèñîê ñ ïåðå÷èñëåíèåì ñîäåðæèìîãî
Çàáîòëèâûå ïî÷òàëüîíû, âåñòíèêè ãíîñòèöèçìà
Õîòÿò ñäåëàòü ïîíÿòíûì õîòÿ áû ÷òî-òî

Îäíàêî, êîãäà ÿ ñëóøàþ Áðóáåêà, ñàìî ñîáîé, êàê-òî òàê,
ïîÿâëÿåòñÿ âîñêëèöàòåëüíûé çíàê
È ÿ âûáèðàþ ïðàâèëüíûé êóðñ è ëå÷ó íà àâòîïèëîòå

* * *
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Æåëòûé ìàëåíüêèé øåëåñòÿùèé 
Ìåæäó ïàëüöåâ ñîæìåøü — áóäòî áû ãîâîðÿùèé
Òàþùèé
Íàñòîÿùèé
Áèëåòèê òðàìâàéíûé, ëó÷øå áû îäèíîêèé
Âèæó: ìîè ëàäîíè, êîøåëåê, ðþêçàê — 
Ïîâñþäó — òàê, 
íåâåäîìî ñêîëüêî:
æåëòûåìàëåíüêèåøåëåñòÿùèå
Íåîòëè÷èìûå
Áóäòî áû íàñòîÿùèå
Ãîâîðÿùèå
Êîíòðîëåð: ïðåäúÿâèòå áèëåòèê, áèëåòèê-òî ïðåäúÿâèòå-ò
ß: Âû, äîëæíî áûòü, ÿçâèòå,
ß êóïèëà áèëåò, ïðîåçä îïëàòèëà, à òåïåðü — îòîéäèòå — 
Èëè æå — ïîìîãèòå,
Íóæíûé íàéäèòå,
Ðàçûùèòå, ïîæàëóéñòà -
È çàìîë÷èòå

* * *
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Ìîæíî íàéòè îáùèé ÿçûê äàæå ñ þëîé,
Åñëè ðàñêðó÷èâàòüñÿ íàâñòðå÷ó
Åñëè òàÿòü íàâñòðå÷ó, êàê âîñê,
Ìîæíî è ñî ñâå÷îé
Íàéòè îáùèé ÿçûê
Åñëè çàìåðåòü, òî ìîæíî óìåðåòü 
Íå÷àÿííî 

À åñëè îòêðûòü ãëàçà 
È ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå
Ìîæíî âñå ÷òî óãîäíî,
Êðîìå îñëåïíóòü

* * *
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Ìîæíî òèõî çàäóìàòüñÿ, 
ñòîÿ ó ñàìîãî êðàÿ âîäû,
íà ñîïðèêàñàíèè ñ ïåñêîì,
âîçëå áàíîê, áóòûëîê, îêóðêîâ
ó ñàìîãî êðàÿ âîäû
äóìàòü î âñÿêîì òàêîì:
â÷åðà ïîñìîòðåë ôèëüì,
òîïêèé, âÿçêèé, áóäòî áîëîòî,
íî êðàñèâûé, áóäòî áîëîòî.
Ïîìíþ êàäð: ðàñêðûòàÿ ðóêà 
íà øàõìàòíîé äîñêå.
Äóìàòü âîò òàê, ñòîÿ íà ïåñêå,
ñòîÿ íà çàìóñîðåííîì ïåñêå,
ó êðîìêè âîäû.
Áûëè åùå õîðîøèå êàäðû:
äâîå èãðàþò â íàðäû,
îâ÷àðêà ðÿäîì êóñàåò ñîáñòâåííûé õâîñò.
Äóìàòü âîò òàê, âî âåñü ðîñò
ó ñàìîãî êðàÿ âîäû.
Êàäð: äåòè èãðàþò â áàäìèíòîí, 
îòáèðàþ ðàêåòêó, âïåðåä: ñòðàøíàÿ ëåñòíèöà,
ïî êîòîðîé íåëüçÿ õîäèòü.
Ìíå ïîëòîðà ãîäà.
Áûëè åùå õîðîøèå, ìíîãî.
Âîò, ñêàæåì — ìíå ñåìü: 
âîåííàÿ ôóðàæêà, ïðèíåñëà ìàìà.
Ïðàâäà è ëîæü ïîìíÿòñÿ îäèíàêîâî.
Â÷åðà ïîñìîòðåë ôèëüì, íî, âïðî÷åì,

Ó ñàìîãî êðàÿ âîäû
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óæå íå î òîì ÿ ãîâîðþ, à î òîì,
÷òî âîò òàê, ó ñàìîãî êðàÿ âîäû,
êàê çàäóìàåøüñÿ î âñÿêîì òàêîì,
òàê ìóðàøêè
êàê ïîáåãóò 
ðàññûïàþùèìñÿ ãóñüêîì.
À ïîòîì 
îíà âîçâðàùàåòñÿ èç êèîñêà,
îêëèêàåò, è ìû èäåì,
ñïèíàìè ê âîäå, 
èäåì,
èçìåíÿåì ôîðìó çàìóñîðåííîãî ïåñêà.
À ñëåäîì åñòåñòâåííûì îáðàçîì 
ïåðåìåùàåòñÿ âîäîåì.
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* * *

Ó öâåòêà ïîõîäêà ëåãêà
Ó êîãî åùå
Ó òî÷íîãî ñòðåëêà, ó òàþùåãî ñíåãîâèêà
ó ïàóòèí÷àòîãî âîçäóøíîãî ñòàðèêà, 
ñåìåíÿùåãî çà õëåáîì èç ñâîåãî óãîëêà
Ó ïåðñèêîâîãî ðåáåíêà,
çíàþùåãî: âîò ìàìèíà ðóêà
Äàæå ó óòîïëåííèêà,
ïëûâóùåãî ïî òå÷åíèþ 

* * *

Âî ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ ïåðûøêî, 
åñëè åãî
ïîìåùàþò 
íà ñìîëÿíîå ïîëå?
À áûëî ëè ïåðûøêî, — óñìåõàåòñÿ Îëÿ,
ïðîáóÿ íîñêîì ÷åðíûé 
ðàñêàëåííûé àñôàëüò 
Âîçäóõ íàòÿíóò îò îáëàêîâ äî çåìëè,
êîëåáëåòñÿ èçðåäêà
ãðîìàäíûé ïðîçðà÷íûé ïàðóñ

À áûëî ëè ïåðûøêî
À áûëà ëè Îëÿ

À áûëî ëè ïåðûøêî
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äàëüøå è äàëüøå îòñþäà,
áëèæå è áëèæå ê òóäà
ðå÷íàÿ ïîõîäêà ëåãêà
Ñ íèì — âîäà
òåìíî-ñèíÿÿ îíà, òåìíî-ñèíÿÿ
â ÷åðíûõ ëåãêèõ 
âîäà
Âåëèêàíû åëå-åëå èäóò
íå ïîìíÿò ñâîåãî èìåíè, 
ñâîåãî ìåñòà è ñåòóþò:
«Çà÷åì ìû òóò
Êòî ìû òóò
Íàäîëãî ìû òóò
Ãäå âîîáùå ýòî òóò
×òî íàì çà ýòî äàäóò
Íàøå ìåñòî íå òóò»

* * *

À áûëè ëè âåëèêàíû, öâåòû, ñòðåëêè,
äåòè, ñíåãîâèêè, ñòàðèêè?
Âîçäóõ êîëûøåòñÿ ðàñêàëåííûé
Àñôàëüòîâûå ïîëÿ
Îëÿ áåðåò ìåëêè 
Ðèñóåò ïåðûøêè 
Åëå äûøèò

Èçîáðàæåíèå äðîæèò
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Êóõíÿ â ñàìîì öåíòðå âñåëåííîé
À ãäå-òî âçëåòàþò êîñìè÷åñêèå êîðàáëè
À ãäå-òî ðûáàê ëîâèò ïî êîëåíî â âîäå íà ìåëè
À ãäå-òî èçâåñòíûé ìèô âûõîäèò èç ïåíû
Êóõíÿ â ñàìîì ñåðäöå âñåãî
À ãäå-òî ÿ ñòàðåþ, è êîæà ñòàíîâèòñÿ ñóøå
À ãäå-òî ÿ ðîæäàþñü è ðàçðàñòàþñü âñå áîëüøå
À ãäå-òî åñòü ÷òî óãîäíî
Êðîìå êàê íè÷åãî

* * *
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Ãäå ìàìà — òàì è ïàïà.
Âîâñå íåò, — ñêàçàë ìàëûø
È ìàìà ìîæåò áûòü îäíà,
È ïàïà,
À ìîæåò âîâñå òàê, ÷òî íåò èõ,
Âîâñå íåò.
À ìîãóò ìàìû äâå, à ìîãóò ïàïû.
À ìîæíî âîñïèòàòüñÿ â âîë÷üèõ ëàïàõ.
Ñîâñåì ïî-ðàçíîìó âîçìîæíî áûòü,
Ñêàçàë ìàëûø.
À âîò íå áûòü –
ïî-îäèíàêîâîìó ìîæíî.

* * *
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Ãäå ïîêðûâàëî îðàíæåâî, ãäå êîæà áëåäíà, 
Ãäå ñî÷íî-èþëüñêèé ãàçîí, ãäå ìàòåðèÿ ïóõíåò 
Ãäå ýòî? 
ß çíàëà ðàíüøå è, ìîæåò, îíà
À ìîæåò, îíà 
Òîëüêî ìåíÿ â ýòîì ãäå áîëüøå íå áóäåò.
Òðîãàé æèâîò, ïîäîñèíîâèê òðîãàé è àñòðû
Òðîãàé òðàìâàéíûå äâåðè è ìðàìîð ìåòðî
Òðîãàé ñòðàíèöû ïðî íàñ 
Òðîãàé ñòðàíèöû ÷óæèå
Ñïè ïîä ïóøèñòûì, ëåæè íà óïðóãîì, ãëàçà îòêðûâàé è ñìîòðè:
óòðî, øòîðû êîëûøóòñÿ, äîæäü, ìîëíèÿ, ãðîì

* * *
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* * *

Èâàíû÷ ïîáèë ìàìêó çà òî, ÷òî íåïðàâèëüíî âîñïèòàëà,
Èâàíû÷ âûïèë âîäêè è áûë òàêîâ.
Êàê îíà åãî ðàíüøå: ïîðîëà, õëåñòàëà.
Òàê îí, çäîðîâûé, ïåðåãíóë åå ÷åðåç êîëåíî è íàïîääàë ïèíêîâ.
Èâàíû÷ îáâèíÿë ìàìó â îòñóòñòâèè äåíåã 
è â òîì, ÷òî æåíà íå äàåò.
Â òîì, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ïîíåäåëüíèê,
ïðîäîëæàåòñÿ ïîíåäåëüíèê,
÷òî ïîíåäåëüíèê èäåò, èäåò è èäåò.
Èâàíû÷ ñìîòðåë â çåðêàëî è âèäåë ìàìó, âèíèë ìàìó
Èâàíû÷ èçáèë ìàìêó çà òî, ÷òî íåïðàâèëüíî âîñïèòàëà è
Îñîáåííî çà òî, ÷òî äàâíî áðîñèëà îäíîãî íà âñåé Çåìëå
È ëåæèò â çåìëå

Ñàìîëåòû è êîðàáëè

* * *

Ìàëü÷èêè âîðîâàëè êóêóðóçó ñ ÷óæîãî ïîëÿ
Âîâêå ïîïàëè îñòðîêîíå÷íûì êàìíåì â âèñîê
Òóò æå íà÷àëèñü ñîïëè è ãîðå
Âîâêà ñáåæàë äîìîé, ñïðÿòàë ãîëîâó â ïåñîê
×åðåç ÷àñ âåðíóëñÿ: ïîâÿçêà íà ãîëîâå
Íåìíîãî ïðîñî÷èëîñü â îáëàñòè ðàíû
Äâîðîâàÿ ìîäåëü, êðàñàâåö, ïèðàò
Âîâêó ñäåëàëè êàïèòàíîì 
Êàïèòàíîì ÷åãî — íåïîíÿòíî, ïðîñòî êàïèòàíîì
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À äåâî÷êà â ñîñåäíåì ïîäúåçäå ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê
Ñ òÿæåëûì ãðèïïîì ëåæàëà è âèäåëà, ÷òî 
Âîäà ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó, ïî ïîòîëêó, ïî âñåìó äîìó
Êàïèòàí ñòàðàåòñÿ, íî âîäà íåóìîëèìî áîëüøå åãî
Ãëóáæå åãî, òÿæåëåå åãî 
È êîðàáëü èäåò íà äíî, 
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî

* * *

ßáëîêè ïàäàþò, êàê êðóãëûå êðàñíûå ñàìîëåòû 
Îòëåòàþò õâîñòèêè, òðåñêàþòñÿ áîêà
Ñ íèìè ïàäàþò ìóðàâüè, êàê êîðè÷íåâûå ñàìîëåòû
Çàïîëçàþò â òðåùèíû êàæäîãî ÿáëîêà
À ïîòîì ïðèåçæàåò õîçÿèí ñàäà
È ïîäáèðàåò ïëîäû ñ çåìëè
È ìóðàâüè åäóò èç äåðåâíè â ãîðîä, ìàëåíüêàÿ îõðàíà
Òîãî, ÷òî âîò òàê ïðîñòî âçÿëè, ïîäíÿëè è óâåçëè.
Îäèí âûïîëçàåò íà êóõîííûé ñòîë, ìå÷åòñÿ îò êðàÿ ê êðàþ
Õîçÿèí ïåðåñàæèâàåò ìóðàâüÿ íà äèêèé âèíîãðàä,
Êîòîðûé òÿíåòñÿ îò àñôàëüòà è äî ñàìûõ îêîí, äî ñàìîé 

êðûøè
Õîçÿèí ñïàñ ìóðàâüÿ, õîçÿèí ðàä 
è õîçÿèí äûøèò.
À ìóðàâåé áåæèò è áåæèò
Íî ðàññòîÿíüå äî äîìà áîëüøå,
×åì îí ñïîñîáåí ïðîáåæàòü çà æèçíü

* * *

Ñëàáîóìíûå äåäóøêè Ôàéãåíáàóì è Ñåðûé 
ïåðåñòèëàþò êðîâàòè äðóã äðóãó
Íà êàæäîì îáõîäå ñ óòðà
Ô. ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê â÷åðà, à â÷åðà 
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Êàê ñåãîäíÿ. Ñ. íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè Ãàëè
(Ãàëÿ åìó òî ëè òåòêà, òî ëè ñåñòðà)
Ñ. 87, à îí ãîâîðèò — ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì
è ñòðàøíî çëèòñÿ, åñëè åãî ïåðåóáåæäàòü.
Ô. èíîãäà ïûòàåòñÿ óáåæàòü 
Åãî ïðèâÿçûâàþò çà ðóêó, à îí, ñêåëåò òîùèé,
Ïåðåâîðà÷èâàåò êðîâàòü.
Äåäóøêè â áîëüíèöå äî «åñòåñòâåííîé óáûëè»
Íåêîòîðûå óæå âûáûëè
Äîêòîðà
Ïîñëå îáõîäîâ ñòðÿõèâàþò ñ ñåáÿ ïàóòèíó âïå÷àòëåíèÿ: 
íå äàé áîã òàêóþ ñòàðîñòü
À êîðàáëè ñòàðèêîâ ïëûâóò âïåðåä ìîðùèíèñòûìè ñïèíàìè
È óäàëÿþòñÿ, óäàëÿþòñÿ â òóìàííóþ ñûðîñòü 
Èçäàëåêà 
íå ðàçëè÷èòü — êòî ïàññàæèðû:
ñòàðèêè, âçðîñëûå èëè äåòâîðà,
èëè ìîøêàðà
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Äîìàøíèå ñòèõè

* * *

Áûëà ñîñåäêà Ìàøà. Âñåãäà áûëà.
Íå ñòàëî êàê-òî âíåçàïíî.
Ñíà÷àëà ñëåãëà,
Îòâåçëè â áîëüíèöó, ïîòîì îáðàòíî.
×åðåç äåíü ïîòåðÿëà ñîçíàíèå
È áîëüøå íå îáðåëà.
Âíóêè äî ïîõîðîí ñòàëè äåëèòü êâàðòèðó,
Ðóãàòüñÿ, ïîòîì âñå æå îñòàâèëè îäíîìó.
Ìàøà áûëà áèîëîã, îíà ñîáèðàëà ìóñîð — 
Âñå òàùèëà ê ñåáå. Êîãäà âíóêè ïðèøëè,
Êâàðòèðà áûëà, êàê áîëüøàÿ êëàäîâêà:
Ïîâñþäó êîðîáêè, êàêèå-òî øòóêè,
Ìíîæåñòâî ïàóòèíû, íè òóàëåòà, íè âîäû,
È äâå íåáîëüøèå òðîïèíêè: îäíà íà áàëêîí,
À äðóãàÿ — ê ñàìîäåëüíîé ëåæàíêå.
Ó Ìàøè áûëî íåñêîëüêî êîòîâ è ñîáàêà.
Ìóñîð âûíåñëè, êîòîâ è ñîáàêó âûâåçëè.
Òåïåðü âíóê æèâåò ïî ñîñåäñòâó.
Îò Ìàøè íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ýòîãî òåêñòà.

* * *

Êâàðòèðà íèæå ïóñòóåò óæå øåñòü ëåò.
Òàì æèë ñóìàñøåäøèé ñîñåä.
Øåñòü ëåò áåç âûïèñêè íà Ñàáóðêå
Îí æäåò, êîãäà åìó ïðèñóäèò íîáåëåâñêèé êîìèòåò.
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Â äåòñòâå îí ãîâîðèë î ñåáå â òðåòüåì ëèöå.
Ìàìà ëþáèò åãî öèòèðîâàòü: «×òî ñ Ãðèøåé?
Ãðèøà óïàâ ó êàëþæó».
Æèë ñ îòöîì, ñ êîòîðûì áûë õîëîäåí è æåñòîê.
Ïîñëå ñìåðòè îòöà ÿ ñëûøàëà âíèçó íå÷åëîâå÷åñêèé âîé:
Ýòî Ãðèøà êðè÷àë î ïðîùåíüè.
Ãðèøà óïàâ ó êàëþæó.
Î÷åíü ñêîðî îí íà÷àë áðåäèòü î ÊÃÁ
È Íîáåëåâñêîì êîìèòåòå.

* * *

Ñîñåäêó ñ ïåðâîãî ýòàæà çâàëè Èäà Çóñåâíà
Îíà äàâíî óìåðëà
Âûáðîñèëàñü èç ïîäúåçäíîãî îêíà ñ ïÿòîãî ýòàæà
Ñòðàäàëà áðåäîì ïðåñëåäîâàíèÿ
Âñå îá ýòîì çíàëè 
Äåòè ïîäáðàñûâàëè â ïî÷òîâûé ÿùèê çàïèñêè
Ñ óãðîæàþùèì òåêñòîì
Ðèñîâàëè êðåñòû íà åå äâåðè
Åå íàøëè ìåðòâîé ðàííèì ðàííèì óòðîì

* * *

Äðóãàÿ ñîñåäêà ñ ïåðâîãî ýòàæà
Ïîñëå ñìåðòè ìóæà ó íåå íà÷àëàñü çàòÿæíàÿ äåïðåññèÿ
Ëå÷èëè âñåì ïîòîì ýëåêòðîøîêàìè
Ýòîãî íå âûäåðæàëà

* * *

Ýòàæîì âûøå æèâåò áåçäåòíàÿ ïàðà
Ó íèõ êàðëèêîâàÿ ïóäåëèõà
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* * *

È áåëûìè ëèöàìè â íåáî
Ãóáû âàëòîðíàìè 
Ðóêè ïîäñîëíóõàìè
Ñàìûé íåñëûøíûé, íî ñàìûé ãðîìêèé îðêåñòð
Òðóáèò: 

Æèçíü ïðåêðàñíà ñïàñèáî 
Æèçíü ïðåêðàñíà ñïàñèáî
Ñïàñèáî ñïàñèáî ñïàñèáî

Îíè ïîâÿçûâàþò åé ðîçîâûå áàíòèêè
Äåëàþò ñåðåáðèñòûé ìàíèêþð
Îäåâàþò ðàñïàøîíî÷êè
Âîçìîæíî, ó÷àò ãîâîðèòü
Ëå÷àò ñåðäå÷íóþ íåäîñòàòî÷íîñòü
Ðàçâèâøóþñÿ îò îæèðåíèÿ

* * *

Èõ åùå î÷åíü è î÷åíü 
Î÷åíü è î÷åíü è î÷åíü
Íåâåðîÿòíî ìíîãî

* * *

Â ñîñåäíåì ïîäúåçäå æèâåò Ñàøà-õèìèê
Îêíà íå ìûëè âñå òðèäöàòü ëåò
Åãî ìàìà ãîâîðèò: íåëüçÿ, âîçëå îêîí êíèãè
Ñàøà ñòàâèò îïûòû
Íèêîãäà íå âûõîäèò íà óëèöó
Ñêîðî è ó íåãî íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ
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×òî îñòàåòñÿ, êîãäà íè÷åãî íå îñòàëîñü
×òî íàëèâàþò, êîãäà çàáðîäèëî è ñêèñëî
×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà êîí÷àåòñÿ ïëåíêà
×òî ïðîäàþò ñ îïóñòåâøèõ òîâàðíûõ ïëàòôîðì
Òèõèå çàéöû íå ùåäðû íà ýòè âîïðîñû
Òèõèå çàéöû â êðîâàòÿõ è óøè â ïîäóøêó
Âå÷åðîì åëè ìîðêîâêó è óòðîì äàé áîæå
Çàéöû — ñïàñèáî ñïàñèáî ñïàñèáî — ïîþò
È ïîòîìó ÷òî îíè áëàãîäàðíû è òèõè
ìíîãî ìîðêîâêè ðàñòóò
è ê íèì â ëàïû èäóò

* * *
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Õîðîøî, êîãäà ó ÷åëîâåêà äâå íîãè
Ìîæíî çàäîðíî êðóòèòü ïåäàëè âåëîñèïåäà
Ïðîòêíóâ êàìåðó, ëåãêî äîáðåñòè äî ìàãàçèíà
Íåìíîãî õóæå, êîãäà íîãà îäíà
Ïîåçäêà âîçìîæíà, íî ïóòü áóäåò äîëãèì è òðóäíûì
Íèêàêîé âåëîïðîãóëêè, ïîíÿòíî, åñëè èõ íåò ñîâñåì
À âîò åæåëè âîâñå íåò ÷åëîâåêîâ…
Ïóñòûííûå ïîëÿ ðæàâûõ âåëîñèïåäîâ,
Áðÿöàþùèõ çâîíî÷êàìè ïðè ñèëüíûõ ïîðûâàõ âåòðà
Íåìûñëèìûå ïòèöû, âüþùèå ãíåçäî
Ìåæäó ðóëåì è ðàìîé

* * *
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Ìàëåíüêèå êàäðû, âûðûâàåìûå èç òåìíîòû
Êðîòû: Ðûòü áû äà ðûòü Ðàñêðûâàòü ðòû
Çàêðûâàòü ðòû
Â íåäðàõ ïðèñóòñòâóþùåé íåìîòû
×åëîâåê ñòîèò è ìàøåò áóòûëêîé ìèíåðàëüíîé âîäû
Ýòî ÷åëîâåê, ïî êîëåíî â âîäå, ìàøåò áóòûëêîé 
ìèíåðàëüíîé âîäû
Íàä ãîëîâîé ñòåëåòñÿ äûì
Â ãîëîâå êàæåòñÿ äîì
Èç ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê ïîëó÷àþòñÿ óäà÷íûå ïîïëàâêè
Èç äûìà — êðóæêè è ïðàâäîïîäîáíûå ôèãóðêè
À ãîëîâà áûëà ëè — íå çíàþ: âñå ñêàçêè äà ñóåòà
À ïðî âîäó çíàþ: îíà è ïîíûíå òî òóò, òî òàì

* * *
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* * *

Òîùàÿ äåâóøêà
Ïåëà è òàíöåâàëà
Î òîì, êàê çà íåé ñëåäÿò — íàïåâàëà
Î òîì, ÷òî â ìûñëÿõ êîñìè÷åñêèé àïïàðàò — 
òàíöåâàëà
À ïîòîì çàêðûëà ãëàçà è äî áîëüíèöû 
íå îòêðûâàëà
Ïðèåõàëà íà «ñêîðîé», çàâåðíóòàÿ â îäåÿëî
Ëåæàëà, íå âñòàâàëà
×åìó-òî óëûáàëàñü
Êàê âîñêîâàÿ êóêëà èçãèáàëàñü
Ó äåæóðíîãî âðà÷à íà øåå ÌÏ3 ïëååð 
Øåñòüñîò ìåãàáàéò Ôèöäæåðàëüä
I’m running wild, — Ýëëà ïîåò

Àìåðèêàíñêèé ïðàçäíè÷íûé îðêåñòð
â íåñëûøíîì ñóìàñøåäøåì äîìå
Íåìîå êèíî
Íî íå êèíî

Òàáëèöà óìíîæåíèÿ

* * *

Äåäóøêà íà ïëîòó èç ñîáñòâåííûõ ñîñóäîâ
Ïëûâåò ïî âîëíàì, ïî âîëíàì, ïî âîëíàì
Ïëîò ðàñïëåòàåòñÿ, êàê îäóâàí÷èêîâûé âåíîê:



51

Òî òàì òðîìá, òî òàì òðîìá.
Äåäóøêà ñæèìàåò ïîñëåäíèé êàïèëëÿð
Âûíûðèâàåò èíîãäà, êàê ðûáà çà ìîøêîé
Òîãäà âäðóã óçíàåò æåíó è äî÷ü 
Ñ êàæäûì äíåì âñё ðåæå, âñё ìåíüøå
Äåäóøêà óõîäèò íà äíî, èäåò ïî äíó, êàê èëîõîä
Óâÿçàåò ãëóáæå,
ðàçæèìàåò êóëàê
Ïîñëåäíèé ñîñóä âñïëûâàåò
Ïëûâåò
Ïðèáèâàåòñÿ ê áåðåãó
Äåâî÷êà-âíó÷êà íàõîäèò
«Ìàìà, ÷òî ýòî çà êðàñíàÿ ëåíòî÷êà?»

Âñё

* * *

Ìàìà ó÷èëà ìåíÿ àíãëèéñêîìó ÿçûêó
Ìàìà ó÷èëà ìåíÿ ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó
Ìàìà ó÷èëà ìåíÿ ìóçûêàëüíîìó ÿçûêó
Ìàìà ó÷èëà ìåíÿ ðîäíîìó ÿçûêó
ß ó÷èëàñü çàáûâàòü àíãëèéñêèé ÿçûê
ß ó÷èëàñü çàáûâàòü ôðàíöóçñêèé ÿçûê
ß ó÷èëàñü çàáûâàòü ìóçûêàëüíûé ÿçûê
ß ó÷èëàñü çàáûâàòü ðîäíîé ÿçûê
Ïîòîì áåçðåçóëüòàòíî
ß ïûòàëàñü âñïîìèíàòü àíãëèéñêèé ÿçûê,
Ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ìóçûêàëüíûé, ðîäíîé ÿçûê
Ïîòîì ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ìàìà ìåíÿ 
ðàíüøå óæå âñåìó ó÷èëà
È çà÷åì ýòè áåñïîðÿäî÷íûå ó÷åáíûå ñâÿçè

Êàêàÿ æå ÿ ïðîìèñêóèòåòíàÿ îáåçüÿíà
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* * *

Ìàëü÷èê èçäàåò çàáàâíûå çâóêè,
Ïîõîæèå íà âñêðèêè ìàëåíüêîé îáåçüÿíêè 
Ïðîòèâ ñâîåé âîëè.
Ìàëü÷èê ÷èòàåò íàèçóñòü 
Áåëîãî è Áëîêà.
Ïîíèìàåò, — ñòèõè î äåðåâüÿõ è ìîëîêå.
×èòàåò àíåêäîòû èç ãàçåòû ñëîâî â ñëîâî
Íà óêðàèíñêîé ìîâå.
Â ïàóçàõ âñõëèïûâàåò, âçâèçãèâàåò, ïîäâûâàåò.
Ýòî — Àëåøà Ïðîøèí, 
îí ïîõîæ íà ìàëåíüêóþ îáåçüÿíêó 

è ó íåãî ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü.
À åùå îí ñ÷àñòëèâ.

Âîò è âñё î íåì.

* * *

Âîò òàáëèöà óìíîæåíèÿ:
Äâàæäû äâà ðàâíî ÷åòûðå ñëîâà,
Òðèæäû òðè ðàâíî äåâÿòü âäîõîâ,
×åòûðåæäû ÷åòûðå ðàâíî øåñòíàäöàòü âñõëèïîâ,
Ïÿòü íà ïÿòü ðàâíî äâàäöàòü ïÿòü âñêðèêîâ,
Øåñòü íà øåñòü ðàâíî òðèäöàòü øåñòü ïàóç
Ñåìü íà ñåìü ðàâíî ñîðîê äåâÿòü æèçíåé
Âîñåìü íà âîñåìü — øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ñìåðòè

Òîëüêî âîò íóëÿ íå áûâàåò



Ïðîçà
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Î ÑÀÁÓÐÎÂÎÉ ÄÀ×Å

Äâà ñëîâà îò àâòîðà

Íàïèñàòü î Ñàáóðîâîé äà÷å çàäóìàëà ëåòîì ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ìåäèöèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â èí-
òåðíàòóðó. Çàíÿòèÿ íà÷èíàëèñü ñ òðåõìåñÿ÷íîãî ïðàêòè÷åñêî-
ãî öèêëà â îäíîì èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ îòäåëåíèé áîëüíèöû. 

Áûëî âàæíî ïîéìàòü èìåííî ýòî ìãíîâåíèå: êîãäà òîëü-
êî-òîëüêî óæå íå ñòóäåíò, íî åùå è íå âðà÷, ïðîñòî: ÷åëî-
âåê-íàáëþäàòåëü ñ ìåäèöèíñêèì äèïëîìîì. Áûëî âàæíî 
ïîéìàòü ìãíîâåíèå, êîãäà áðåäîâûå âûñêàçûâàíèÿ áîëüíûõ 
åùå óäèâëÿþò, «öåïëÿþò», êîãäà ñ áîëüíûìè åùå âîçìîæíû 
êàêèå-òî áîëåå-ìåíåå ïàíèáðàòñêèå îòíîøåíèÿ, áåç äîëæ-
íîñòíûõ çàìîðî÷åê, êîòîðûå åñòü ñåé÷àñ, êîãäà äåéñòâèòåëü-
íî ðàáîòàåøü âðà÷îì. Òîãäà åùå ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü ñ 
íèìè òàêîé êîíòàêò, êàêîé íåëüçÿ óñòàíîâèòü ñåé÷àñ: ïîòîìó 
÷òî ñåé÷àñ îíè âîñïðèíèìàþò ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà «ïî äðóãóþ 
ñòîðîíó áàððèêàä». Äà-äà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòîò òàê íàçûâàåìûé 
äóýò «âðà÷-ïàöèåíò» âîçìîæåí òîëüêî â î÷åíü îãðàíè÷åííîì 
àñïåêòå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïñèõè÷åñêè áîëüíîé íå ðàññêàçûâàåò 
âñåãî äàæå òîìó âðà÷ó, êîòîðîìó î÷åíü äîâåðÿåò. À î òîì, ÷òî 
ïðîèñõîäèò â îáùåíèè ñ äðóãèìè áîëüíûìè, ÷òî ïðîèñõîäèò 
â îòäåëåíèè — ïî÷òè ñîâñåì íå ðàññêàçûâàåò. Åñëè, êîíå÷íî, 
ýòîò áîëüíîé íå ñâîëî÷ü è íå ñòóêà÷. 

Ñîâñåì íåäàâíî îäèí ïàöèåíò ïðîáîëòàëñÿ î òîì, ÷òî âîò, â 
îòäåëåíèè õîäÿò ñëóõè, áóäòî â åäó ïîäìåøèâàþò ñåðó (ýòî, êî-
íå÷íî, åðóíäà ïîëíàÿ). Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ðàññêàçàë îá ýòîì: 
êàêîâ áû íè áûë äëèííûé ÿçûê, òàêóþ èíôîðìàöèþ îáû÷íî 
íå âûäàþò. Ýòî èõ èíôîðìàöèÿ. Îíà íå ïðèíàäëåæèò âðà÷àì. 
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À âðà÷-èíòåðí — ýòî äðóãîå. Ñ íèì ìîæíî åñòü ïå÷åíüå, 
äàâàòü åìó ñâîé äíåâíèê, ðàññêàçûâàòü î ïåðñîíàëå âñÿêèå 
âåùè, è âðà÷-èíòåðí áóäåò ïî-÷åëîâå÷åñêè ñî÷óâñòâîâàòü. Ïî-
÷åëîâå÷åñêè, ïîíèìàåòå? À íå ïî-âðà÷åáíîìó.

Âðà÷-èíòåðí áóäåò ïî-÷åëîâå÷åñêè óäèâëÿòüñÿ íàáëþäàòåëü-
íîé ïàëàòå — áóéíÿêó (êàê áû ýòî ñëîâî íå ïûòàëèñü èçæèòü, 
îíî îñòàåòñÿ). Áóäåò óäèâëÿòüñÿ ðåæèìó. Ñòðóêòóðå áîëüíè-
öû. Ðàñïîëîæåíèþ çäàíèé. Áîëüíûì, êîòîðûå õîäÿò ïî òåð-
ðèòîðèè. Âðà÷àì, êîòîðûå ðàáîòàþò  â áîëüíèöå. È ïðî÷èì 
ìíîãèì âåùàì.

À èíòåðïðåòèðîâàòü âñё ýòî âðà÷-èíòåðí áóäåò íå òàê, êàê 
÷åëîâåê, êîòîðûé íàõîäèòñÿ âíóòðè, à êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé 
íàõîäèòñÿ íà ãðàíè, íà ìîñòèêå ìåæäó «âíóòðè ïñèõèàòðèè» 
è «âíå åå».

Ýòîò ìîìåíò â æèçíè ÷åëîâåêà-ïñèõèàòðà äëèòñÿ ñîâñåì íå-
äîëãî. Èìåííî îí çàôèêñèðîâàí â ýòîì òåêñòå.

24.02.2007
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1.

Òðè òîëñòûõ áåëûõ ãîëóáÿ ïðîãóëèâàëèñü ïî ñàäó, ìåíÿÿ óãîë 
íàêëîíà êðûëà — òî ÷óòü îñòðåå, è òîãäà ïèêèðîâàëè âíèç, âè-
ëÿÿ ìåæäó âåòîê, òî, ðàçâîðà÷èâàÿ êðûëüÿ íà 180 ãðàäóñîâ, ïëà-
íèðîâàëè, çàâèñàëè â âîçäóõå. Ïåðâûé ãîëóáü — äîêòîð Ôðåéä, 
ïîäàðèâøèé ìèðó çàïîâåäè ïñèõîàíàëèçà, âòîðîé — äîêòîð 
Þíã, ïîäåëèâøèéñÿ çàêîíàìè êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëü-
íîãî è àðõåòèïîâ, òðåòèé — Áëåéëåð, ñèñòåìàòèçèðîâàâøèé 
ãðóïïó ñõîæèõ ìèðîâîççðåíèé â ñèñòåìó dementia praecox — 
ðàííåãî ñëàáîóìèÿ, âïîñëåäñòâèè íàçâàííîãî øèçîôðåíèåé. 
È âñå â ñàäó öâåëî, è áûëî òèõèì è ñïîêîéíûì. Ïîñëàííèêè 
ñàäà, õðàíèòåëè ïîðÿäêà, ðàññåÿíû áûëè ïî âñåé çåìëå ðàâíî-
ìåðíî — ðÿäîâûõ ãîëóáåé áûëî ïîñëàíî áîëüøå â òå ìåñòà, ãäå 
ñêîïëåíèå ëþäåé âûøå. Òûñÿ÷íûå ñòàè íàáëþäàòåëåé ïàðèëè 
â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ñêðûâàÿ ñâîå èñòèííîå íàçíà÷åíèå çà ïî-
åäàíèåì êðîøåê è íàñåêîìûõ. È ñòåðåãëà êðûëàòàÿ àðìèÿ çà-
êîíû ìèðîçäàíèÿ, è ðàïîðòîâàëà íàâåðõ î ëþáûõ ïðîèñõîäÿ-
ùèõ ñáîÿõ. À òîëñòûå áåëûå ãîëóáè — ïðèáëèæåííûå ê ñàìîìó 
×åìó-òî, äåéñòâîâàëè ñîîòâåòñòâåííî óêàçàíèÿì è óñòðàíÿëè 
ëþáóþ óãðîçó. Áëàãîóõàë ìèð, ïðîöâåòàë ìèð.

Ðàññêàçûâàþò, áóäòî âïåðâûå ãîëóáü-ïîñëàííèê ïåðåäàë ÷å-
ëîâåêó Çàêîíû ìíîãî òûñÿ÷ ëåò íàçàä. Íî ëþäè çàáûëè èõ. À 
ïîâòîðíî ãîëóáü ïðèëåòåë â âåê, êîãäà çàðîæäàëàñü ïñèõèà-
òðèÿ, è ïåðåäàë âñåì ñëîâî, êîòîðîå ðàçíåñëîñü ïîñëå ïî âñåé 
çåìëå. È ñ òåõ ïîð çíàþò è âåðÿò ëþäè.

Ãîëóáè è ëþäè
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È ïîìíÿò, ÷òî øèçîôðåíèÿ — ñàìîå òÿæåëîå ïñèõè÷åñêîå çà-
áîëåâàíèå; ÷òî ïðåêðàñåí ïåðèîä ðåìèññèé è ñòðàøíû îáîñòðå-
íèÿ. ×òî åñòü â ÷åëîâåêå áåññîçíàòåëüíîå, íàðóøåíèå ðàâíîâå-
ñèÿ êîòîðîãî ãðîçèò ñòðàøíûì íàêàçàíèåì. ×òî êîðà ãîëîâíîãî 
ìîçãà — ýòî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìûñëè íàõîäÿòñÿ â ëîáíîé ÷àñòè 
êîðû, çðåíèå — â çàòûëî÷íîé, à ñëóõ — â âèñî÷íîé. ×òî âñå ìû 
ïðîõîäèì îðàëüíóþ, àíàëüíóþ, ãåíèòàëüíóþ ôàçû ðàçâèòèÿ, à 
íåêîòîðûå — ìîãóò çàäåðæàòüñÿ, è òîãäà õàðàêòåð èõ áóäåò ñîîò-
âåòñòâåííî îðàëüíûì, àíàëüíûì èëè ãåíèòàëüíûì.

È çíàþò ëþäè, ÷òî ýìîöèè äîëæíû áûòü ðîâíûìè, îäíî-
çíà÷íûìè, ñäåðæàííûìè, âíèìàíèå — êîíöåíòðèðîâàííûì, 
ìûøëåíèå — ïîñëåäîâàòåëüíûì, îáû÷íûì ïî òåìïó è ñòðóê-
òóðå, âîëÿ — óïðàâëÿåìîé, ïîòðåáíîñòè — âûñøèìè, âîñïðèÿ-
òèå — ïîëíûì è ðåàëüíûì, ðå÷ü — ñòðóêòóðèðîâàííîé, IQ — íå 
íèæå 60, ïàìÿòü — ñòðîãîé íà îòäàëåííûå è òåêóùèå ñîáûòèÿ.

À òîãî, êòî ñëûøèò íåñóùåñòâóþùèå ãîëîñà èëè âûñêàçûâà-
åò áðåäîâûå èäåè, áîÿòñÿ ëþäè, è ðóãàþò, è îáèæàþò, è ïûòà-
þòñÿ ñïðÿòàòü êóäà-íèáóäü, êàê íå÷òî ïîñòûäíîå, è ðàçâîäÿòñÿ 
ñ íèì, è áðîñàþò, è ïðîèçíîñÿò çàùèòíûå ìàíòðû èç àóòîòðå-
íèíãà, ïðîõîäÿ ìèìî åãî êâàðòèðû. ×åëîâåê âñå ïîíèìàåò, íî 
âåêòîð, ðåçêî èçìåíèâøèé íàïðàâëåíèå âî âðåìÿ îáîñòðåíèÿ, 
íàïðàâëÿåò åãî äåéñòâèÿ â èíóþ ñòîðîíó, à ðàñùåïëåíèå âîçîá-
íîâëÿåòñÿ, è ðàçðîçíåííîñòü âñåõ ôóíêöèé ïñèõè÷åñêîãî óñó-
ãóáëÿåòñÿ, ýìîöèè îáåäíÿþòñÿ, ìûøëåíèå ëèøàåòñÿ ëîãèêè, à 
îêåàí áåññîçíàòåëüíîãî ïðîðûâàåòñÿ â ñîçíàíèå è ãîâîðèò íå-
âåäîìûìè ãîëîñàìè, à êóðëûêàíüå ãîëóáÿ çàãëóøàåòñÿ. Êîãäà 
â ñâåòëûé ïåðèîä ðåìèññèè ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ è ãîâîðèò, 
áóäòî ñëåäóåò âñåì ïñèõè÷åñêèì çàïîâåäÿì, ïðåäúÿâëÿåò, êàê 
äîêàçàòåëüñòâî, íåéðîëåïòèêè, êîòîðûå ïðèíèìàåò äëÿ ïîä-
äåðæèâàþùåãî ëå÷åíèÿ, ëþäè íå âåðÿò åìó, è ãîëóáè äîïîëíÿ-
þò åãî îäèíî÷åñòâî, ñàäÿñü íà ïîäîêîííèê ïî÷åìó-òî íàìíîãî 
÷àùå, ÷åì ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèò.

Áîëüíûå ëþäè âî äâîðå êîðìÿò ïòèö, ÿ êóðþ íà êðûëüöå, 
äóìàþ î ãîëóáÿõ è ëþäÿõ, íåâïîïàä äóìàþ, — âûäóìûâàþ, 
äàæå òàê áû ñêàçàëà.
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2.

— Ñïàñèáî âàì è òåëîì è äóøîé, äîêòîð, ÷òî Âû ìåíÿ íå 
çíàÿ ñàìè, òàê ëþáèòå!..

Ïîïðàâëÿþ: «È ñåðäöåì, è ðóêîé».

— À ÷òî, — îòâå÷àåò ïàöèåíòêà, — ó ìåíÿ åñòü òåëî è äóøà, 
âîò è ãîâîðþ òàê. Êñòàòè, ïðîäàì òåëî è äóøó çà áóòûëêó 
«Ìîíàñòûðñêîãî»... Âîîáùå-òî ÿ äåøåâàÿ áëÿäü. Äîêòîð, îò-
ïóñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, äîìîé.

Âñå ñïðàøèâàþò, — ñòðàøíî ëè ðàáîòàòü ïñèõèàòðîì, íåò, 
âìåñòî ñòðàõà ÿ èñïûòûâàþ — ïîéìèòå, ýòî äëÿ ìåíÿ ðåäêî — 
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, è ñòðàøíî, íàâåðíîå, òîëüêî åñëè 
ïûòàòüñÿ îò ýòîãî ÷óâñòâà áåæàòü. Ëåãêà äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ áåç 
íåãî, è ãåëèåâûì øàðèêîì ëåòèò êóäà-òî — íå óäåðæàòü. Íà ñà-
ìîì äåëå ýòî òàêàÿ òÿæåëàÿ ëåãêîñòü íåèìåíèÿ, íåçíàíèÿ ñâî-
åãî ïóòè — áåç òðóäà ïîéìåò ìîþ ìûñëü ýïèëåïòèê, êîòîðûé, 
ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, íî ñîõðàíèâ ñïîñîáíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ, 
ïðèåõàë êóäà-òî, è î÷íóëñÿ â íåçíàêîìîì ìåñòå. ×åëîâåê áåç 
îòâåòñòâåííîñòè êàæäóþ ìèíóòó ïðîñûïàåòñÿ â ÷óæîì äîìå, 
íà íåèçâåñòíîì ìàðøðóòå òðàìâàÿ, â òàêîì-òî ñëîå àòìîñôåðû, 
è ñèëèòñÿ — ïîïàñòü äîìîé, îïðåäåëèòü ìàðøðóò, ñïóñòèòüñÿ 
íà çåìëþ. È âîò — ÿ, ãåëèåâûé øàðèê, ïðèòÿíóòà áûëà çà íè-
òî÷êó ïðîñüáîé ýòîé — î äîìå, íà çåìëþ, è âìåñòî ýôåìåðíûõ 
îáðåëà î÷åðòàíèÿ âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå, êîãäà ïîíÿëà âäðóã: â 
íåêîòîðîé ñòåïåíè èìåííî îò ìåíÿ çàâèñèò, îáðåòåò ýòà ïàöè-
åíòêà äîì â áëèæàéøåå âðåìÿ èëè æå íåò.

— Íå ñåãîäíÿ. Íî ñêîðî, ñêîðî, — îòâå÷àþ ÿ

— Í2Î, — áëàãîäàðèò îíà.

«Íóæíî âñåãäà âìåñòî ñïàñèáî ãîâîðèòü Í2Î —  òîãäà íè-
÷åì íèêîãäà íå áóäåøü áîëåòü, òàêàÿ õèìèîòåðàïèÿ», — òàêî-
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âà åå, ïàöèåíòêè, âíóòðåííÿÿ ïðàâäà. À ê çàâòðàøíåìó äíþ 
îíà ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Ïîñòîÿíñòâî ïåðåìåí.

ß, êñòàòè, óëàâëèâàþ ïåðåìåíû ïî êàêèì-òî ñîâñåì íåçíà÷è-
òåëüíûì íà ïåðâûé âçãëÿä âåùàì: ìóçûêà, êîòîðóþ ñëóøàåøü, 
êíèãè, êîòîðûå ÷èòàåøü, óãîë çðåíèÿ, ïîä êîòîðûì ñìîòðèøü 
íà, ñêàæåì, òîïîëèíûé ïóõ. ß ãîâîðèëà êîãäà-òî, ÷òî ëþáëþ â 
Õàðüêîâå èþíü: òîïîëèíûé ïóõ âåçäå, äàæå â ìåòðî. Ýòî åäèí-
ñòâåííûé ìåñÿö, êîãäà, ñïóñêàÿñü íà ñòàíöèþ, âèæó ÷òî-òî æè-
âîå, òàêîå, çà ÷òî ìîæíî çàöåïèòüñÿ è çíàòü òî÷íî: äà, ñåé÷àñ 
ëåòî, òîïîëÿ. (Èëè æå çèìà, ñíåã?) Â èþíå — ëàäîíè ó ëèöà 
ñëîæèòü òàê, ÷òîáû íå âèäåòü íè÷åãî áîêîâûì çðåíèåì, êàê 
â äåòñòâå —  èìèòèðóÿ áèíîêëü; è ñìîòðåòü â íåáî. Ìàëî òîãî, 
÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ïóõ ïàäàåò íàîáîðîò — ââåðõ, à åùå è íà 
çèìó ïîõîæå: íåáî â èþíå òàêîå æå, êàê çèìîé. È ïîëó÷àåòñÿ — 
æàðà, à ãëàçà âèäÿò ñîâñåì äðóãîå ÷òî-òî: çèìà è ñíåã, ëåòÿùèé 
íàîáîðîò. À ñíåã ýòîò, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ñêëàäûâàåòñÿ èíî-
ãäà â î÷åðòàíèÿ ñîâñåì áîëüøèõ, íåâåðîÿòíûõ, áåëûõ ãîëóáåé. 
Ìíå íðàâèëîñü òàê ñìîòðåòü â äåòñòâå, è ñåé÷àñ íðàâèòñÿ, áû-
âàåò, åñëè â ãîðëå êîìîê. Òî åñòü, ãëàâíîå, âåðèòü: ëåòíÿÿ çèìà, 
áèíîêëü, ñíåã â ìåòðî — ïðèäóìàé äëÿ ñåáÿ ÷òî õî÷åøü, ëèøü 
áû âåðèëîñü. ×àñòî âîò òàê ñìîòðþ íà ëþäåé, — ðåäêî ïðÿìî, 
îáÿçàòåëüíî — òî èìèòèðóÿ áèíîêëü, òî áîêîâûì çðåíèåì, ïðÿ-
ìî ñìîòðåòü ñòðàøíî: ÷óâñòâóåøü î êîì-òî «ïîíèìàåøü, ÿ âåäü 
òåáå, èëè â òåáÿ, èëè äëÿ òåáÿ — âåðþ», è âîò ýòî «âåðþ» ïîõîæå 
íà ëåòíþþ çèìó — ïîä ïðÿìûì âçãëÿäîì ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ. 
Òî ñàìîå «âåðþ», êîòîðîå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íåëüçÿ è áåç 
êîòîðîãî ìíå íåâîçìîæíî.

ß ïðèâûêëà ãîâîðèòü (ïèñàòü) ïðàâäó, — ñíà÷àëà ñòåñíÿ-
ëàñü (ïðàâäà ÷àñòî èìååò ñâîéñòâî áûòü ÷åì-òî ÷ðåçìåðíî 
ëè÷íûì), íî ïîòîì òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî òåïåðü íå ìîãó îñòà-
íîâèòüñÿ. Ïîýòîìó ïðèçíàþñü: âñå, ÷òî íàïèñàíî âûøå îá 
èþíå — íåïðàâäà.

Îäíàêî ãîä íàçàä ýòî íå áûëî ëîæüþ — ïðàâäà èìååò òàêæå 
ñâîéñòâî óñòàðåâàòü. Ñîâñåì äðóãàÿ âíóòðåííÿÿ ïðàâäà æèâåò 
òåïåðü âî ìíå. È îíà óñòàðååò.
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Íî ñóùåñòâóåò è íåèçìåííàÿ âíóòðåííÿÿ ïðàâäà.
Áîëüøàÿ êàðóñåëü âåðòèòñÿ, ó ÷åëîâåêà ïðîáëåìû ñ âåñòè-

áóëÿðíûì àïïàðàòîì, íî îí ïðîäîëæàåò äâèæåíèå ïî êðóãó. 
Òåìíî, ëó÷ ïðîæåêòîðà ïåðåìåùàåòñÿ, è â ôîêóñå îêàçûâà-
åòñÿ òàêàÿ æå êàðóñåëü, ðàñïîëîæåííàÿ íåìíîãî âûøå ïðåä-
ûäóùåé, ñ òåì æå ÷åëîâåêîì íà íåé, çàíÿòûì ñîâñåì äðóãèìè 
÷óâñòâàìè. Ëó÷ ïåðåìåùàåòñÿ íèæå — êàðòèíà íå ìåíÿåòñÿ, 
íî ÷åëîâåê ñíîâà çàíÿò äðóãèì. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ — ìîæíî 
çàìåòèòü òå êàðóñåëè, êîòîðûå â äàííûé ìîìåíò íàõîäÿòñÿ 
íå â ôîêóñå — èõ, êàæåòñÿ, áåñêîíå÷íî ìíîãî — è âìåñòå îíè 
íàïîìèíàþò ãèãàíòñêèé òîðíàäî.

Íèòè, âåðåâêè, êàíàòû âñåãäà íåèçìåííîé âíóòðåííåé ïðàâäû 
íàòÿíóòû ìåæäó  ÷åëîâåêàìè-íà-êàðóñåëÿõ, íå äàâàÿ èì ðàçëå-
òåòüñÿ è ïîçâîëÿÿ ñîõðàíÿòü ôîðìó óïîìÿíóòîãî óæå òîðíàäî.

Ó ìîåé ïàöèåíòêè òàêîé âíóòðåííåé ïðàâäû íåò: åå êàðóñå-
ëè ðàññåÿíû, ñðàçó äåñÿòîê èõ íàõîäèòñÿ â ôîêóñå, — äèññî-
öèàöèÿ ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

— Äîêòîð, ïðîñòèòå çà áåñòàêòíîñòü. Òåðìèí «øèçîôðåíèÿ», — 
îáúÿñíÿåò ìíå äðóãàÿ ïàöèåíòêà, ïèøóùàÿ «äèññåðòàöèþ äëÿ 
îáëïðîôñîþçà», — ïðèøåë îò ìîíãîëî-òàòàðñêîãî èãà, ìóñóëü-
ìàíñêàÿ ðåëèãèÿ. «Øè» — ìàøèíà, «èçî» — çèãçàã ìûñëè. Ïîòî-
ìó øèçîôðåíèþ íàäî ïåðåèìåíîâàòü â êðàñíóþ øàïî÷êó.

Êóðèòü íà óëèöå, ñëóøàòü ëþäåé íà êàðóñåëÿõ, ñìîòðåòü íà 
ãîëóáåé, äóìàòü íåâïîïàä.

3.

— Î, àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà, êàêîå ñ÷àñòüå — Âû íàøëèñü! — 
áðîñàåòñÿ ìíå â íîãè áîëüíàÿ áàáóøêà.

Âîò-âîò, íàøëàñü, è ïóñòü ÿ — âîâñå íå àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà, 
íî ÿ æå íàøëàñü, ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-âçàïðàâäàøíåìó — íà-
øëàñü! Âîò ÿ çàøëà â îðäèíàòîðñêóþ, ñèæó çà ñòîëîì, ñìî-
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òðþ íà ïà÷êó èñòîðèé áîëåçíåé: êàæäàÿ ïàïêà — èñòîðèÿ ïî-
òåðÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, à ÿ — íàøëàñü, è èì, âîçìîæíî, ïóñêàé 
êîñâåííî, íî òîæå — ìîãó ïîìî÷ü íàéòèñü, ïîêèíóòü Ñàáóðî-
âó Äà÷ó.

Â ñëîâå «Ñàáóð» ñëûøèòñÿ ìíå ÷òî-òî äðåâíåå è âàæíîå — òî 
ëè äåëî â êàêèõ-òî àññîöèàöèÿõ, òî ëè â ãðîçíîì òàêîì çâó-
êîâîì ñî÷åòàíèè — «áó». Ñàáóð áûë êóïöîì, èìåâøèì áåç-
óìíóþ äî÷ü. Îí ñîáðàë äåñÿòîê ïîäîáíûõ áåçóìöåâ ó ñåáÿ íà 
äà÷å äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷àäó åãî íå ïðèõîäèëîñü ñóùåñòâîâàòü 
â ñóìàñøåñòâèè òîëüêî ñâîåì, à ïðèõîäèëîñü ñóùåñòâîâàòü â 
ñóìàñøåñòâèè êîëëåêòèâíîì. Ýòà êîìïàíèÿ ðàçðîñëàñü â áó-
äóùåì äî Ñàáóðîâîé äà÷è — Õàðüêîâñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé 
áîëüíèöû.

Â îðäèíàòîðñêîé äâåðü ñ òàêèì æå çàìêîì, êàê è íà âñåõ 
îñòàëüíûõ çäåñü, — êàæäûé âðà÷ íîñèò ñ ñîáîé êëþ÷-îòìû÷-
êó, æåëåçíûé øòûðü, îòêðûâàþùèé âñå äâåðè. Ó ìåíÿ êëþ÷à 
ïîêà íåò, âðåìåííî ìíå äàþò ñëîìàííóþ ëîæêó, óïðåêàþò: 
êëþ÷ — ýòî ñâÿòîå, îí äîëæåí áûòü ïðè ñåáå âñåãäà, ïðè ëþ-
áûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òàêîé êëþ÷, êîòîðûé îòêðûâàåò âñå 
äâåðè. Åãî ôóíêöèþ âïîñëåäñòâèè ñòàëà âûïîëíÿòü ðó÷êà, 
êîòîðóþ ÿ îòâèíòèëà îò ìîåãî îêíà.

 Ñàíèòàðêà îòêðûâàåò îòìû÷êîé âõîäíóþ äâåðü, ïîÿâëÿåò-
ñÿ ìóæ÷èíà — ïîñåòèòåëü: ñòàâèò íà ñòîë â êîðèäîðå òàðåëêó ñ 
ñóïîì, åùå îäíó ñ öâåòíîé êàïóñòîé. Ê íåìó âûõîäèò áàáóø-
êà, õóäàÿ-õóäàÿ — êàê áîðçàÿ, êîòîðàÿ, íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà 
ïðèâåòñòâèå, ìîë÷à ñàäèòñÿ çà ñòîë è íà÷èíàåò åñòü — ñ òàêîé 
íåâîîáðàçèìîé æàäíîñòüþ, õëþïàÿ, ïûòàÿñü çàòîëêíóòü â 
ðîò ñðàçó öåëûé êóñîê õëåáà.

— Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ òàê äîëãî íå ïðèõîäèë, ó ìåíÿ ìàòü 
â áîëüíèöå, ìîòàëñÿ êàæäûé äåíü...

(Æäåò ðåàêöèè, òèøèíà, çâåíèò ëîæêà.) 
— Íà Ñàëòîâêå ëåæèò...
(Æäåò ðåàêöèè, òèøèíà.)
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— Êóøàéòå, êóøàéòå... À ïîìíèòå, ÿ ê âàì çàõîäèë â ïîñëåä-
íèé ðàç, êîíôåòû ïðèíîñèë, ïåðåä Ïàñõîé? Âû èõ åëè?

— Èõ äàâíî íåò.
— Ëàäíî... ß ïîåäó, Íèíà Òèìîôååâíà...
— Îîîî! È ÿ ïîåäó ñêîðî! ß ïîåäó ñêîðî íà êóðîðò! Òû çíà-

åøü êóðîðò? ß áóäó çàãîðåëàÿ è êðàñèâàÿ, êðàñèâàÿ íà êóðîð-
òå åñòü ñóï ñ îêðîøêîé, íà êóðîðò! ß ïîåäó äîìîé...

Íå äóìàòü, íå íàäî, íåëüçÿ, ñåé÷àñ ÿ — ÷åëîâåê, ïîïàâøèé â 
íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà. Êàê ëþäè âåäóò ñåáÿ â òàêîì ïîëîæå-
íèè? Êîãäà íå çíàåøü, êàê óñòðîåíî òî, ÷òî âèäèøü âîêðóã 
ñåáÿ, êòî ýòà áàáóøêà, ÷åì áîëüíà, êàêèå ëþäè çäåñü ðàáîòà-
þò, êòî ýòîò ìóæ÷èíà. Êîãäà íèêòî íå çíàåò — êòî òû, êàêîé 
øëåéô ñîáûòèé òÿíåøü çà ñîáîé, ÷òî è êîãî ëþáèë, ÷òî ÷è-
òàë, êàê ïèë, ÷åãî ñòûäèëñÿ, ÷åì ãîðäèëñÿ. ×èñòûé ëèñò — íî-
âûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäîñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü íà÷àòü âñå ñ 
÷èñòîãî ëèñòà. Æèçíü çà äâåðüìè îòäåëåíèÿ òåïåðü íå èìååò 
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âñå ñëîâíî áû — ñíà÷àëà. Àíàñòàñèÿ Âà-
ëåðüåâíà, âðà÷-èíòåðí, êðàñíûé äèïëîì ïîëòîðà ìåñÿöà íà-
çàä, òû ñòóïèëà íà íîâóþ äëÿ òåáÿ çåìëþ.

Ïîãîäè, êàêîé ÷èñòûé ëèñò? Íåâïîïàä, ñíîâà íåâïîïàä.

Ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âîëíóåò òîò ôàêò, ÷òî ÿ äóìàþ 
íåâïîïàä. ß îò÷àñòè ïîýòîìó çàïðåòèëà ñåáå ñåé÷àñ ñòðîèòü 
âñÿêèå äîãàäêè î ìóæ÷èíå è áàáóøêå. Òî åñòü íå òî ÷òîáû — 
äóìàþ íåïðàâèëüíî, ïðîñòî äóìàþ ÷òî-òî íå òî. 

Âîò, ê ïðèìåðó, òåïåðü óæå 15 ëåò íàçàä ìû âåëè ñåðüåç-
íóþ âîéíó äâîðàìè: ìàëü÷èêè îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ äåâî-
÷åê, êàæäàÿ êîìàíäà îðãàíèçîâàëà ñâîé øòàá, â êîòîðûé ìû 
ïðèíîñèëè âñå íåîáõîäèìîå: ïèñòîëåòû, àâòîìàòû, âîåííûå 
ôóðàæêè, êóñêè ïåíîïëàñòà, ïàëêè. Êîãäà äåâî÷êè çàìåòèëè 
ìîþ âîåííóþ ôóðàæêó, âûãëÿäûâàþùóþ èç-çà âðàæåñêîãî 
îãðàæäåíèÿ, êòî-òî èç íèõ êðèêíóë ìíå: «Íàñòÿ, ïî÷åìó òû íå 
ñ íàìè?» ß îòâåòèëà, ÷òî â êîìàíäå ìàëü÷èêîâ — ìîé ëó÷øèé 
äðóã, è ÿ îáÿçàíà áûòü ñ íèì. «Íî òû æå äåâî÷êà! È äîëæíà 
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âîåâàòü ñ íàìè!» Â îòâåò ÿ áðîñèëà â íèõ ñíåæîê. Ïîíèìàíèå 
ìåæäó íàìè íå âîññòàíîâèëîñü äàæå ÷åðåç 5 ëåò, êîãäà ìû çà-
êîí÷èëè âîéíó — íå îòòîãî, ÷òî íàøëèñü ïðè÷èíû äëÿ ìèðà, 
à îòòîãî, ÷òî ìû âñòóïèëè â ïóáåðòàòíûé âîçðàñò. ß òîëüêî 
ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî äóìàëà ñîâåðøåííî íåâïîïàä, íå òàê, êàê 
îíè, íå òàê, êàê, ïî îáùåìó ìíåíèþ, íóæíî áûëî: ÿ áûëà áàðà-
áàíîì, êîòîðûé ñòó÷àë, íå ïîïàäàÿ â ðèòì, ÿ áûëà ñêðèïêîé, 
êîòîðàÿ çàòåñàëàñü â ðÿäû ýëåêòðîãèòàð è èãðàëà ãèòàðíûå 
ïàðòèè íà 4 ñâîèõ âûñîêèõ ñòðóíàõ, õîòÿ è íå íàðóøàëà çàêî-
íû ïñèõè÷åñêîãî — íè â êîåé ìåðå! Êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà, 
ÿ, êîòîðàÿ â 1 êëàññå áûëà, ïî ñëîâàì îäíîãî ìàëü÷èêà, «ñâîé 
ïàöàí», ñòàëà êåì-òî, ó êîãî íà÷àëà ðàñòè ãðóäü, íî îòëè÷à-
ëàñü îò äðóãèõ äåâî÷åê àáñîëþòíûì îòñóòñòâèåì èíòðèãè, ïî-
ñêîëüêó ïðîäîëæàëà áûòü «ñâîèì ïàöàíîì, ó êîòîðîãî íà÷àëà 
ðàçâèâàòüñÿ ãðóäü». Âîò îíî, íåâïîïàä.

Â òî æå âðåìÿ ÿ õîòåëà áûòü ïîõîæåé íà Äæîíà Ëåííîíà, è 
äàæå óãîâîðèëà ìàìó îòâåñòè ìåíÿ ê îêóëèñòó, ó êîòîðîãî âî 
âðåìÿ òåñòà ñ òàáëèöåé íàìåðåííî íàçûâàëà íåâåðíûå áóê-
âû è êîòîðûé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñòóïèòü òàê, êàê ÿ ïðåä-
óãàäûâàëà — äàòü ìíå îòëè÷íûå êðóãëûå î÷êè, — çàêàïàë ìíå 
ãëàçà ÷åì-òî, èç-çà ÷åãî âåñü âå÷åð ÿ íå ìîãëà ÷èòàòü — èçîáðà-
æåíèå ðàñïëûâàëîñü. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ — âîò äàæå ñåé÷àñ, 
êîãäà çðåíèå, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî íà÷àëî ïîðòèòüñÿ, ÿ íå 
èäó ê îêóëèñòó.

Äóìàíèå íåâïîïàä — òÿæåëàÿ êàðìà, äà.

4.

Òèøèíà ñòîèò íåâûíîñèìàÿ. ß ñìîòðþ íà ñâîþ ðóêó — ïî-
äóøå÷êè ïàëüöåâ ëåâîé ðóêè ðàçäåëåíû ïîïåðå÷íîé âìÿòè-
íîé ñëîâíî áû íà ëåâûé è ïðàâûé áåðåã, è íåâûíîñèìî áîëÿò. 
Òåòðàäü ñ íà÷åð÷åííûìè ñõåìàìè àêêîðäîâ — Am, C, G, E è 
ïðî÷èå — ñìîòðèò êóäà-òî â ïîòîëîê. Âèçáîð, — ïîþ ÿ òî, ÷òî 
óñâîèëà îò ðîäèòåëåé, — Îêóäæàâà, Ãîðîäíèöêèé. Ïÿòü ÷à-
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ñîâ, ñ 11 óòðà, ñóááîòà — èòîãî — 6 ÷àñîâ, ñïëîøü ñîñòîÿùèõ 
èç Àm, Dm, C è ïðî÷èõ. Íî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ óìåòü òàê, ïî-
òîìó ÷òî â ãðóäè ó ìåíÿ ïîåò. 

Âî äâîðå ìàëü÷èøêè ïîâçðîñëåëè è òåïåðü âñå áîëüøå èãðà-
þò â ôóòáîë, à íå â êâàäðàòû. ß ïëîõî áåãàþ, çàäûõàþñü ïî÷å-
ìó-òî, è âîîáùå ÿ ïóãàþñü è ïóòàþñü èç-çà òàêîé ñóåòû íà íå-
áîëüøîì èìïðîâèçèðîâàííîì ïîëå. Ïîýòîìó ÿ íàáëþäàþ çà 
ôóòáîëîì, ñèäÿ íà áåòîííîì âûñòóïå, êîòîðûé êîãäà-òî áûë 
ñêàìåéêîé, è ðàçãîâàðèâàþ ñ äåâî÷êàìè, êîòîðûå òåì áîëåå 
èíòðèãóþò ìåíÿ, ÷åì ìåíåå ÿ èõ ïîíèìàþ. Îáùàÿ òåìà — ìå-
ñÿ÷íûå, ó êîãî íà÷àëèñü, ó êîãî íà÷íóòñÿ… Ó ìåíÿ åùå íå 
íà÷àëèñü, íî ÿ ìå÷òàþ î íèõ, ðèñóþ â âîîáðàæåíèè êàðòèíêó, 
êàê ÿ — ñåðüåçíàÿ òàêàÿ, èçÿùíàÿ, îäóõîòâîðåííàÿ, — ïîäîéäó 
ê ìàìå è ñêàæó: «ß ñòàëà äåâóøêîé».

ß áðîñàþ áàðäîâ è ïåðåõîæó íà «Áèòëç». Íåáîëüøîé êàññåò-
íèê «Ñâåìà» ñî âñòðîåííûì ìèêðîôîíîì ïèùèò è õðèïèò 
ìîèì ãîëîñîì, — ÿ öåëûìè äíÿìè ïåðåä òåì, êàê ïîéòè âî 
äâîð, èãðàþ ÷òî-òî, çàïèñûâàþ, ñëóøàþ.

Íà óëèöå òîëüêî äâîå ìàëü÷èøåê è ÿ, — êàê íè êðóòè, ïðè-
äåòñÿ èãðàòü â ôóòáîë. Òå äâîå — î÷åíü õîðîøî èãðàþò, ëó÷-
øå âñåõ âî äâîðå. Ñîñòàâû êîìàíä ìåíÿþòñÿ — ÿ è Âîâà ïðî-
òèâ Æåíè, Æåíÿ è ÿ ïðîòèâ Âîâû, è êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ 
èãðàòü ñîñòàâîì «ÿ ïðîòèâ Æåíè è Âîâû», ÿ ñìîòðþ íà íèõ, è 
íå ïîíèìàþ — çà÷åì, ÷òî èíòåðåñíîãî â èãðå, ðåçóëüòàò êîòî-
ðîé èçâåñòåí? Âû õîðîøî áåãàåòå, à ÿ çàäûõàþñü, âû îòëè÷íî 
âëàäååòå ìÿ÷îì, à ÿ… Íî Æåíÿ äåëàåò òàêîå — õëîïàåò â ëàäî-
øè — õëîï! — è ñìîòðèò ñíèñõîäèòåëüíî: ñäàåøüñÿ, ìîë, äà? È 
ó ìåíÿ âíóòðè âñå òàê äåðãàåòñÿ-äåðãàåòñÿ, ÿ çëþñü, è ìû íà-
÷èíàåì èãðàòü. Ôóòáîëêà ïðîìîêàåò íàñêâîçü è ëèïíåò ê òåëó, 
èç êîñû òîð÷àò ïåòóõè, êîëåíè èñöàðàïàíû, ÿ çàäûõàþñü, íî 
íå îáðàùàþ íà ýòî âíèìàíèÿ. Ìÿ÷ ó ìåíÿ, äâà ìàëü÷èêà íà-
ñòóïàþò ñ îáåèõ ñòîðîí, ëîêòè, êîëåíè, ïîò, ÿ êàê-òî òàê ðàñòÿ-
ãèâàþñü, áüþ íîñêîì ïî ìÿ÷ó, ïàäàþ, ïðèïîäíèìàþñü — è âñå 
çàìèðàþò: ìÿ÷ êàòèòñÿ â íàïðàâëåíèè ê âîðîòàì, íî, êàæåòñÿ, 
ïîä òàêèì óãëîì, ÷òî âñå-òàêè ìèìî, êàòèòñÿ âñå ìåäëåííåå è 
ìåäëåííåå, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ îñòàíîâèòñÿ, íî îêîëî ëåâîé øòàí-
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ãè âñå æå çàïîëçàåò â âîðîòà, è âîçäóõ âçðûâàåòñÿ êðèêàìè «Íè 
ôèãà ñåáå! Ýòî ñëó÷àéíîñòü! Íó òû, Àôàíàñüåâà, äàåøü!…» Àôà-
íàñüåâà âñòàåò è áðåäåò äîìîé, òîæå òàê — ìåäëåííî-ìåäëåííî, 
è ÷óâñòâóåò, ÷òî äûøàòü êàê-òî ñîâñåì áîëüíî, âñïîìèíàåò, ÷òî 
íè â ôóòáîë íå óìååò, íè áåãàòü, õîòÿ õîòåëîñü áû. È äîìà óæå, 
â òóàëåòå, âèäèò êðîâü, ïîäõîäèò ê ìàìå — â ïðèëèïøåé ê òåëó 
ôóòáîëêå, âñÿ â ïûëè, êîëåíêè èñöàðàïàíû, è ãîâîðèò: «Ìàìà, 
ñåãîäíÿ ÿ ñòàëà äåâóøêîé».

×èñòûé ëèñò ãîâîðèøü, î, íàèâíîñòü, ÷èñòûé ëèñò! Ñîáûòèÿ, 
îáëàäàþùèå ñâîéñòâàìè êàçàòüñÿ íå òàêèìè, îñòàâëÿòü îùó-
ùåíèå íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïóñòîòû, òàêîé, áóäòî è íå ïðîèñ-
õîäèò íè÷åãî — âî âðåìÿ ñàìîãî ïðîöåññà, è — òå æå — ñîáûòèÿ, 
êàæóùèåñÿ ïðåêðàñíûìè â ñèÿíèè ñâîåé çàâåðøåííîñòè è áåç-
âîçâðàòíîñòè, íå-ïðèíàäëåæíîñòè ïðîæèâøåìó èõ, òå ñàìûå, 
êîòîðûå êàæóòñÿ òàêèìè ëîãè÷íûìè è ïîñëåäîâàòåëüíûìè 
ïðè çàäåéñòâîâàíèè ïàìÿòè — è òàêèìè íåîáúÿñíèìûìè ïðè 
ðàáîòå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ — ýòî ìèðîâàÿ íåñïðà-
âåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèè ê òåì, êòî æèâåò â óâàæåíèè ê ïñè-
õèêå, ñîáëþäàåò âñå çàêîíû ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ÷òèò 
êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå! Òå ñàìûå ñîáûòèÿ îòáèðàþò ó 
íàñ ïðàâî íà ÷èñòûé ëèñò è ñîçäàþò íàñ ðîâíî â òîé ìåðå, â êà-
êîé ìû ñîçäàåì èõ, è íåâîçìîæíî ðàçîáðàòüñÿ âðåìåíàìè, êòî 
èç íàñ ïåðâè÷åí. À ÿ òàùó âåñü ñâîé øëåéô çà ñîáîé, â êàêèå 
áû íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà íè ïîïàäàëà. È ïðèæèìàþ ñâîé ïà-
êåò ñ êíèãîé — ñåãîäíÿ — ñòèõîâ Äàøåâñêîãî — ê íà÷èíàþùåìó 
áîëåòü æèâîòó, ñëîâíî â ýòîì ïàêåòå ëåæèò âñå, ÷åì ÿ îáëàäàþ: 
ïàìÿòü, ìûøëåíèå, âîñïðèÿòèå, èíòåëëåêò, âîëÿ è ýìîöèè, 
ðå÷ü, áåññîçíàòåëüíîå, â êîòîðîì çàïå÷àòëåí òîò ïåðâûé äåíü, 
ïðîÿâëÿþùèéñÿ ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ìåñÿöåâ â àíàëî-
ãè÷íîå âðåìÿ, âèäèìî, òåì, ÷òî âíèçó æèâîòà ñèëüíî òÿíåò, ÷òî 
ÿ ïîêðûâàþñü èñïàðèíîé è ôóòáîëêà ìîÿ ëèïíåò ê ñïèíå, à â 
îðäèíàòîðñêîé, ìíå êàæåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì äóøíî.

Ïîýòîìó ÿ óõîæó, ñâîðà÷èâàþ íà ìàëåíüêóþ òðîïèíêó, ïî 
îáåèì ñòîðîíàì åå — äåðåâüÿ, ïîä êîòîðûìè ÷àñòî ñïðàâëÿþò 
ìàëóþ íóæäó ìåñòíûå ïñèõè. È êîãäà ïðîõîæó ìèìî íåáîëü-
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øîé ëóæèöû ïîä äåðåâîì, äóìàþ, ÷òî òåïåðü ïåðåæèâàþ ïðåæ-
äåâðåìåííûé êðèçèñ 30 ëåò, òàêîé, êîãäà èäåøü, èäåøü — è 
âäðóã — àï! — ïîíèìàåøü: âñå ðàíüøå ñðàáàòûâàâøèå îïðàâäà-
íèÿ áîëüøå òåáå íå ïðèíàäëåæàò âîâñå. Êàê áîëüíîé ÷åëîâåê 
ãàäèò ïîä äåðåâîì è îïðàâäûâàåò ñåáÿ ñâîåé áîëåçíüþ, òàê è ÿ 
ðàíüøå ãàäèëà ïîä äðåâîì æèçíè è îïðàâäûâàëàñü âîçðàñòîì, 
à òåïåðü — íå èìåþ, íèêàêîãî ïðàâà íå èìåþ.

Ñíîâà íåâïîïàä?

Çàÿâëåíèå

Âîò — êðåïêàÿ, ñèëüíàÿ  áàðûøíÿ íåïîëíûõ äâàäöàòè ëåò 
áåç îñîáûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïðîáëåì. Îäíà èç ëèäåðîâ â îò-
äåëåíèè; òî÷íî çíàåò, ñ êåì íàäî äðóæèòü: îáùàåòñÿ, íàïðè-
ìåð, ñ àëêîãîëèêàìè, êîòîðûå ñêîðî âûïèñûâàþòñÿ, à ñ õðî-
íèêàìè-øèçîôðåíèêàìè — íå ïîääåðæèâàåò êîíòàêòà âîâñå: 
íèêàê íå ìîãóò áûòü ïîëåçíû. Îíà ïåðåïèñûâàåò êíèãè — õâà-
ñòàåòñÿ ìíå, ïîêàçûâàåò, âîò — «ÿ óæå ïîëêíèãè ïåðåïèñàëà». 
Êíèãà ñòèõîâ. Ñïðîñèëà, ÷üè ñòèõè — îêàçàëîñü, îíà íå çíàåò 
íè àâòîðà, íè î ÷åì îíè — ïðîñòî ìåõàíè÷åñêè ïèøåò.

Ñòîëêíóëàñü ñ åå áàáóøêîé, ó êîòîðîé õîòåëà âûÿñíèòü íå-
êîòîðûå ïîäðîáíîñòè, íî ïîíÿëà, ÷òî óçíàòü íè÷åãî íå ñìîãó. 
Ïîòîìó ÷òî áàáóøêà â êà÷åñòâå îôèöèàëüíûõ çàÿâëåíèé ïðè-
íîñèò âîò òàêèå òåêñòû (èõ ó íàñ óæå íàêîïèëàñü ïîðÿäî÷íàÿ 
ñòîïêà):

(Îðôîãðàôèÿ, ïóíêòóàöèÿ, ïîä÷åðêèâàíèå — ñîõðàíåíû.)

«Äîðîãàÿ ìíå, ðîäíåíüêèé, äîêòîð ìèëîñåðäíûé 
ñîñòðàäàòåëüíàÿ Èííà Àíäðååâíà!

ß, À. À., ÿâëÿþñü áàáóøêîé-îïåêóíîì íàä ìîåé âíó÷å÷êîé, 
ñèðîòî÷êîé

ß, îáðàùàþñÿ ê Âàì ñî ñëåçàìè â âîëíåíèè â ñêîðáè. Êîãäà 
óçíàëà, ÷òî ðåáåíîê õîäèò íà ïèùåáëîê íà êóõíþ è íîñèò òÿæåëóþ 
íîøó â âåäðàõ. (çàâòðàê, îáåä, ïîëóäíèê) Êîòîðóþ ÿ êàòåãîðè÷åñêè 
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çàïðåùàÿ (ìîæåò ýòî áûëî áåç Âàøåãî ðàçðåøåíèÿ) ß, î÷åíü 
ðàññòðîèëàñü è ïëàêàëà, ãäå ìíå íåëüçÿ ðàññòðàèâàòüñÿ ïî áîëåçíè 
ñåðäöà.

ÄÎÊÒÎÐ ÌÎÉ ÄÎÐÎÃÎÉ ÈÍÍÀ ÀÍÄÐÅÅÂÍÀ!

Áóäüòå, ïîæàëóéñòà, ìèëîñòèâû ê ìîåé ïðîñüáå ñîñòðàäàòåëüíû, 
ïîìîãèòå ðåáåíî÷êó, çàïðåòèòå ïîæàëóéñòà, ïðåäóïðåäèòå âåñü 
ïåðñîíàë ÷òîáû ðåáåíîê íå íîñèë òÿæåñòè â âåäðàõ, áåòîíàõ èç 
ïèùåáëîêà. Ðåáåíîê ñòåñíèòåëüíûé, è íå ìîæåò ñàìà îòêàçàòüñÿ, 
êîãäà çàñòàâëÿþò. Âû, ÿâëÿåòåñü, ìàìà÷êîé ñâîèõ äåòîê è áàáóøêîé 
è, çíàåòå, ÷òî â òàêîì âîçðàñòå ðåáåíî÷åê ìîæåò

ÏÎÄÎÐÂÀÒÜÑß

Òåì áîëåå îíà äåâî÷êà è ïîäîðâåòñÿ è òÿæåñòè åé ÿ íå ðàçðåøàÿ 
íîñèòü, ïðèêëþ÷àþòñÿ âñÿêèå çàáîëåâàíèÿ. Êðîâîòå÷åíèå, âûõîä 
ïðÿìîé êèøêè èç ïîïêè, îïóùåíèå æåëóäêà Åé íóæíî ðîæàòü 
äåòîê

ß, êàê áàáóøêà î÷åíü âîëíóþñü çà ðåáåíî÷êà, ñèðîòî÷êó. ß, õî÷ó 
çàáðàòü ðåáåíî÷êà îò Âàñ çäîðîâîé, áåç áîëÿ÷åê. Ðåáåíî÷åê äîëæåí 
äîìà åùå óõàæûâàòü, ïðèñìàòðèâàòü ìåíÿ. Ïîñî÷óâñòâîâàéòå 
ïîæàëóéñòà ìíå è ïîìîãèòå ðåáåíî÷êó ïî âåëèêîé

ÌÈËÎÑÒÈ ÂÀØÅÉ

ß, âåðþ âàì è íàäåþñü íà Âàñ, ïðåäóïðåäèòå ïîæàëóéñòà âåñü 
ïåðñîíàë ÷òîáû âñå çíàëè çà ðåáåíî÷êà. ß âàñ ïðîøó óáåäèòåëüíî 
çàïðîòèòå ðåáåíî÷êó íîñèòü èç ïèùåáëîêà òÿæåñòè. ß çàïðåùàþ 
ýòî, ìîÿ È. ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü â êîòîðîé ÿ æûâó è ñóùåñòâóþ. 
Ó ìåíÿ íåò áîëüøå íèêîãî êðîìå ðåáåíî÷êà È. ñëàáåíüêîé 
èñòîùåííîé (!)

Äîêòîð ðîäíåíüêèé Èííà Àíäðååâíà! 
Ïîìîãèòå â ìîåé ïðîñüáå ïîæàëóñòà.  ÐÅÁÅÍÎ×ÊÀ ÍÅËÜÇß 

ÐÀÑÑÒÐÀÈÂÀÒÜ
ß, î÷åíü âîëíóþñü íå äîïóñòèòå ìåíÿ äî èíñóëüòà
Õðàíè Âàñ Áîã!
È âñþ Âàøó ñåìüþ.
Êðåïêîãî Âàì çäîðîâüÿ, óëûáîê Áîæüèõ, Áëàãîñëîâåíèé, 

Áëàãîïîëó÷èé. Äîëãèõ ëåò æûçíè

Öåëóåì Âàñ êðåïêî. Àíÿ. Áàáóøêà».

Ïàðî÷êà ýòà, ñìåþùàÿñÿ Àíÿ, êîòîðàÿ óòðîì ðàäîñòíî 
êðè÷èò ìíå «Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð», äíåì — «Äî çàâòðà, äîê-
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òîð», áàáóøêà, õâàòàþùàÿ ìåíÿ çà ðóáàøêó, ñîãíóòàÿ ïîïî-
ëàì, ïûòàþùàÿñÿ âûÿñíèòü, «äååñïîñîáíà ëè Àíÿ», òîëüêî 
ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü — áóäåò ëè îíà ïîëó÷àòü åå, 
Àíèíó, ïåíñèþ — ýòî âñå æèâàÿ èëëþñòðàöèÿ íàøåãî áåñ-
ñèëèÿ, êîòîðîå, êàê ÿ ïîíÿëà, êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåí-
íûì, ÷òî ëè, áëàãîðîäíûì ïîâîäîì äëÿ òÿæåëûõ ïåðåæè-
âàíèé; â òî âðåìÿ êàê âñå îñòàëüíûå ïîâîäû íå áîëåå, ÷åì 
ïðîñòàÿ ñëàáîõàðàêòåðíîñòü.

Ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà

Òðîå èëè ÷åòâåðî, êîòîðûì ñòàëî ëåã÷å, íå âûïèñûâàþòñÿ 
èç-çà ñòàòèñòèêè: äîëæåí áûòü «îáîðîò êîéêî-äíåé». Åå íå îò-
ïóñêàþò, õîòÿ îíà óæå çäîðîâà. Òàêîâà ñèëà ñòàòèñòèêè.

Íàì âûäåëèëè îòäåëüíûé êàáèíåò, â êîòîðîì — àðõèâ âû-
ïèñîê èç èñòîðèé áîëåçíåé íà÷èíàÿ ñ 1983, ÷òî ëè, ãîäà. È 
ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà, íà êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü. Íà-
ñòîÿùàÿ ñîâåòñêàÿ ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà.

Òàê êàêîé ñåé÷àñ, ãîâîðèòå, ãîä?

Îòåö è ìàòü ãëóõîíåìûå, îáà ñòðàäàþò øèçîôðåíèåé. Î÷åíü 
ñòðàøíàÿ âåùü — ñóäüáà, ïîòîìó ÷òî åå ìû íå âûáèðàåì

×åòûðå ñóäüáû:

Ïåðâàÿ — «Îòåö è ìàòü çëîóïîòðåáëÿëè àëêîãîëåì. Îáà íà-
õîäèëèñü â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Ìëàäøèé áðàò ñòðàäàåò 
ýïèëåïñèåé, ñòàðøèé — äåáèëüíîñòüþ. Âîñïèòûâàëàñü â øêî-
ëå-èíòåðíàòå äëÿ äåòåé-ñèðîò, ó÷èëàñü ïëîõî. Ñîæèòåëü åå àðå-
ñòîâàí ìåñÿö íàçàä. Èìååò ðåáåíêà 9 ìåñÿöåâ. Ñàìà áîëüíàÿ 
ïðèâëåêàåòñÿ ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè çà îãðàáëåíèå. Â 
îòäåëåíèè îòêàçûâàåòñÿ îò åäû, ìàòåðèò ìåäïåðñîíàë. Ïåðåä 
ïîñòóïëåíèåì ãðîçèëàñü âûïðûãíóòü ñ 5 ýòàæà». 

Ñêàæèòå ìíå, ãäå ýòîò êîíòèíãåíò ëþäåé? ß åæåäíåâíî 
åçæó â ìåòðî, õîæó ïî óëèöàì, ñëûøó ðàçãîâîðû è âèæó ëèöà. 
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Îáðûâêè, êîòîðûå ÿ ñëûøó, íå ìîãóò áûòü ïðîèçíåñåíû ýòèì 
êîíòèíãåíòîì. «Åñëè òû áóäåøü ìûñëèòü àáñòðàêòíî…», «Ïî-
íèìàåøü, ïëàíèðîâàíèå íå âñåãäà ýôôåêòèâíî…», «Âàäèê ìà-
ëîìó âåëîñèïåä êóïèë…» — è òàê äàëåå. Ýòî ãîâîðÿò íå íèùèå 
è íå çýêè — òàê ãäå îíè âñå, â îòäåëüíîì ïîäçåìíîì ãîðîäå?

Âòîðàÿ — «Áîëüíàÿ â âîçðàñòå 17 ëåò ïåðåíåñëà ÷åðåïíî-ìîçãî-
âóþ òðàâìó — îòåö, íàäåâ åé âåäðî íà ãîëîâó , óäàðèë åå ïî ãîëîâå 
òîïîðîì. Ëå÷èòñÿ ìíîãîêðàòíî. Óïîòðåáëÿåò àëêîãîëü, íàðêîòè-
êè, ñêëîíÿåò áîëüíûõ æåíùèí ê ñîæèòåëüñòâó ñ íåé. Ó áîëüíîé 
îòìå÷àåòñÿ ìóæåïîäîáíàÿ ïîõîäêà, ïðè÷åñêà, íàïîìèíàþùàÿ 
ìóæ÷èí, îäåæäà òàêæå áëèçêà ê ìóæñêîé. Â îòäåëåíèè äåìîí-
ñòðàòèâíî ïðèæèãàëà ñåáÿ ñèãàðåòàìè, òðåáóÿ âûïóñòèòü».

Çàïèñü 1986 ãîäà. Â 1986 ãîäó çà ãîìîñåêñóàëüíîñòü áûëà ñòàòüÿ 
(çà æåíñêóþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü, êàæåòñÿ, òîæå). Ìîæåò áûòü, â 
äèàãíîçå ãîìîñåêñóàëüíîñòü íå ôèãóðèðóåò èìåííî ïîýòîìó? 

Òðåòüÿ — «Îòêàçûâàëàñü îò ïèùè, ïðèíèìàëà ïèùó òîëüêî 
èç ðóê çàâ. îòäåëåíèåì. «Åñëè ÿ áóäó åñòü, ýòî ïðèíåñåò ãîðå 
ëþäÿì…» Ïî ñïóòíèêó åé ïåðåäàëè ñèãíàë, ÷òî íàóêà äîñòèã-
ëà òàêîé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ, ÷òî òåïåðü âîñêðåñèò âñåõ óìåð-
øèõ çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Çåìëè. — Ñíà÷àëà ìåðòâûõ 
ïðåâðàùàþò â ðûá, à ïîòîì â ëþäåé. Îæèäàåò ñêîðîé âñòðå÷è 
ñ ìóæåì, êîòîðîãî ïîõîðîíèëà 4 ãîäà íàçàä. Ðàíüøå îêîí÷è-
ëà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñ îòëè÷èåì».

Òåïåðü ñèäèò, ïåðåáèðàåò ðóêàìè ïîëîòåíöà èëè ïðîñòûíü, ãîâî-
ðèò, ÷òî ýòî îíà âûïîëíÿåò òêàöêóþ ðàáîòó — ãîòîâèòñÿ âñòðå÷àòü 
ñóïðóãà. Ìîæåò ÷àñàìè ñèäåòü íà êîðòî÷êàõ è ðàñêà÷èâàòüñÿ.

×åòâåðòàÿ — «Ðîäèëàñü â ñåìüå êðåñòüÿíèíà. Ðîäíàÿ ñåñòðà 
ïîãèáëà â êîíöëàãåðå. Îêîí÷èëà 2 êëàññà, ðàáîòàëà ðàáî÷åé 
íà ñòðîèòåëüñòâå, íà çàâîäå ìîéùèöåé. Ïåðâûé ìóæ ñòðàäàë 
ýïèëåïñèåé, óìåð, — òîãäà âïåðâûå ïîïàëà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
áîëüíèöó. Îòöà ðàññòðåëÿëè ôàøèñòû, ìàòü óìåðëà. Âòîðîé 
ðàç âûøëà çàìóæ, «ìóæ âíèìàòåëüíûé, õîðîøèé, íî ïüåò ïî 
âîñêðåñåíüÿì…»
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Äîñòàâëåíà ñ òÿæåëîé äåïðåññèåé, ïîñëå òîãî, êàê ìóæ â 
ïüÿíîì ñîñòîÿíèè èçáèë åå. Âíèìàòåëüíî è õîðîøî. Èçáèë.

À â ñòàðûõ íàçíà÷åíèÿõ ÷èòàþ: ìèêñòóðà Áðîäñêîãî. Ñóùå-
ñòâóåò «ìóçûêîòåðàïèÿ». Ñòèõîòåðàïèÿ?

Êàêèå ñòðàííûå âåùè.

Äåâÿòü ñòðàííûõ âåùåé:

Ïåðâàÿ — «Çàêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì øêîëó, ñ êðàñíûì äèïëî-
ìîì Ñòîìàòîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè 
åé ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî ëèöî åå èçìåíèëîñü, ñòàëî áåçîáðàç-
íûì. Óãîâîðèëà ïëàñòè÷åñêèõ õèðóðãîâ ñäåëàòü îïåðàöèþ, 
íî îñòàëàñü íåäîâîëüíà ðåçóëüòàòîì. Êóïèëà êíèãó ïî ïëà-
ñòè÷åñêèì îïåðàöèÿì è ñòàëà ñàìà äåëàòü ñåáå ðàçðåçû êðû-
ëüåâ íîñà, â íîñ è â ðîò âñòàâëÿëà äåðåâÿííûå ðàñøèðèòåëè è 
â òàêîì âèäå, çàêðûâ ëèöî ìàñêîé, ÿâëÿëàñü íà ðàáîòó âðà÷à-
ñòîìàòîëîãà».

Âòîðàÿ — «Çàáîëåëà â 1968 ãîäó. «Çàáîëåâàíèå íà÷àëîñü ãà-
äàíèåì ïîä íîâûé ãîä. Ñëûøàëà ãîëîñ óìåðøåé áàáóøêè. 
Ñ òåõ ïîð ïîñòîÿííî ãàäàëà è ïîñòóïàëà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
êëèíèêó». Äåéñòâèòåëüíî ëè îíà áîëüíà?

Òðåòüÿ — Ê. Ìàðèÿ, 1907 ã.ð. «Ïûòàëàñü ïîâåñèòüñÿ, ïîòîìó 
÷òî ìóæ, ïî åå ñëîâàì, çàâåë ñåáå ìîëîäóþ ëþáîâíèöó 82 (!) 
ëåò. Íå îòðèöàëà, ÷òî ìóæ áåññèëåí â ïîëîâîì îòíîøåíèè, 
îäíàêî ó íåãî ÿêîáû î÷åíü ìíîãî äåíåã è îí âñþ æèçíü ëþ-
áèò æåíùèí. À ìóæ óïðåêàåò åå â òîì, ÷òî îíà åìó íå ïàðà: 
îí — ïîäïîëêîâíèê, à îíà — ïðîñòàÿ ðàáî÷àÿ…»

×åòâåðòàÿ — «×åëþñòè âûòÿíóòû, óøè íå íà ìåñòå» — æàëî-
áû áîëüíîé, ïåðåíåñøåé ýíöåôàëèò. Â îòäåëåíèè ïîñòîÿííî 
òðîãàåò óøè, ïðîâåðÿåò èõ ðàñïîëîæåíèå.

Ïÿòàÿ — «Â äîìå íàïðîòèâ óñòàíîâëåíà çåðêàëüíàÿ ïàíåëü, 
ñîñåäêà ÷åðåç ñòåíêó âêëþ÷àåò êíîïêó è äåéñòâóåò ëó÷àìè». 
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Èç-çà ýòîãî êàòàëàñü ïî ïîëó îò áîëè. Íàñêîëüêî ñèëåí ìîçã, 
åñëè ìîæåò ñàì ñåáå «íàäóìàòü» òàêóþ íåâûíîñèìóþ áîëü, 
èñòî÷íèê êîòîðîé — òîëüêî â ãîëîâå.

Øåñòàÿ — «Áîëüíûå íà÷èíàþò ãîâîðèòü ñ òîé áóêâû, íà êî-
òîðîé ÿ çàêàí÷èâàþ ïðåäëîæåíèå».

Ñåäüìàÿ — «Â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó ÿâèëàñü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, çàÿâèëà, ÷òî ãîëîñ ñêàçàë, áóäòî åå æäåò çàâ. îòäåëåíè-
åì. Íàêàíóíå õîòåëà ïîéòè â ÌÂÄ, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-
ëó÷èòü 6 îðäåíîâ è äîêóìåíòû î òîì, ÷òî åé ïðèñâîåíî çâàíèå 
äâàæäû ãåðîÿ ÑÑÑÐ çà åå ïîäïîëüíóþ ðàáîòó â Ãåðìàíèè. 
Áîëüíàÿ äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëàñü â Ãåðìàíèè â òå÷åíèå 4 
ëåò, áóäó÷è óãíàííîé ôàøèñòàìè. Ãîâîðèò, ÷òî ðàáîòàëà â ÊÃÁ 
ïîä ïñåâäîíèìîì Ñåðåáðèöêàÿ, ÷òî îíà — ïðîîáðàç Øòèð-
ëèöà. Îùóùàëà â óõå êàêîé-òî çâîíî÷åê è õëîïîê, ñòðåëüáó 
â çàòûëîê, ïîñëå ýòîãî áóäòî êòî-òî ðóêîâîäèë åå äåéñòâèÿìè. 
Ãîâîðèëà, ÷òî åé ïðåäñòîèò âñòðå÷à ñ òèõèì àìåðèêàíöåì â 
áóòûëî÷êå». Äî ñëîâ «îùóùàëà â óõå…» ÿ ñîìíåâàëàñü, áîëü-
íà ëè îíà — èëè äåéñòâèòåëüíî — íó âäðóã? Áðåäîâûå èäåè î 
ðàçâåäêå, àìåðèêàíöàõ è ÊÃÁ ñåé÷àñ íå âñòðå÷àåòñÿ âîîáùå: 
îòãîëîñîê óøåäøåé ðåàëüíîñòè, ïñèõîòè÷åñêèé ìèô, âðåìÿ, 
îòðàæàþùååñÿ â áîëåçíè, íûíå ìåðòâîå.

Âîñüìàÿ — «Ïðîãëîòèëà øâåéíûå èãîëêè. Ïðè ïîñòóïëåíèè 
ñ÷èòàåò ñåáÿ ìåðòâîé. Ñëûøèò ãîëîñ ñîñåäêè-êîëäóíüè. Òîï-
÷åòñÿ íà ìåñòå. Ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåò ñòåðåîòèïíûå ôðàçû — 
«ñåðåáðèñòî-çîëîòûå, áðèëëèàíòîâî-ðîäíûå…»

Äåâÿòàÿ — «Â âîçðàñòå äî 5-òè ëåò ÿêîáû âñòðåòèëà â ëåñó 
êîëäóíüþ. Â 8 ëåò âñòðå÷à ïîâòîðèëàñü, çàòåì ýòà æåíùèíà 
â ðàçíûõ âèäàõ åé âñòðå÷àëàñü â æèçíè: òî â øêîëå ïîä âèäîì 
êîìèññèè, òî íà ðàáîòå. Êîëäóíüÿ îòäàëà åé êíèãó «×åðíàÿ ìà-
ãèÿ» ñ ïîòåðòûìè ëèñòàìè, ñêàçàëà, ÷òî âñå çàäóìàííîå áîëü-
íîé ñáóäåòñÿ. Òîëüêî äî 1989 ãîäà æèçíü íà ïëàíåòå áóäåò èäòè 
îáû÷íûì îáðàçîì, à äàëüøå èç-çà åå êîëäîâñòâà âñå ëþäè áóäóò 
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«îòñ÷èòûâàòü íàçàä â òå÷åíèå 2 ëåò». Äóìàåò, ÷òî ïîãóáèëà êîë-
äîâñòâîì âåñü ìèð, ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Ãîâîðÿò:

Ñ. ðàññêàçûâàåò ìíå, ÷òî ïîëó÷àåò 114 ãðèâåí ïåíñèè (ýòî 
ïðèìåðíî 20 äîëëàðîâ), èç êîòîðûõ 50 ãðèâåí îíà ïëàòèò çà 
îáùåæèòèå. Ïîäðàáîòàòü îíà íå ìîæåò: øèçîôðåíèÿ — â ñëó-
÷àå òÿæåëîãî òå÷åíèÿ — çàáîëåâàíèå, êîòîðîå íå îñòàâëÿåò 
íèêàêîãî âûáîðà. Ìîæíî òîëüêî «ðàáîòàòü áîëüíûì». Ãîâî-
ðèò, — «çäåñü, â îòäåëåíèè, ÿ õîòü ïîïðàâèëàñü íåìíîãî, äîìà-
òî åñòü ñîâñåì íå÷åãî. Äàëüíèå ðîäñòâåííèêè èíîãäà âàðåíüå 
ïåðåäàþò». Â áîëüíèöå îíè åäÿò êàøó íà âîäå: 20 êîïååê íà 
÷åëîâåêà â äåíü íà ïèòàíèå.

Íà êîíôåðåíöèè äîêëàä÷èê ãîâîðèò: «Ìû æèâåì â ýðó íî-
âîãî ïîêîëåíèÿ íåéðîëåïòèêîâ…» Êòî æèâåò? ß ñïðàøèâàþ 
åùå ðàç: êàêîé ñåé÷àñ ãîä? Ïîòîìó ÷òî ÿ âîçâðàùàþñü â îòäå-
ëåíèå — êîðïóñ, ïîñòðîåííûé â 19 âåêå — ê ýòèì îáîññàííûì 
ìàòðàñàì, ê àìèíàçèíó è ê óêàçàíèÿì: «Íàçíà÷àòü íå òî, ÷òî 
ëó÷øå, à òî, ÷òî åñòü. Åñëè ðîäñòâåííèêè ïðèíåñóò êàêèå-òî 
ëåêàðñòâà — õîðîøî…» Ïîòîìó ÷òî Õàðüêîâó â ýòîì ãîäó áûëî 
350 ëåò. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ ïîñòðîèëè 6 íîâûõ ïàìÿòíèêîâ è 
îòêðûëè 2 íîâûõ ñòàíöèè ìåòðî. À áþäæåò áîëüíèöû óìåíü-
øèëñÿ â ýòîì ãîäó ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà. Òàê ÷òî — ìû æèâåì 
â ýðó àìèíàçèíà è ïå÷àòíûõ ìàøèíîê.

«ß, — ãîâîðèò ìíå áîëüíàÿ, — áûëà íà Ëóíå. Òàì ìîé äåäóø-
êà æèâåò, ÿ åãî âèäåëà. Âèäåëà è Áðåæíåâà. È Ãàãàðèí òîæå 
òàì. Õîòåëè íàâåñòèòü Ñòàëèíà, íî åãî ðàçðóáèëè íà êóñêè». Â 
îòäåëåíèè, õîòÿ åùå òåïëî, îíà íîñèò øàïî÷êó-ïåòóøîê — çà-
ùèùàåòñÿ îò âîçäåéñòâèÿ ýëåêòðîíèêè.

Ãîâîðþ ìåäñåñòðå: «Ì. ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíà — Çåìôèðà. 
Áóäòî â Ìîñêâå îíà ëå÷èëàñü ñ íåé â îäíîé ïñèõóøêå, âåëà 
òàì äíåâíèê, â êîòîðûé çàïèñûâàëà òåêñòû. À Çåìôèðà, ãîâî-



74

ðèò, óêðàëà äíåâíèê, è Ì. ñîáèðàåòñÿ ñ íåé ñóäèòüñÿ òåïåðü». 
Ìåäñåñòðà îòâå÷àåò: «Î, äà ýòî åùå ÷òî, ëåòîì Ì. áûëà ó íàñ 
Äæîçåôèíîé. Ñòó÷àëà â ðåøåòêó è îðàëà: «Äæîçåôèíå, æåíå 
Íàïîëåîíà, è íå äàþò íîðìàëüíî ïîññàòü!..»

Ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü òî, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî ðàíåå: êàæäûé 
äåíü ìîåé æèçíè èìååò — íåáîëüøîé, íî — ñìûñë. Ìíå äàæå 
ïðèøëà ãëóïàÿ ìûñëü, ÷òî âîò, èìåííî çà ýòî — çà ñìûñë — ìû 
ïëàòèì ñâîåé ìàëåíüêîé çàðïëàòîé.

Íåò íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ñòðàøíîãî íè â ïñèõèàòðè÷åñêèõ 
áîëüíèöàõ, íè â ïñèõèàòðàõ. Åñòü äðóãîå ñòðàøíîå — ëþäè, 
ëèøåííûå îáÿçàòåëüíîãî äëÿ êàæäîãî ïðàâà íà ñ÷àñòüå è ïîë-
íîöåííóþ æèçíü, íå ïî ñâîåé âîëå — ïî âîëå ñóäåá è ñòðàí-
íûõ âåùåé.

À ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà — ýòî î÷åíü äàæå íè÷åãî.

Äíåâíèê Ì.

Ì. íàðèñîâàëà çà�ìîê. Íà ñòóïåíüêàõ ñèäèò ðóñàëêà, ðÿ-
äîì íàðèñîâàíà öåðêîâü. Õîðîøèé ðèñóíîê êàðàíäàøîì. 
Ì. 30 ëåò. Ìàòü åå õóäîæíèöà. Êàíóëà â «ìîñêîâñêîé áîãå-
ìå». Ìîæåò áûòü,  èçâåñòíàÿ. Ìíå ôàìèëèÿ íå çíàêîìà, 
âïðî÷åì, — ÿ íå ðàçáèðàþñü â æèâîïèñè. ß òîëüêî âèæó, ÷òî 
çà�ìîê — êàê æèâîé.

«ß çäåñü óæå ïÿòü ëåò. Âàì áû íå íàäîåëî?» Íåïîäâèæíûå 
ñòåíû, ðåøåòêà-äâåðü, çàìî�ê. Âîñüìàÿ ïàëàòà, ãäå íàõîäÿòñÿ 
øåñòü ðàçíûõ áóéíûõ ÷åëîâåê. Ïÿòàÿ ïàëàòà, â êîòîðîé óìå-
ùàþòñÿ ÷åòûðå ðàçíûõ áóéíûõ ÷åëîâåêà. «Ïÿòûé, ïÿòûé, 
ÿ âîñüìîé», — èíîãäà îíè ïåðåêðèêèâàþòñÿ. Íåò, âñå-òàêè òðè 
ðàçíûõ, — ïîòîìó ÷òî Ì. òàì âñåãäà.

Íåò, íå âñåãäà. Îäíàæäû åå âûïóñòèëè. Ñ 11 äî 2 áîëüíûå 
ïîä íàäçîðîì ñåñòåð è ñàíèòàðîê ãóëÿþò âîçëå îòäåëåíèÿ. Ñëå-
âà îò âõîäà — òðåõìåòðîâàÿ êèðïè÷íàÿ çàøòóêàòóðåííàÿ ñòåíà, 
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áåç åäèíîãî âûñòóïà. Ì. ïåðåïðûãíóëà ÷åðåç íåå, âçîáðàëàñü 
ïî ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè ñ íåâîîáðàçèìîé ñêîðîñòüþ.

Óáåæàëà ê áàáóøêå. Ðåçàëà òåñàêîì ñàëàò. Áàáóøêà ñèäåëà 
â âàííîé, çàêðûâøèñü íà çàìî�ê.

Ïîòîìó ÷òî — «Ïîñëåäíåå ïîñòóïëåíèå — 02.2002. Äóøèëà 
áàáóøêó».

Äíåâíèê íàáëþäåíèé, 2004: «Ñîñòîÿíèå áåç èçìåíåíèé, 
áîëüíóþ íàâåùàåò áàáóøêà, êîòîðàÿ áîèòñÿ åå».

Ó Ì. åñòü îòåö, êîòîðûé ãîâîðèò ñ íåé, ñîâåòóåò è ïðèêàçû-
âàåò. Ì. íèêîãäà íå áûâàåò îäíà, ïîòîìó ÷òî îòåö — åå ãàëëþöè-
íàöèÿ, ãîëîñ, êîòîðûé îíà ñëûøèò òàê æå, êàê ìîé, íî ñëûøèò 
âñåãäà. Íå áûâàåò îäíà — íå îçíà÷àåò «íå áûâàåò îäèíîêà».

Ì. ëþáèò âèíîãðàä.
Ì. âûñîêàÿ è õóäàÿ, â íåé åñòü ÷òî-òî àðèñòîêðàòè÷íîå. Åå 

âûäàþò ãëàçà, â êîòîðûõ ñòîèò øèçîôðåíèÿ. Áåñïîêîéíîå ïå-
ðåñòóïàíèå ñ íîãè íà íîãó. Ì. ÷àñòî âîëíóåòñÿ î ñâîèõ ãëàçàõ.

ß âîëíóþñü î ãëàçàõ Ì. Èíîãäà â íèõ íàäåæäà è îæèäàíèå. 
Íàäåÿòüñÿ åé îñòàëîñü ðîâíî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà íàðèñî-
âàííàÿ ðóñàëêà ïîïîëçåò, ñòó÷à õâîñòîì, ïî ëèíîëåóìó ïÿòîé 
ïàëàòû; è æäàòü äî òåõ ïîð, ïîêà îòåö íå ïðèêàæåò åé îòêàçàòü-
ñÿ îò âèíîãðàäà, à ðèñóíîê îòêðîåòñÿ è âïóñòèò åå â ñåáÿ.

Õóäàÿ ôèãóðêà ó âûñîêèõ ñòåí çàìêà. Åé íè÷åãî íå ñòîèò èõ 
ïåðåïðûãíóòü.

Çàìî�ê, çà�ìîê.

Äíåâíèê Ì.

-”-

Îíî êîíå÷íî è íå ïëîõî. Ñåé÷àñ Ê. ñáèâàåò ñ ìûñëè — Òû ãäå, 
Þðà? Îíà âñå âðåìÿ êðè÷èò. Ïî÷åìó èõ äåòè äîëæíû ó÷èòüñÿ, 
à ÿ âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèòü ïî áîëüíèöàì
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(Îòöó) Òû ÷òî ìíå æàëóåøüñÿ. Ïî÷åìó ÿ ýòî äîëæíà âûñëó-
øèâàòü? Íàøåë êîìó æàëîâàòüñÿ

Äàëüøå ðèñóíêè: çâåçäî÷êà è êëîóíñêèé êîëïàê.

-”-

Íóæíî åñòü áàíàíû. Ïî÷èíèòü áðþêè íà êîíöàõ øòàíèí — 
çìåéêè. Îïîõìåëèòüñÿ áàáóøêà. Êóïèòü îò íàðêîìàíèè Ïðè-
ëóêè (ìàðêà ñèãàðåò). Ïðèìà ñ óãîëüíûì ôèëüòðîì

Ýòî ìîå ñâàäåáíîå ïëàòüå (Àíÿ)
Ø. ãîâîðèò, íóæåí ìíå è äðóãèì öåíàðèçèí (öåðèçèí), îáÿ-

çàòåëüíî ïðÿìî òâåðäèò, êàê íàâÿç÷èâîñòü êàêàÿ-òî è äíåì è 
íî÷üþ

Íî çà ñòîëèêîì â èçâåñòíîé êàôåøêå
Ðàçðåøè ïîöåëîâàòü òåáÿ â ùå÷êó
ß ðàñêðîþ âñå ñâîè ôèøêè
Áîëåâûå òî÷êè

Àíÿ âå÷åðîì ïîåò.
(Îòöó) Ó íåå åñòü ñëóõ. Òåáå âñå íå íðàâèòñÿ.

-”-

Çàâàðèâàòü ÷àé «Äèíàìî», ïðèêëàäûâàòü çàâàðêó ê ãëàçàì. 
Ìîæíî óñòðîèòüñÿ òðåíåðîì íà Ñïàðòàê ïî ñòàðîé äðóæáå. 
Òðåíèðîâàòüñÿ ïî áîðüáå â ÄÊ ÕÝÌÇ. Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé. 
Ñúåçäèòü â Ïåñî÷èí. Ïîãîñòèòü îò ÞÆÄ. Íà êðàþ. Ìîæåò 
îòïèøåò ïîëäîìà Êðèâèöêàÿ. Åñòåñâåííî ñ âêóñíÿòèíîé. Êó-
ïèòü ïÿòü ïà÷åê «Çà Äèíàìî» äëÿ ãëàç, áàíêó êàêàî, áàíêó 
êîôå, ñãóùåííîå ìîëîêî, áàíêó êðàñíîé èêðû. Ïîëåçíû ìà-
ñêè èç êîôå îò îòòåêà ëèöà.

Äàëüøå ðèñóíêè îäåæäû: áëóçêà, þáêà, ïîäïèñàííûå «÷åðíàÿ 
èç õ\á íèòîê, ãäå ïîøèòü».
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-”-

Äåðóíû. Ìàñëî ñëèâî÷íîå 1 êã. Óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Õëåáî-
áóëî÷íûé êèîñê. Ïðèâåçòè êîòà â Ïåñî÷èí. À îíà çàëåçëà íà ïî-
äîêîííèê. È ïîññàëà. Âîò òàêàÿ áàáóøêà. Êàðàìåëü 1 êã. Ðåöåïò 
ñàëàòà äëÿ ñåðäöà ÄÆ. Âèíîãðàä, ïåðåö áîëãàðñêèé, áàíàíû, 
êàðòîôåëü, êàáà÷êó ñ ìàéîíåçîì. À ìíå ëå÷èòüñÿ êðàïèâîé.

-”-

Ìåãàòîí. Áîÿðñêèé ðàçáèëñÿ íà àâòîìîáèëå æåíû. Óçíàòü, 
ãäå íàõîäèòñÿ Áîÿðñêèé (ïå÷åíü). Âåäåíÿòèíà. Ñúåçäèòü. 
Ïðîäóìàòü, â ÷åì åõàòü, ÷òî âåçòè âêóñíîãî. ×èñòêà ïå÷åíè — 
ñòàêàí çàìîðñêîãî ìàñëà è ñîê èç òðåõ ëèìîíîâ. Íàêðàñèòü-
ñÿ. ß ïîñìîòðåëà íà ýêðàí, ó íåãî áîëüíîå ñåðäöå. Åùå áû, 
ñòîëüêî âûäåðæàòü.

-”-

Óçíàòü ó áàáóøêè. Ïóñòûðíèê, øèïîâíèê, âàëåðüÿíêà, âàëè-
äîë, ÷òîá íå çàáûòü, âèíîãðàä, ïåðåö. Ïîäàðîê: ñîáà÷êà ãëèíÿíàÿ. 
Îáÿçàòåëüíî ïðèíåñòè Àíäðåþ ïåðåö íåñêîëüêî êã, âèíîãðàä è 
áàíàíû ñ ñîóñîì òîìàòíûì è ñûðà 200 ãð. Ñäåëàòü ïèööó.

-”-

Ñåáå àìóëåò èç âåðåâîê äåðåâà è áðàñëåòà çàêàçàòü ó þâåëè-
ðà Ñàøêèíîãî. «Îäíîêëàññíèê». «Îäíîêëàññíèê». Ñêàçàòü, 
÷òî ìîé «Îäíîêëàññíèê». Êîôòà èç ñèíåãî øåëêà. Ìàéêà èç 
øåëêîâîãî õàëàòà.

-”-

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàïèñàëà ïåñíè, à íå Çåìôèðà. È ÷òî ÿ ìîãó 
ïèñàòü ïåñíè íà ëþáîé âêóñ. Íà íîâûé ãîä: êóïèòü ïèðîæêè 
ñ ìÿñîì â ïèðîæêîâîé 20 øò, ïîäîãðåòü.
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Äåäó îòêðûòêó. Ñäåëàòü ïèðîæêè èç âèíîãðàäà, áàíàíà è 
ÿáëîê, è ñåëåäêè è ïåðåäàòü Åêàòåðèíå ßêîâëåâîé è Ñàíå.

(ïåñíÿ)
Îò Ìèëàíííà äî Ðèììììà
Ìèììììî
Ñ Òàãàíðîãà äî Ïàìèðà
Ðèìëåà

Óõîäèøü â íî÷ü,
Óõîäèøü â äîæäü

Òðàâìà ïÿòûé íîìåð
Óõîäèò íà
È íè÷åãî óæå íå æäåøü

-”-

Ãàçåòà ÍËÎ ñàìûå ïðèìèòèâíûå ôèøêè, êîôå ñ ìîëîêîì
Ñîáñòâåííûé ïîðòðåò ÄÊ-âà.
Êîðìèòü äî óìà ïåñåíêîé è áàáóøêó.
Íàñîáèðàòü øèïîâíèêà.
Çàìå÷åíî, ÷åì áîëüøå ïèøåøü, òåì áîëüøå çàáûâàåøü 

ñäåëàòü.
Ñåáå òóìáî÷êó ïîä ÒÂ äëÿ ñåáÿ

-”-

Ñåé÷àñ ãëóáîêàÿ íî÷ü. Òèøèíà. Çà îêíîì íè-íè. Íà áóéíÿêå 
çà ðåøåòêîé ðàçäàþòñÿ êðèêè. Ïîìîãèòå. Ïðèøëà Ñâåòà Á., ïî-
ñòó÷àëà â ñåñòðèíñêóþ. Íî â îòâåò ùåëêíóë çàìîê è òèøèíà. 
Äåæóðèò Þëèÿ Âëàäèñëàâîâíà. Ïðîõîäèëà ìèìî Àííà Ñåðãå-
åâíà. Òû çà÷åì ñâåò âêëþ÷èëà, õîòÿ íî÷íèê áûë âêëþ÷åí âñþ 
íî÷ü. Áîëüíîé íà áóéíÿêå ïëîõî ñ ñåðäöåì. Òèøèíà.

Áàáóøêà, òåáå íóæíî ëå÷èòüñÿ ïåïëîì. «Æåíùèíà ñ àðîìà-
òîì çàïàõà êîôå».
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-”-

Ñêàçàëà Àíå Ê., ÷òî çàðàçèëè ìíå ãëàçà ïåïëîì.

17.09

Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, êóïèòå, ïîæàëóéñòà:
Ñîê âèíîãðàä. 1 ë åñëè åñòü äåíüãè èëè ìàëåíüêóþ (â êðàé-

íåì ñëó÷àå)
Ïàñòó çóáíóþ
Íîñòðàäàìóñ íà îêòÿáðü

______

— Êàê òåáÿ, ãîâîðèøü, çîâóò? — ó íàñ áîëüíàÿ âïåðâûå çà-
ãîâîðèëà.

— Ñâåòà... Âàëÿ? Âîëîäÿ?! Äèìà?!.. Ãåðìàôðîäèò!... Øàõìàò-
íàÿ äîñêà...

×åðíî-áåëàÿ äîñêà. ß âûõîäèëà çà ñèãàðåòàìè, íå ñíÿâ áå-
ëûé õàëàò. Ïðèøëîñü â òàêîì âèäå ïåðåéòè ÷åðåç äîðîãó — ê 
òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ñ êèîñêàìè. Íà ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñå 
äîðîãè áàáóøêà â ÷åðíîì ïëàòêå — âèäèìî, ïàöèåíòêà — ïðî-
ñèëà ìèëîñòûíþ. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ïåðåêðåñòèëàñü. Êîãäà ÿ 
øëà îáðàòíî, îíà ñäåëàëà òî æå ñàìîå. Â öåðêâè âîçëå òåððè-
òîðèè âîâñþ ãðåìåëè êîëîêîëà.

Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, êóïèòå íàì âñåì, ïîæàëóéñòà, Íîñòðà-
äàìóñ íà îêòÿáðü.

Ýðà íåéðîëåïòèêîâ

Â 1945 ãîäó çàêîí÷èëàñü âîéíà, è áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî 
ïðè çàìåùåíèè âîäîðîäà ïðè àòîìå àçîòà ôåòîòèàçèíîâîãî 
ÿäðà àëêèëàìèíîàëêèëüíûìè ðàäèêàëàìè ìîãóò áûòü ïîëó-
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÷åíû ñîåäèíåíèÿ, îáëàäàþùèå ðàçíûìè âàæíûìè ôàðìàêî-
ëîãè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè.

Ìàðñ è äðóãèå ïëàíåòû âûñòðîèëèñü â òàêîì ïîðÿäêå, ÷òî 
òîãäà åùå íåìîäíûå, à çíà÷èò, íå ìîãóùèå áûòü óñëûøàííû-
ìè, àñòðîëîãè ñìîãëè ïðåäñêàçàòü íàñòóïëåíèå ýðû íîâûõ 
ïñèõîòðîïíûõ ïðåïàðàòîâ.

Â 1967 ãîäó, êîãäà «Áèòëç» çàïèñàëè «Ñåðæàíòà Ïåïïåðà», 
äëÿ íîâûõ ëåêàðñòâ áûë ïðåäëîæåí òåðìèí íåéðîëåïòèêè.

Ýðà íåéðîëåïòèêîâ îôèöèàëüíî íà÷àëàñü.

Â êàáèíåòå ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé è àðõèâîì — Êàáèíåòå 
Èìåíè Äâàäöàòîãî Âåêà, Âåêà óøåäøåãî, — ÿ ÷èòàþ êíèãó. 
Ïèøóò, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ìîäåëü ìèðîâîñïðèÿòèÿ — ðèçî-
ìàòè÷åñêàÿ. «Ðèçîìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåöåíòðèðîâàí-
íóþ ñèñòåìó, ëèøåííóþ ÷åãî-ëèáî Ãëàâíîãî, à òàêæå îð-
ãàíèçóþùåé ïàìÿòè èëè öåíòðàëüíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, 
åäèíñòâåííî îïðåäåëÿåìóþ ÷åðåç öèðêóëÿöèþ åå ñîñòîÿ-
íèé». Ïóñêàé öåíòðàëüíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ íåò ó óíèâåð-
ñàëèé, íî îíî åñòü ó ñîáûòèé. Ïóñêàé äàæå óïðàâëåíèå 
ýòî, ñòåðæåíü, — ìåíÿåòñÿ êàæäûé ÷àñ — èáî îí ñóáúåê-
òèâåí.

Âàñÿ, ìû ñ òîáîé — ÿ, êóðÿùàÿ êðàñíûé L&M íà êðûëüöå, è 
òû, ïðÿ÷óùèéñÿ ïîä òåì æå êîçûðüêîì îò äîæäÿ, — ìû æèâû. 
Âàñÿ â îòâåò çàäóì÷èâî ÷åøåò ïëåøü è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ íå-
ïîääåëüíûìè âíèìàíèåì è ñòðàäàíèåì.

ß æèâó â ýðó íåéðîëåïòèêîâ. ß èùó ñòåðæåíü, çà êîòîðûé 
ìîãó äåðæàòüñÿ, âîñïðèíèìàÿ ìèð, è âûáèðàþ — íà âðå-
ìÿ íàïèñàíèÿ ýòîé çàïèñè — ñòåðæíåì, îñüþ êîîðäèíàò, 
«ïðèçìîé âîñïðèÿòèÿ» — íàñòóïèâøóþ ýðó íåéðîëåïòèêîâ. 
Íàðêîìàíû â íåé æèòü îòêàçàëèñü — ïîïðîáîâàëè — æåëà-
åìîãî ýôôåêòà òàáëåòêè íå îêàçûâàþò. Ïîòîìó îêàçàëèñü 
íà äíå îáùåñòâà. Ó÷èòåëÿ íå õîòÿò îáúÿñíèòü äåòÿì, ÷òî 
èìåííî àìèíàçèí — ïåðâûé îòêðûòûé íåéðîëåïòèê — ÿâ-
ëÿåòñÿ îñíîâîé ìèðîçäàíèÿ, è ïîòîìó ïîëó÷àþò òàêóþ íå-
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áîëüøóþ çàðàáîòíóþ ïëàòó. Áîìæè ìåíÿþò ãàëîïåðèäîë 
íà áóòûëêó è ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿâëÿþòñÿ áîìæàìè. Âàñÿ 
æèâåò â ýðó íåéðîëåïòèêîâ, íî ðàíåå áîÿëñÿ ïîáî÷íûõ ýô-
ôåêòîâ, è ïîýòîìó ðåèíêàðíèðîâàëñÿ ïëåøèâûì áîëüíè÷-
íûì êîòîì.

Ñàøà íå õî÷åò è íå ïîíèìàåò, çà÷åì îíà äîëæíà æèòü èìåí-
íî â ýòîé ýðå, ïîòîìó íà âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî åé ëåò, îò-
âå÷àåò — 20, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åé óæå 25. Çàâåäóþùàÿ îò-
äåëåíèåì ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ñàøà âûïèñûâàåòñÿ, ïîëó÷àåò 
ïåíñèþ, âñòðå÷àåò âî äâîðå øïàíó — òå ñðàçó ðàñêðó÷èâàþò 
åå íà ïèâî. Âûïüåì: ïåðâûé çà àìèíàçèí, âòîðîé çà ãàëîïå-
ðèäîë, òðåòèé çà ëþáîâü. Ïîòîì åå èìååò âñÿ êîìïàíèÿ ïî 
î÷åðåäè. Åé õâàòàåò îäíîé áóòûëêè, ÷òîá ðàñòîðìîçèòüñÿ. Åå 
äîñòàâëÿþò â îòäåëåíèå ãðÿçíóþ, çàòðàõàííóþ, â ñîñòîÿíèè 
ïñèõîìîòîðíîãî âîçáóæäåíèÿ — àãðåññèâíóþ, ìàòåðÿùóþñÿ, 
íåïðåäñêàçóåìóþ.

«Ãàëîïðèë 2 ìë â\ì äâà ðàçà â äåíü; Àìèíàçèí 2 ìë â\ì 2 
ðàçà â äåíü; òðèôåí 3 ðàçà â äåíü» — ýòî çàêëèíàíèå äëÿ èç-
ìåíåíèÿ ñòåðæíÿ âîñïðèÿòèÿ.

Â ýðå íåéðîëåïòèêîâ Ñàøà óëûáàåòñÿ. Îáû÷íî çàõîäèò 
ê íàì â êàáèíåò, ñìîòðèò â çåðêàëî, ïîòîì ïî÷åìó-òî ïîêàçû-
âàåò ñâîè òðóñû. À ãäå-òî êîò Âàñÿ ÷åøåò ïëåøü.

Ñàøà óñòðàèâàåòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà âîçâûøåíèè ó âõîäà 
â îòäåëåíèå. Ñìîòðèò íà ãóëÿþùèõ áîëüíûõ. «Êàêèå îíè òóò 
âñå øëåíäðû, äà?» È íà÷èíàåò — ñâÿçíî è ëîãè÷íî — ðàññêà-
çûâàòü î æèçíè, î áðàòå, î êîñìåòèêå, î òîì, ÷òî îíà çäîðîâà. 
Óëûáàåòñÿ, ïðîñèò îòïóñòèòü äîìîé.

Â êàáèíåòå ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé ÿ ãîâîðþ åé, ÷òî îíà äî-
ñòàâëåíà ê íàì èç ìèëèöèè. Íà óëèöå áûëà çàäåðæàíà, ïî-
ñêîëüêó «âåëà ñåáÿ íåàäåêâàòíî: ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé, ðàç-
ìàõèâàëà ðóêàìè, áðîñàëàñü íà ïðîõîæèõ». Ñàøà ýòîãî íå 
ïîìíèò.

Íà ñàìîì äåëå, Ñàøà ïîìíèò, è êàæäîå óòðî ïðèõîäèò, 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îáìàíóòü íàñ ïî-íîâîìó. Òî äâà ìèëèöè-
îíåðà «ïðèöåïèëèñü ê íèì â êàôå», òî ãàèøíèêè îñòàíî-
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âèëè åå íà ìîòîöèêëå — «íåïîíÿòíî ïî÷åìó», òî åùå ÷òî-
íèáóäü. Êàæäûé îáìàíûâàåò êàê óìååò. Ïðåêðàñíî äåëàþò 
ýòî òå, êòî íå óìååò — ó íèõ ýòîãî íå ïîëó÷àåòñÿ, è îíè, 
âûõîäèò, íå áåðóò õîòÿ áû òàêîé ãðóç íà äóøó. Äóøà — çà 
òî, ÷òî îíà çà ñ÷åò ýòîãî íåóìåíèÿ, íåóäàâøåéñÿ ëæè, íå 
ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå, áëàãîäàðíî ÷åøåò ïëåøü. Êîò Âàñÿ, 
íàêîðìëåííûé, äîâîëüíûé òåì, ÷òî íå ïðèøëîñü êðàñòü, 
ñèäèò è ÷åñòíî åñò.

Àìèíàçèí. Êóïèðóåò ðàçëè÷íûå âèäû ïñèõîìîòîðíîãî âîç-
áóæäåíèÿ, îñëàáëÿåò èëè ïîëíîñòüþ óñòðàíÿåò áðåä èëè ãàë-
ëþöèíàöèè, óìåíüøàåò èëè ñíèìàåò ñòðàõ è òðåâîãó.

Ãàëîïåðèäîë. ßâëÿåòñÿ ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì äëÿ êó-
ïèðîâàíèÿ ðàçíîãî ðîäà ñîñòîÿíèé âîçáóæäåíèÿ, óñòðàíÿåò 
áðåä è ãàëëþöèíàöèè.

Òðèôåíà íåò. Åãî íàçíà÷àþò äëÿ òîãî, ÷òîáû íåéðîëåïòèêè 
íå îêàçûâàëè ïîáî÷íîãî ýôôåêòà.

Ñàøà âñå çíàåò î ïîáî÷íûõ ýôôåêòàõ íåéðîëåïòèêîâ. Ìî-
æåò ïîÿâèòüñÿ ñêîâàííîñòü â ìûøöàõ, èõ ìîæåò «ñòÿíóòü». 
Îíè áóäóò íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî ïîâûøåííî-
ãî òîíóñà.

Ñóùåñòâóþò ïðåïàðàòû òîé æå ãðóïïû, òàêîãî ïîáî÷íîãî 
äåéñòâèÿ ïî÷òè íå îêàçûâàþùèå, íî öåíà èõ âûñîêà, îïëà-
÷èâàòü òàêîå ëå÷åíèå íåìíîãèå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü. Äîñòè-
æåíèÿ ïî òåðàïèè øèçîôðåíèè äåéñòâèòåëüíî çíà÷èòåëüíû, 
íàóêà óøëà òàê äàëåêî, ÷òî íàøåé íèùåé ïðàêòèêå çà íåé 
ïðîñòî íå óãíàòüñÿ.

Ïîýòîìó Ñàøà ïîñëå óêîëà ñæèìàåò ÷åëþñòè, çàïðîêèäû-
âàåò ãîëîâó, ñêðþ÷èâàåò ðóêè è õîäèò, øàðêàÿ, ïðàêòè÷åñêè 
íå ñãèáàÿ íîãè.

Ìû íà÷èíàåì âîëíîâàòüñÿ, ïîêà íàì íå îáúÿñíÿþò, ÷òî òàê 
îíà âûðàæàåò ñâîå íåæåëàíèå áûòü â ýðó íåéðîëåïòèêîâ.

Ñàøó ïîìåùàþò â âîñüìóþ, «áóéíóþ ïàëàòó». Îíà íàõîäèò-
ñÿ â ãëóáèíå îòäåëåíèÿ. Òàì äâà âõîäà: ïåðâûé — äâåðü-ðåøåò-
êà, â îäíîé ÷àñòè îòäåëåíèÿ. Âòîðîé, â äðóãîé ÷àñòè, — äâåðü 
îáû÷íàÿ, ñ íåáîëüøèì ñòàíäàðòíûì çàìêîì: êâàäðàòíàÿ äû-
ðî÷êà ïðèìåðíî 1 íà 1 ñì.
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Ìû ñ Îëåé — âòîðûì âðà÷îì-èíòåðíîì — îòêðûòî ïîäõî-
äèì ê äâåðè-ðåøåòêå: ïîÿâëÿåòñÿ Ñàøà, ñêîâàííàÿ è ïåðåêî-
øåííàÿ. Ìû÷èò ñêâîçü çóáû. Ìû óõîäèì. Èäåì ê äâåðè ñ çà-
ìî÷íîé äûðî÷êîé. Òàéêîì ñìîòðèì â íåå. Íàñ, åñòåñòâåííî, 
íå âèäíî. Ñàøà ñòîèò ó îêíà, ðàññëàáëåííàÿ, ñïîêîéíî õîäèò 
ïî ïàëàòå, óëûáàåòñÿ.

«Âû æå îáðàùàåòå íà íåå âíèìàíèå, âîò îíà è óñòðîèëà âàì 
ïåðñîíàëüíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð…» — îáúÿñíÿåò ñòàðøàÿ 
ìåäñåñòðà.

Îíà íå õî÷åò, ÷òîáû åé äåëàëè óêîëû. Âîçìîæíî, åé íðàâèò-
ñÿ âèäåòü, à ïîñëå ðàññêàçûâàòü ìíå, áóäòî êàêóþ-òî áàáóøêó, 
êîòîðàÿ óìåðëà íî÷üþ, âûíåñëè èç îòäåëåíèÿ íà íîñèëêàõ. 
ß áåãó ê çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì è ñïðàøèâàþ: «Êòî óìåð?!» 
«Íàñòÿ, òû äàæå íå ãîâîðè òóò òàêîãî!..» È ïîíèìàåì, è çíà-
åì, ÷òî íèêòî íå óìåð, íî âñå ðàâíî áåæèì ïðîâåðÿòü íàëè-
÷èå âñåõ ñòàðóøåê â ïàëàòàõ. À çðèòåëüíî ãàëëþöèíèðóþùàÿ 
Ñàøà ñìîòðèò êóäà-òî è óëûáàåòñÿ.

Îíà õóäàÿ, ñ çàñàëåííûìè, ðåäêèìè äëèííûìè âîëîñàìè, ñ 
ìóòíûì âçãëÿäîì. Ïîõîæå, ÷òî ñ÷èòàåò ìåíÿ è Îëþ ñâîèìè 
«ïîäðóæêàìè».

«Åùå áû, âû âåäü îáðàùàåòå íà íåå âíèìàíèå…»  À íàäî íå 
îáðàùàòü? Çàïèñàòü â åæåäíåâíèê ïëàí íà ïÿòíèöó: íàó÷èòü-
ñÿ èçáèðàòåëüíîìó áåçðàçëè÷èþ ó ñòàðøèõ êîëëåã.

Äâåðü ñ ðåøåòêîé, — Ñàøà ìû÷èò. Äûðî÷êà, — Ñàøà óëû-
áàåòñÿ.

Ó äâåðè ñ äûðî÷êîé ÿ, ïîäãëÿäûâàÿ, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïÿòè-
êëàññíèöåé. Ìíå ñòûäíî è êàê-òî èñòåðè÷åñêè âåñåëî. Ñàøè-
íà äóøà ðàäóåòñÿ åùå îäíîé íåïðèíÿòîé â ñåáÿ — çà ñ÷åò íå-
óäàâøåãîñÿ îáìàíà — òÿæåñòè è äóìàåò, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç 
íåïðåìåííî ðåèíêàðíèðóåòñÿ â òîì ìèëîì ìèëèöèîíåðå.

Êîò Âàñÿ çàäóì÷èâî ÷åøåò ïëåøü.
Â êîíöå äíÿ ÿ èäó ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå è äóìàþ, äåé-

ñòâèòåëüíî ëè ÿ ÷óâñòâóþ ëþáîâü, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ìîèì 
ñòåðæíåì âîñïðèÿòèÿ òîãäà, êîãäà ÿ íàáëþäàþ çà ñîáîé â çà-
ìî÷íóþ äûðî÷êó, à íå ÷åðåç ðåøåòêó.

Îñòàâü ìåíÿ, ðèçîìà! Èáî äóøà ìîÿ òÿæåëååò.
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Óòðåííèé îáõîä

Â. è ýëåêòðîíèêà. Ñåãîäíÿ âîçäåéñòâèå îñîáåííî ñèëüíî — 
ðóêè òðÿñóòñÿ áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Øàïî÷êà íå ïîìîãàåò.

80-ëåòíÿÿ Áàáóøêà è âðåìÿ. «Ñêîëüêî âàì ëåò?» «12», — îò-
âå÷àåò îíà.

Âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ Ë. â öâåòíîì ïëàòêå. «Êàê âû ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóåòå?» «Ðîäñòâåííèêè ðàññûïàëè ïðîñî, ïîòîìó ÷òî ãðè-
áû!» — êàê âñåãäà. 

Ñ. óëûáàåòñÿ, ñîáèðàåòñÿ äîìîé. Ïðè ïîñòóïëåíèè ñ÷è-
òàëà, ÷òî íàõîäèòñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, ïîñûëàëà âñåõ «íà 
õóé èç ìîåãî äîìà». Òåïåðü âñå õîðîøî, welcome â íàøå 
èçìåðåíèå.

Â. ãîâîðèò, ÷òî ýêñòðàñåíñîðèêîé ñåé÷àñ çàíèìàòüñÿ íå ïî-
ëó÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó â îòäåëåíèè êëèåíòîâ íåò. Ðàññêàçàëà, 
÷òî äî ïîñòóïëåíèÿ ñíÿëà ïîð÷ó ó Êó÷ìû çà 50 äîëëàðîâ. Âî 
âðåìÿ ïðåäûäóùåé ãîñïèòàëèçàöèè ñîñòîÿëà â òåëåïàòè÷å-
ñêîé ñâÿçè ñ Êèðêîðîâûì.

Áîëüíàÿ ñ äåïðåññèåé â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ñîáèðàåòñÿ 
äîìîé, ïðîñèò ñíèçèòü äîçó àíòèäåïðåññàíòà, ÷òîáû «íå ïå-
ðåøëî â ìàíèþ».

Ê. ñîáèðàåòñÿ íà ðàáîòó — ïðîñèòü ìèëîñòûíþ ó öåðêâè. 
Íàäååòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ âñòðåòèòñÿ ïîìåíüøå ñêóïûõ ëþäåé, è 
îíà êóïèò ñåáå òâîðîæíóþ ìàññó.

Ë. ñòåñíÿåòñÿ âñåãî òîãî, ÷òî ïðèäóìàëà îá «óáèéöàõ, êîòî-
ðûå èãðàëè â äîìèíî». Âûïèñûâàåòñÿ ñåãîäíÿ.

Ò. âñå òàêàÿ æå, òå÷åíèå íåïðåðûâíîå. Âñå âîêðóã — áîëüíûå 
è âðà÷è — àêòåðû, åå ïðåáûâàíèå çäåñü — çëîé óìûñåë åå ïðå-
ñëåäîâàòåëåé. Òðåáóåò ïðàâîâîé çàùèòû.

Ð. íîâåíüêàÿ, ïîñòóïèëà ñåãîäíÿ: óáèëà êîòà, ïîñêîëüêó òîò 
ïåðåñòàë «ñ÷èòàòü õóè». Â ïðåäûäóùèé ðàç áûëà ãîñïèòàëèçè-
ðîâàíà ñ óáåæäåíèåì, áóäòî ñàìà ñ÷èòàåò õóè â ìåøêå. Âèäè-
ìî, ïîñëå ñâàëèëà ýòó çàäà÷ó íà êîòà.

Ï. âûïèñûâàåòñÿ ïîñëå áåëîé ãîðÿ÷êè, âî âðåìÿ êîòîðîé 
«ðîæàëà Èèñóñà Õðèñòà».



85

Í. íà âîïðîñ î òîì, ãäå íàõîäèòñÿ, îòâå÷àåò: «Òàíöóþ â äîìå 
êóëüòóðû».

Áàáóøêà 70-òè ëåò áðîäèò ïî êîðèäîðó â ïîèñêàõ ñâîåãî ãî-
ëóáîãî ïëàòî÷êà, êîòîðûé íàäåâàëà íà ñâîå 30-ëåòèå.

Ò. ïàñåò êîç.
Â., æåíùèíà 35 ëåò, ñ âîñõèùåíèåì ïûòàåòñÿ ïðåäëîæèòü 

ìíå ïðî÷åñòü ïðåêðàñíóþ êíèãó — «Ôåäîðèíî ãîðå».
Ø. ïðèøëà â ñåáÿ ïîñëå îíåéðîèäà è òåïåðü âñåì ïðåäëà-

ãàåò ïðèîáðåñòè ìåä, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíÿåò åå îòåö. Ðàñ-
ñóäîê âêëþ÷èëñÿ — ñðàçó íà÷àë çàðàáàòûâàòü äåíüãè.

Çà íî÷ü íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

×àé, áóìàãà, ïå÷åíüå

— À òû ãîâîðèëà, ÷òî ñêîðî áóäåò «àðìàãåääîí è àïîêàëèï-
ñèñ»?

— Îíè óæå áûëè, ïîýòîìó ÿ òóò åùå ïîáîìæóþ äî ôåâðàëÿ. 
Ìîæíî ó âàñ âçÿòü áîìæàöêîãî ïå÷åíüÿ?

ß óãîùàþ åå ïå÷åíüåì, è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñëûøó, êàê 
ãðåìèò ðåøåòêà: Êàòþ ñíîâà çàïåðëè. Ïåðèîäè÷åñêè ïðèõî-
äèòñÿ äåëàòü î íåé çàïèñè: «Íà íàáëþäàòåëüíîé ïîëîâèíå 
ïîäðàëàñü ñ áîëüíîé Ø., êîòîðàÿ óêóñèëà åå çà ïàëåö. Â ñâÿçè 
ñ ðàçâèòèåì ãíîéíîãî ïðîöåññà â ðàíå ÷åòâåðòîãî ïàëüöà íà-
çíà÷èòü êîíñóëüòàöèþ õèðóðãà».

Îíà ïîåò ìíå «Yesterday» è ïðîñèò: «È Âû, Àíàñòàñèÿ Âà-
ëåðüåâíà, ïîéòå!..»  ß íà÷èíàþ ñìåÿòüñÿ è ãîâîðþ, ÷òî åñëè 
çàïîþ, òî òîæå òóò îñòàíóñü. Ïåðåëèâàþ ÷àé èç ñâîåé ÷àøêè 
â åå æåëåçíóþ êðóæêó è ïðîøó óéòè. Ïîòîìó ÷òî ãîâîðèò îíà 
áåç óìîëêó, ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîé òåìû íà äðóãóþ, óãíàòüñÿ 
çà ìûñëüþ, ïûòàòüñÿ âíèêíóòü â ëîãèêó åå ìîíîëîãîâ ïîðîé 
áåññìûñëåííî. Imagine: èäåò ñíåã, â ðåêå êóïàþòñÿ äåòè, íà 
êëåíàõ æåëòûå è êðàñíûå îñåííèå ëèñòüÿ, à èç-ïîä ïåñêà ðà-
ñòóò ïîäñíåæíèêè — âîò ÷òî íàïîìèíàåò åå ðå÷ü.
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Îíà ïîñòîÿííî ïîåò. «ß ìàëåíüêàÿ ëîøàäêà», — íåçäîðîâî 
âåñåëàÿ ëîøàäêà. Îíà òÿæåëûé õðîíèê, è, êîãäà ÿ îñìàòðè-
âàþ åå è âèæó, ÷òî ñîñòîÿíèå íå èçìåíèëîñü, øó÷ó: «Íó ÷òî, 
êàêèì òû áûë, òàêèì òû è îñòàëñÿ?» À ïîñëå, âå÷åðîì, ÿ, 
ñèäÿ íà êóõíå, íàïåâàþ ïåñíè, ÷òî óñëûøàëà äíåì — îíè 
ïðèëèïàþò, êðóòÿòñÿ â ãîëîâå — ýòî èçâåñòíîå ñâîéñòâî âñÿ-
êîé ïîïñû.

«Èç äíåâíèêà íàáëþäåíèé èçâåñòíî, ÷òî íî÷ü íå ñïàëà, 
ïåëà ïåñíè. Ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè ðå÷åäâèãàòåëüíîãî âîç-
áóæäåíèÿ, ïîäðàëàñü ñ áîëüíîé Ñ., â ñâÿçè ñ ÷åì áûëà ôèêñè-
ðîâàíà». Áûòü ôèêñèðîâàííîé — ýòî êàê áûòü ðàñïÿòèåì íà 
áîëüíè÷íîé êîéêå.

À ïîòîì îíà ñòîèò ïåðåä ðåøåòêîé, ðûäàåò, êðè÷èò, ÿ ïîä-
õîæó ê íåé, âîëíóþñü —  ãîâîðþ, — «×òî ñëó÷èëîñü?» À îíà 
ïëà÷åò è åëå âûãîâàðèâàåò — «Äà âîò… Êàêèì òû áûë, òàêèì 
òû è îñòàëñÿ…»

ß íîøó åé êíèãè — è îíà ÷èòàåò: Ñåðãåé Òèìîôååâ, Òîìàñ 
Âåíöëîâà è Âèííè-Ïóõ.

«Ïî÷åìó òû çäåñü, ÷òî ñ òîáîé?» «Íè÷åãî. ß âëþáèëàñü. 
Âèíòîâàÿ ÿ. Êñòàòè, ÿ áåðåìåííà, òðåòèé ìåñÿö».

ß ãîâîðþ ñòàðøåìó âðà÷ó, áóäòî Êàòÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ áåðåìåí-
íîé, è ìíå ñîâåòóþò íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.

Îíà çàõîäèò â îðäèíàòîðñêóþ, ïðîñèò äàòü áóìàãè, è ñíîâà 
â ïîòîê íåñêîí÷àåìîãî ìîíîëîãà âñòàâëÿåò çàìå÷àíèå î òîì, 
÷òî áåðåìåííà. Åå ïðîãîíÿþò.

Îíà èñïèñûâàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëèñòîâ ñòèõàìè — òà-
êèìè, êîòîðûå ïèøóò âñå äåâî÷êè â 14-15 ëåò. Ïðèíîñèò ìíå, 
ÿ ïîñëå îïóñêàþ èõ â óðíó. Íå äóìàþ, ÷òî îíà ïîìíèò ïðîñüáó 
õðàíèòü èõ. Íà îäíîì èç ëèñòêîâ îíà ïèøåò àäðåñ èíòåðíåò-
ñàéòà è ïîäïèñûâàåòñÿ «Bagira». Îáúÿñíÿåò, ÷òî Áàãèðà — ýòî 
îíà. È ýòó ñòðàíèöó ñîçäàëà îíà, òàì, ìîë, âèñÿò åå ñòèõè. ß 
ïðèõîæó äîìîé, ïîäêëþ÷àþñü, çàõîæó íà ýòîò ñàéò — âèæó 
ñàéò ïðèâàòíûõ ïîðíîàëüáîìîâ. Ðàññêàçûâàþ åé íà ñëåäó-
þùèé äåíü, ÷òî òàì íè÷åãî íåò. Îíà óäèâëÿåòñÿ: «Ñòðàííî, 
ðàíüøå òàì áûëà ñåêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ î íàðêîòèêàõ — âñå 
òî÷êè, ãäå èõ ìîæíî êóïèòü…»
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Ìóæ åå ìàòåðè ñòàðøå Êàòè íà 4 ãîäà è íå æåëàåò ïðèçíà-
âàòü ñóùåñòâîâàíèå íåðîäíîé áîëüíîé äî÷åðè, ïî âîçðàñòó 
ìîãóùåé áûòü åìó ñåñòðîé. Ïîòîìó ìàòü íàâåùàåò åå î÷åíü 
ðåäêî. Â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ Êàòÿ öåëûé äåíü ïðîñèäåëà â 
êîðèäîðå, íàáëþäàÿ çà äâåðüþ. Ìàòü òàê è íå ïðèøëà. 

Ïåðèîäè÷åñêè îíà íàïîìèíàåò íàì, ÷òî áåðåìåííà, íî 
ñòàðøèå âðà÷è âñå òàê æå ñîâåòóþò íå ðåàãèðîâàòü.

Íà ïðîøëîé íåäåëå îíà ñîáðàëà âñå ñâîè âåùè â ïàêåò, ñåëà 
ó âõîäíîé äâåðè è çàÿâèëà, ÷òî íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. 

— Ìíå íàäîåëî òóò íàõîäèòüñÿ. Çäåñü õîòÿò óáèòü ìîåãî ðå-
áåíêà. Çäåñü õîòÿò óáèòü ìåíÿ.

Ó ìåíÿ ìîëîçèâî âûäåëÿåòñÿ! ß ìîãó ïîêàçàòü!
— Âûéäè îòñþäà!.. — âîçìóùàåòñÿ çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì
— Äàâàé, ïîêàæè, — ãîâîðþ ÿ
Îíà ïîäíèìàåò ñâèòåð — è çàâåäóþùàÿ âîñêëèöàåò: «Îõ!.. 

Òàê ýòî æå ÁÐÞÕÎ!..» Îíà íàäàâëèâàåò íà ñîñêè — è äåéñòâè-
òåëüíî, èç íèõ âûäåëÿåòñÿ ìîëîçèâî.

ß íàçíà÷àþ êîíñóëüòàöèþ ãèíåêîëîãà, íî ìíå ãîâîðÿò, ÷òî 
îí ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê, è ÷òî çàìåíÿòü â òàêèõ áîëüíèöàõ 
ïîäîáíûõ ñïåöèàëèñòîâ îáû÷íî íåêîìó. ×òî äåëàòü ñ áåðå-
ìåííîé Êàòåé — íåÿñíî, è êàê îáúÿñíÿòü òî, ÷òî îíà ïðîëåæà-
ëà ó íàñ 4 ìåñÿöà, è íèêòî íå äèàãíîñòèðîâàë áåðåìåííîñòü. 
È òî, ÷òî ó íåå ñðîê — 5 ìåñÿöåâ, à çíà÷èò, óæå íåëüçÿ äåëàòü 
àáîðò.

Êàòÿ òîðæåñòâóåò, ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòî åå ïåðâåíåö, îíà 
íàñòðîåíà ðîæàòü.

ß äóìàþ: íàñêîëüêî íè÷åãî íèêîìó íå íàäî, åñëè ÷åëîâåê 
ìîæåò ïðîëåæàòü â áîëüíèöå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ íåçàìå-
÷åííîé áåðåìåííîñòüþ? È ÷òî äåëàòü òåïåðü? À åñëè áû ÿ íå 
îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà åå ñëîâà, òî íà êàêîì ñðîêå áûëà áû 
çàìå÷åíà áåðåìåííîñòü? È, äîïóñòèì, ðîæàòü åé íåëüçÿ — îíà 
óïîòðåáëÿëà íàðêîòèêè, ïî-âèäèìîìó, âî âðåìÿ áåðåìåííî-
ñòè, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà ñëó÷àéíà, è âñå ïðî÷åå, íî ïðè ýòîì 
ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå ñîâåòîâàòü åé íå ðîæàòü. Äóìàþ: 
ïî÷åìó ÿ, âåäÿ åå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, áîÿëàñü ïîéòè ïðîòèâ 
îïûòà ñòàðøèõ äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, êàê ÿ ìîãëà åå íå 
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îñìîòðåòü? Äîïóñòèì, äî 3 ìåñÿöåâ ÿ áû íè÷åãî íå óâèäåëà, 
íî ñåé÷àñ? À îñìîòðåëà áû ÿ åå, åñëè áû îíà ñàìà íå ïîêàçàëà 
ñâîé æèâîò? È ïîíèìàþ — íåò, íå îñìîòðåëà áû. Äåëî íå â 
òîì, ÷òî ìíå áåçðàçëè÷íî, íåò. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî ïðîñòî íå 
ïðèõîäèò â ãîëîâó. Ïîòîìó ÷òî ñðåäè åå ïåñåí, äðàê è ïîòîêà 
ñîçíàíèÿ ïðîñòî — çàáûâàåøü. Õîòÿ íå èìååøü ïðàâà çàáû-
âàòü. Â ýòîì ñëó÷àå — çàáûòü çíà÷èò íà÷àòü íå áûòü.

ß äîãîâàðèâàþñü íàñ÷åò ÓÇÈ ñëåäóþùèì óòðîì.
— ß øëà òóäà òàêîé âåñåëîé, — ãîâîðèò Êàòÿ, — à âûøëà — 

âñÿ â ñëåçàõ. Îíè óáèëè ìîåãî ðåáåíêà…
ÓÇÈ ïîêàçàëî, ÷òî íèêàêîé áåðåìåííîñòè íåò — è íå áûëî. Îò 

äëèòåëüíîãî ïðèåìà íåéðîëåïòèêîâ ðàçâèâàþòñÿ ãîðìîíàëüíûå 
íàðóøåíèÿ — îòòóäà è ìîëîçèâî, è óâåëè÷åíèå ìàòêè.

Îíà ïëà÷åò, à ÿ çàãîâàðèâàþ ñ íåé î êíèãå Òèìîôååâà, è 
âîò îíà îòâëåêàåòñÿ, ïåðåõîäèò ê êàêèì-òî ñâîèì èñòîðèÿì èç 
æèçíè è, êàæåòñÿ, çàáûâàåò î áåðåìåííîñòè. Ñíîâà ïîåò: «ß 
ìàààëåíüêàÿ ëîøàäêà».

Ñ òåõ ïîð îíà íå âñïîìèíàëà î òîì, ÷òî ñîáèðàëàñü ðîæàòü 
«ïåðâåíöà». Çàáûëà î «ðåáåíêå», êàê î ïîòåðÿííîé êîíôåòå.

ß ìàëåíüêàÿ ëîøàäêà, òû ìàëåíüêàÿ ëîøàäêà, è ìû èäåì, 
ïîêà ïîìíèì, à îäíàæäû âîò — çàáûâàåøü ïîñòàâèòü îäíî 
êîïûòöå, è íà÷èíàåøü õðîìàòü, ïîòîì âòîðîå — è íà÷èíàåøü 
ïîëçòè, ïîòîì òðåòüå, ÷åòâåðòîå, è îñòàíàâëèâàåøüñÿ âîâñå — 
ñîâñåì íåÿñíî, èç-çà ÷åãî, èç-çà åðóíäû êàêîé-òî, êàçàëîñü 
áû, ìåëî÷ü êàêóþ-òî çàáûë, óæ è íå ïîìíèøü, êàêóþ, à ïîêà 
âñïîìèíàåøü, äðóãèå ìàëåíüêèå ëîøàäêè çåìëþ íàä òîáîé 
óòðàìáóþò, à òàì è äûøàòü çàáóäåøü. Íåò, âñåõ íàäî ïîìíèòü, 
âñåãäà, êàæäûé âå÷åð ãîâîðèòü ñåáå — ÿ ïîìíþ. Íî òîëüêî íå 
áîëåòü ýòèì, íåò, à ðàäîâàòüñÿ èëè áåçðàçëè÷íûì áûòü. À òî 
âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ èíà÷å — â îäèí ìîìåíò — âäðóã — êàê 
âñïîìíèøü âñå, êàê ñäåëàåøü òûñÿ÷ó ïðîïóùåííûõ âäîõîâ, 
ñîòíè íåïðîéäåííûõ øàãîâ… Êàê çàìåòèøü âäðóã òî, î ÷åì 
çàáûë — à òàì óæå ïÿòûé ìåñÿö, àáîðò äåëàòü ïîçäíî. È êàê 
ðîäèòñÿ âèíòîâîé ðåáåíî÷åê, êàê âûéäåò èç òåáÿ, äà êàààê 
çàêðè÷èò, à ïîòîì ïîñìîòðèò íà òåáÿ òèõî òàê, çàôèêñèðóåò è 
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áóäåò òàê ñèäåòü íàïðîòèâ, ãëÿäåòü íà òåáÿ, è ñïðîñèò: «Çà ÷òî 
òû ìåíÿ çàáûë?» À ÿ áóäó òîëüêî ìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî çíàþ 
òåïåðü, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, íåò ó ìåíÿ íè÷åãî ñâîåãî — íè÷å-
ãîøåíüêè, è åñëè ìíå äîâåðåíî ýòèì ðàñïîðÿæàòüñÿ, òî ÿ è 
äîëæíà. À âûáðàñûâàòü — íå èìåþ ïðàâà.

— Âîò òàêîé Àðìàãåääîí è Àïîêàëèïñèñ, — ãîâîðèò Êàòÿ, 
ïîêàçûâàÿ ìíå êîñûíêó â ðîçàõ, êîòîðóþ íîñÿò âñå áîëüíûå 
ïî î÷åðåäè. — Ìíå èäåò, äà?

Îíà ãîâîðèò, à åé ÷óäÿòñÿ çà ðåøåòêîé ìàëü÷èêè, òîðãóþ-
ùèå òðàìàäîëîì. «Íàçíà÷üòå ìíå, ÿ òóò åùå ïîáîìæóþ, äàéòå 
áóìàãè, ÷àÿ, ÷óòü-÷óòü ïå÷åíüÿ». Îòäàþ åé áóìàãó, ÷àé, ñûðîå 
ïå÷åíüå. Ïðîñòî — åñëè ðàíüøå ÿ íè÷åãî íå îçíà÷àëà, íà÷è-
íàþ îçíà÷àòü ïîñðåäñòâîì ðàçîáëà÷åíüÿ: àï, ïîïàëèñü, ìîè 
ñîâåñòü è ñîñòðàäàíüå! Âîò ïå÷åíüå, ÷àé, áóìàãà-íåâåñòà — áå-
ëàÿ, ñëîâíî ïðèñòóï ñíåãîòå÷åíüÿ, èäóò íà âûäàíüå. À ëþáîâü 
åùå îçîðíåå, ÷åì çàïÿòàÿ, îíà — íåâåñîìàÿ è ïðîñòàÿ, åå ÿ è 
íàçíà÷àþ.

P.S.

Ïðîñòî íåñêîëüêî ñëîâ

1.

Òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü, ëþáëþ ëè ÿ òâîé àïïåíäèêñ. ß íå 
ëþáëþ òîëüêî îäíî: ñòîïû, è ýòî íå èìåííî ó òåáÿ, à âîîáùå 
— ÿ ïðîñòî íå ëþáëþ ÷åëîâå÷åñêèå ñòîïû. ß âñåãäà ëåòîì íî-
ñèëà çàêðûòóþ îáóâü èìåííî ïî ïðè÷èíå íåëþáâè ê ñòîïàì. 
Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ëþäè õîäÿò â íîñêàõ. Êàêèå-òî öâåòíûå, 
ïîëîñàòûå íîñêè âñåãäà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ýïàòàæ, à îä-
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íîòîííûå êàê îáû÷íàÿ ôóíêöèîíàëüíàÿ âåùü. Âîò ó ìåíÿ â 
øêàôó — 30 ïàð íîñêîâ, è âñå îíè ÷åðíûå. Åùå ó ìåíÿ äâå 
ôóòáîëêè, êîòîðûå ìîæíî íîñèòü íå äîìà, îíè òîæå ÷åðíûå, 
îáå. Îäíó èç íèõ ìíå îòäàë áîëüøå ãîäà íàçàä òàêîé ÷åëîâåê, 
êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáèëà. ß ÷àñòî íîøó åå, ïîä ðóáàøêàìè è 
ñâèòåðàìè, íå ïîòîìó ÷òî ëþáèëà, à ïîòîìó ÷òî ýòî ìîÿ åäèí-
ñòâåííàÿ âòîðàÿ íîðìàëüíàÿ — íå áî�ëüøàÿ ïî ðàçìåðó — ôóò-
áîëêà. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íåëüçÿ íîñèòü òàêèå âåùè, à 
ÿ äóìàþ — ãëàâíîå òî, êàê ê íèì îòíîñèøüñÿ: êàê ê ýïàòàæó 
èëè êàê ê ïðîñòîé ôóíêöèîíàëüíîé. Ó ìåíÿ êî âñåì ïðåä-
ìåòàì îäåæäû îòíîøåíèå êàê ê ïðîñòûì ôóíêöèîíàëüíûì; 
îòñþäà è 30 ïàð ÷åðíûõ íîñêîâ, è âîîáùå ìàíåðà îäåâàòüñÿ.

À ïðî àïïåíäèêñ ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèòü 
âíóòðåííîñòè, êîãäà ìû ëåæèì â òîëñòûõ òàêèõ íàøèõ ñâè-
òåðàõ, ÷èòàåì — òû Ñàðòðà, à ÿ Èëüÿíåíà, êàæåòñÿ ñîâåðøåí-
íî íåâîçìîæíûì. Íåò æå, ýòî ôàíòàñòè÷åñêè: âîò òóò ñïðà-
âà — ïå÷åíü, à òóò, ÷óòü íèæå, àïïåíäèêñ. Íî èìåííî Ñàðòð 
çàñòàâëÿåò ïîäóìàòü î âíóòðåííîñòÿõ, ïîòîìó ÷òî ïèøåò î 
æåíå, êîòîðàÿ ãîâîðèò: «×òî ýòî çà ëþáîâü, åñëè òû äàæå íå 
óçíàë áû ìîåãî àïïåíäèêñà?» Ñàðòð íàïèñàë, à ìû ïðîæèëè 
è îòâåòèëè.

Ïðåäñòàâèòü âíóòðåííîñòè îçíà÷àåò âñïîìíèòü î ñìåðò-
íîñòè. À íàøè àïïåíäèêñû áåññìåðòíû, â òîò âå÷åð ìû òàê 
÷óâñòâóåì: î äà, — áåññìåðòíû.

2.

Êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ òóïîñòü, ïîãîëîâ-
íî, — òàê ñêàçàë âðà÷. Íå ïîãîëîâíî, à ïîñåðäå÷íî. ×åòâåðî 
ïîäðîñòêîâ óáèâàþò áàáóøêó èç-çà äåíåã. Îäíà èç ïîäðîñò-
êîâ — âíó÷êà. Ðîäèîíû, âûðîäêè. Äîñòîåâñêèé íàïèñàë, à 
îíè ïðîæèëè è îòâåòèëè.

3.

<âûðåçàíî>



4.

Òàì òàêîå ìåñòî, ïåðåä îêíîì ÷àñòî áûâàþò îíàíèñòû, è âõîä 
ñ äâóõ ñòîðîí — ýòî, åñëè êòî ïîìíèò èñòîðèþ î Ñàøå, òàêàÿ 
ïàëàòà äëÿ íåóïîðÿäî÷åííûõ áîëüíûõ, ñ äâóìÿ äâåðüìè. Èõ òàì 
òðîå ñåé÷àñ: îäíà ñîâñåì òàêàÿ, êàê áû ñêàçàòü, â îáùåì, — çàâå-
äóþùàÿ òàêèõ íàçûâàåò «îâîù». Ìíå íå íðàâèòñÿ îïðåäåëåíèå, 
îâîùè íå ìîãóò ñêàçàòü î òîì, ÷òî èì áîëüíî, à îíà — ìîæåò; 
ñåãîäíÿ êðè÷àëà «îòðåæüòå ìíå ãîëîâó», «äàéòå ìíå âîäè÷êè». 
Ïîýòîìó îíà — Ïüþùàÿ Âîäè÷êó. Åé îêîëî 50 ëåò. Âòîðàÿ — Ïî-
þùèé Ìåäâåæîíîê — ïüåò âîäêó, è êîãäà îíà ïîñòóïèëà ñ íàøèì 
îáû÷íûì äèàãíîçîì — «øèçîôðåíèÿ», ó íåå íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ 
áåëàÿ ãîðÿ÷êà, ÿ íàçíà÷èëà åé êàïåëüíèöó ñ òåì, ÷òî îáû÷íî 
äàþò ïðè àëêîãîëüíîì äåëèðèè, íî ó íåå ÷óòü íå ñëó÷èëñÿ êîë-
ëàïñ, ïîýòîìó ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ êàçåííûì àìèíàçèíîì. 
Òî, ÷òî ó íåå — áàëàíñèðîâàíèå íà êàíàòå áëàãîïîëó÷èÿ, òîëüêî 
âîò îíà ê êàíàòó ýòîìó ñëîâíî ïðèâÿçàíà è òîëüêî êðåíû äàâàòü 
ìîæåò, à òàê, ÷òîáû ÷òî-òî ñåðüåçíîå — âðÿä ëè, áóäòî íåâèäèìàÿ 
íèòî÷êà äåðæèò. Òðåòüÿ — íàñòîÿùèé áîæèé îäóâàí÷èê, ñòà-
ðóøêà ëåò 90, êîòîðàÿ íà âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî åé ëåò, îòâå÷à-
åò — «12», è òàêàÿ òîíåíüêàÿ, ïî÷òè íåâèäèìàÿ, ÷òî, óêðûâøèñü, 
òåðÿåòñÿ â ñêëàäêàõ îäåÿëà.

Ïîþùèé Ìåäâåæîíîê — âîçáóæäåííàÿ, íåñïîêîéíàÿ, ìíîãî-
ðå÷èâàÿ, øóìíàÿ. Óòðîì îíà ñòàëà êðè÷àòü, áóäòî áàáóøêà óìåð-
ëà. Ïüþùàÿ Âîäè÷êó íåäàâíî, ïëà÷à, îáåùàëà ñâîåìó ïàïå «ÿ 
áîëüøå íå áóäó âîðîâàòü, ÷åñòíîå ñëîâî, ïàïî÷êà, ìèëåíüêèé, íå 
áóäó, è ëîìàòü ëîæêè íå áóäó…» Óñëûøàâ, ÷òî áàáóøêà óìåðëà, 
Ïüþùàÿ Âîäè÷êó ñíÿëà ñ íåå êîôòî÷êó, íàäåëà íà ëåâîå ïëå÷î 
ñåáå — èíà÷å íå ïîëó÷àëîñü, ïîòîìó ÷òî îíà íàìíîãî êðóïíåå 
áàáóøêè; ñíÿëà þáêó, íàäåëà íà ãîëîâó; çàáðàëà ñåáå îäåÿëî. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà øóì ñáåæàëñÿ ìåäïåðñîíàë. Ïüþùàÿ 
Âîäè÷êó êðè÷àëà, ÷òî áàáóøêó íóæíî ñðî÷íî â ìîðã, Ïîþùèé 
Ìåäâåæîíîê ïåëà ïåñíþ î ÷åðíîì êîòå, ñòîÿ â ñòîðîíêå, è êîãäà 
â ïàëàòó âîøëè ìåäñåñòðû, áàáóøêà âäðóã îòêðûëà ãëàçà è íà-
÷àëà ïëàêàòü, èñêàòü êîôòî÷êó, þáî÷êó… Ïîþùèé Ìåäâåæîíîê 
õîõîòàëà â óãëó: «Êëàññíî ÿ ïîøóòèëà, äà?»



5.

Ïîëîæè ëàäîíü íà ñòâîë äåðåâà. ×òî òû ÷óâñòâóåøü? — Êà-
êîå-òî ïîêàëûâàíèå. — Òåïåðü ïîäîéäåì ê äîìó, ïîëîæè ðóêó 
íà ñòåíó. ×òî òû ÷óâñòâóåøü ñåé÷àñ? — Íè÷åãî. — ×åì îòëè÷à-
þòñÿ ýòè äâà îùóùåíèÿ? — Ïåðâîå æèâîå, âòîðîå — íåò.

Â òî ëåòî óðîäèëîñü ñîâñåì ãðîìàäíîå êàêîå-òî êîëè÷åñòâî 
ÿáëîê, è ÿ ëóêàâèëà íåìíîãî î ïîêàëûâàíèÿõ, ïîñêîëüêó ãîðàçäî 
ñèëüíåå áûëî äðóãîå îùóùåíèå — ñòðàõ, ÷òî îíî îáðóøèòñÿ íà 
ãîëîâó — ñïåëîå, ñî÷íîå, êðàñíîå, íî — è ïîêàëûâàíèÿ ÿ îùóùà-
ëà, êîíå÷íî æå. Îí ó÷èë ìåíÿ åùå êàêèì-òî óìîïîìðà÷èòåëüíûì 
âåùàì — êàê ïîäïèòûâàòüñÿ ýíåðãèåé îò äåðåâà, íàïðèìåð. Ïîëî-
æèòü ëàäîíü íà êîðó, âïóñêàòü â ñåáÿ ñèëû (âîò ýòî ïîêàëûâàíèå), 
ïðåäñòàâèòü, êàê çàïîëíÿåøüñÿ ñâåòîì îò íîã äî ãîëîâû, ñëîâíî 
ñîñóä, à ïîñëå ïîáëàãîäàðèòü äåðåâî. Îí íàó÷èë ìåíÿ âèäåòü àð-
ãîíû. Åùå — ïðèòÿãèâàòü ðûáó — ìû çàíèìàëèñü òîãäà ðûáíîé 
ëîâëåé â îñíîâíîì: íàäî áûëî ñîçäàâàòü òàêîé ýíåðãåòè÷åñêèé 
øàð âîêðóã êðþ÷êà ñ íàæèâêîé, ÷òîáû ðûáû êàêèì-òî îáðàçîì 
ïðèâëåêàëèñü èì. Êîãäà íå êëåâàëî, îí, âðîäå áû, âûõîäèë äó-
øîé ñâîåé èç òåëà, ñïóñêàëñÿ ïîä âîäó, îñìàòðèâàëñÿ, è ãîâîðèë 
ìíå, ÷òî ðûáû â ýòîì âîäîåìå íåò â áîëüøîì-áîëüøîì ðàäèóñå. 
À ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êëåâàëî, è ÿ ãîâîðèëà åìó, ÷òî 
ðûáû ïðèïëûëè, ïîñêîëüêó äóøà åãî õîäèëà òàì, èç ÷åãî ìîæíî 
çàêëþ÷èòü, ÷òî ðûá îíà ïðèòÿãèâàåò, à çíà÷èò, íàâåðíîå, õîðîøàÿ 
äóøà — âåäü íå ñòàíåò æå ðûáàì íðàâèòüñÿ ÷òî-òî ïëîõîå.

Ìû ìåäèòèðîâàëè ïîä Æàíà-Ìèøåëÿ Æàððà, ïîñëå ñèäå-
ëè ïîä çâåçäàìè, è îí ðàññêàçûâàë ìíå, áóäòî ìîæåò âèäåòü 
áóäóùåå.

Åìó 15, ìíå 14.

Ðûáà, ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ÿáëîê.

Âñå, ÷òî áûëî, âñå, ÷òî åñòü ó ìåíÿ — êàêîå-òî íåâåðîÿòíî 
æèâîå.
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6.

ß ñîáðàëà ñåãîäíÿ âñÿêèå âåùè — ÷àøêó, áàíî÷êó, áóìàæ-
êè, êíèæêè, ïåðåäàëà âñåõ ñâîèõ áîëüíûõ äðóãîìó âðà÷ó — ìû 
óõîäèì, ïî ïðîãðàììå ñî ñëåäóþùåé íåäåëè ó íàñ íà÷èíàåòñÿ 
ðàáîòà â ïñèõäèñïàíñåðå. Âåðà çàøëà ñ «ãîëîñàìè», ãîâîðèò, 
÷òî ýëåêòðîíèêà ñåãîäíÿ êàê-òî îñîáåííî ñèëüíî äåéñòâóåò. Ó 
íàñ â êàáèíåòå îòâàëèâàþòñÿ îáîè — Îëÿ ãîâîðèò, ÷òî ýòî òàì, 
ïîä íèìè, «ãîëîñà», è ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà ïëîõî âêëþ÷àåòñÿ. 
Íà óëèöå òåïëî, à íà ïåðåêóðå ñòîÿ ïåðåä âõîäîì, ìîæíî ïîä-
íÿòü ãîëîâó ââåðõ — è òàì ñèíåå-ñèíåå, ïåðå÷åðêíóòîå âåòêàìè, 
ïî êîòîðûì ïðûãàåò ÿðêàÿ ðûæàÿ áåëêà. Ìîæíî ãîëîâó ÷óòü-
÷óòü íèæå — çàáîð, ïîòîêè ìàøèí, ïåíüêè, áîëüíàÿ ïîäìåòàåò 
ëèñòüÿ. Ìîæíî åùå íèæå — ÷åðíûå áîòèíêè, êàôåëü. Ì. íà 
íàáëþäàòåëüíîé ïàëàòå ãîâîðèò, ÷òî îíà Àáàð, çàáèðàåòñÿ íà 
êðîâàòü, è ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà, ðàñïàõíóâ ðóêè, ïàäàåò âíèç 
(è ñåðäöå ìîå — óõ…). Âñå, âïðî÷åì, îñòàëèñü æèâû.

Ì. âîò — Àáàð. Íå ïóãàëî ëè êîãî-íèáóäü, ÷òî èìåí òàê ìàëî? 
ß ïðîñòî êàê-òî ïðåäñòàâèëà ñåáå ó÷åáíûå êëàññû, ðàçíûå, â 
ðàçíûõ øêîëàõ, â îòäàëåííûõ ãîðîäàõ, â êîòîðûõ ñèäÿò äåòè, 
êîòîðûõ îäèíàêîâî çîâóò. Êîòîðûå äåëàþò îäíî è òî æå. ß 
ýòî ñêàçàëà Íàòàøå, îíà íå ïîíÿëà — îòâåòèëà, — «À ÷òî, íà-
çâàëè áû òåáÿ Åôðîñèíüåé…» À ÿ èìåëà â âèäó, ÷òî 1980 ïî 
Îðóýëëó áûë âñåãäà.

Åùå ÿ áûëà íà ñóäåáíîé ýêñïåðòèçå, è åñëè ðàññêàæó î òîì, 
÷òî òàì âèäåëà, òî ìíå âîçìîæíî áóäåò óãðîæàòü óãîëîâíàÿ 
îòâåòñòâåííîñòü.

Ïîýòîìó ÿ ðàññêàæó î òîì, êàê ëåòîì äîñòàëà èç ïîäâàëà 
âåëîñèïåä, ïðèíåñëà äîìîé — ïî ëåñòíèöå, âîò ýòèìè ðóêàìè, 
ïîìûëà åãî, ïîñòàâèëà â êëàäîâêå, äóìàëà î ïðåäñòîÿùèõ ïî-
åçäêàõ íà èñòî÷íèê, äóìàëà, âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ — è âñå… 
Ïàïà, ïîñëå òîãî, êàê âåëîñèïåä ïðîñòîÿë â êâàðòèðå ïàðó 
ìåñÿöåâ, íåçàìåòíî îòíåñ åãî îáðàòíî â ïîäâàë.

ß ïîäóìàëà åùå ïî÷åìó-òî î òîì ôóòáîëå âî äâîðå — òî åñòü 
íå ïî÷åìó-òî, à ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ õî÷åòñÿ ïðèäòè äîìîé è 
ñêàçàòü ñëîâà, ïî ñèëå ïåðåìåí, çàêëþ÷åííûì â íèõ, ðàâíî-
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çíà÷íûå òåì, ÷òî áûëè ñêàçàíû ïîñëå ôóòáîëà. Çíàåøü, ìàìà, 
ÿ ñòàëà êåì-òî… â îáùåì, êåì-òî, ÷åé âåëîñèïåä íè â êîåì ñëó-
÷àå íå óíåñëè áû â ïîäâàë.

7.

Â îæèäàíèè òðàìâàÿ äóìàþ: åñòü ñîííèê, ïñèõîàíàëèç, ñ 
ïîìîùüþ êîòîðûõ âàãîí, êîòîðûé äîæäóñü, ìîæíî ðàçâèí-
òèòü íà ñîñòàâëÿþùèå, ñîäðàòü ñ íåãî êðàñíóþ êðàñêó, ðàçî-
áðàòüñÿ, ÷òî ñêðûâàëîñü ïîä åå ñëîåì. ß ãîòîâà ñòîÿòü ïåðåä 
ðàçîáðàííîé æåëåçêîé, îäíà íà ïóñòûííîé îñòàíîâêå, íà 
ñêâîçíÿêå, â íîÿáðå, àâãóñòå, ÿíâàðå èëè åùå êîãäà óãîäíî, 
æäàòü, êîãäà íàêîíåö ïîÿâèòñÿ êòî-òî îáúÿñíÿþùèé, ÷òî ñåé-
÷àñ — ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ãðóäó ìåòàëëà, áûâøåãî ïî-
ëåçíûì òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì, ñåé÷àñ ìíå äîëæíî áûòü è 
ñòðàøíî, è áîëüíî. ß áû âíÿëà, è óñòðàøèëàñü áû, è çàáîëå-
ëà êàêèì-íèáóäü íåâåäîìûì íåâðîçîì ïîòåðè. Èñïûòàëà áû 
ôðóñòðàöèþ, è, âîçìîæíî, äàæå ïðîñóáëèìèðîâàëà áû, ïðî-
àíàëèçèðîâàëà áû ñóòü êîíôëèêòà ìîåãî áåññîçíàòåëüíîãî ñ 
ñîçíàíèåì. Èáî âñå â ýòîì ìèðå — âñÿêàÿ òâàðü — ðàñòåíèå, 
íàñåêîìîå, ÷åëîâåê, — ïîä÷èíÿþòñÿ çàêîíàì ïñèõè÷åñêîãî.

Íî íèêòî íå ïðèõîäèò ìíå îáúÿñíèòü, ïîýòîìó ÿ ñòîþ ó ãðó-
äû îáëîìêîâ è ïðåäñòàâëÿþ, êàê îòêóäà-òî ñ íåáåñ ñïóñêàåòñÿ 
òîëñòûé áåëûé ãîëóáü, ïðèçåìëÿåòñÿ ó ìîèõ íîã è ãîâîðèò 
íà ñâîåì íåâåäîìîì ÿçûêå, ÷òî ïðîùàåò ìíå âñåõ è âñå, ÷òî 
ãîòîâ ïîêëåâàòü ãðå÷êè èç ðàñêðûòûõ ìîèõ ëàäîíåé, à ïîñëå 
óëåòåòü è ïåðåäàòü èì òóäà, íàâåðõ, âñå, ÷òî ÿ çàõî÷ó ñêàçàòü. 
À ÿ áóäòî ïîíèìàþ åãî ïòè÷èé ÿçûê, ðîþñü â êàðìàíàõ, íî 
íè÷åãî íå íàõîæó, êðîìå ñèãàðåò, è ïðîòÿãèâàþ èõ ïòèöå, à 
îíà ñìååòñÿ ñìåõîì ÷åëîâå÷åñêèì è ãîâîðèò õðèïëûì áàñîì: 
«Êàê òû ñìåëà ïîâåðèòü ìíå, â ñâîåì âîçðàñòå òû îáÿçàíà 
çíàòü — íå áûâàåò ãîâîðÿùèõ ãîëóáåé, ñïóñêàþùèõñÿ ê íîãàì 
èç ñàìîãî ïîäíåáåñüÿ».

È òóò — âäðóã — ìíå ñòàíîâèòñÿ è áîëüíî, è ñòðàøíî, è íè-
êòî íå äîëæåí ìíå îáúÿñíÿòü, îò÷åãî, êàê; è íè ñîííèê, íè 
ïñèõîàíàëèç íå ìîãóò ìíå ïîìî÷ü.
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Ìèìî ïðîëåòåëà ñîñðåäîòî÷åííàÿ, çàäóì÷èâàÿ ïòèöà. «Êó-
ðüåçíî», — ïîäóìàë ×åïóõðûí. «Ñâèðåïî», — çàìåòèëà ïòèöà. 

Âåòåð øóðøàë ïî âåðõóøêàì äåðåâüåâ. ×åïóõðûí âîçâðà-
ùàëñÿ ñ ïàõîòû â ñâîþ ïåðåêîøåííóþ èçáó. Èçðåäêà èçäàâàë 
îí çàëèõâàòñêèå ïîñàïûâàíèÿ — â ýòè ìîìåíòû îí ïðåäñòàâ-
ëÿë ñåáå, êàê íà øàòêîì òàáóðåòå ñèäÿ, ïîòèðàåò ñâîè ïîòåð-
òûå ëàäîíè è ïðèõëåáûâàåò ãîðÿ÷èé êâàñ.

Ïòèöà ïîðõàëà â íàäáåðåçîâûõ âûñîòàõ, ïèùà ïðîíçèòåëü-
íî ïðè ìûñëè î òîì, êàê ïðîíèêíåò îíà â ñâîå ãëóáîêîå äóï-
ëî, ïîëíîå òùàòåëüíî îòîáðàííûõ â ñîñåäíåì ëåñó ó âðàãà  
ìÿãêèõ åëîâûõ âåòî÷åê è ñóõèõ ëèñòüåâ.

Ãèãàíòñêèé ïî ìåðêàì ìèðà îïèñàííîãî, à ïî ìåðêàì íà-
øèì — ðàçìåðà òðèäöàòü âîñüìîãî, áîòèíîê Ecco, îäåòûé íà 
íîãó ïîäîçðèòåëüíîãî è, âåðîÿòíî, õèòðîãî íåáðèòîãî ãðàæ-
äàíèíà, îïóñòèëñÿ íà ïîâåðõíîñòü çåìëè, çàíÿâ ïëîùàäü ðîâ-
íî òó, êîòîðóþ ñïîñîáåí îí áûë ïîêðûòü ïîäîøâîé ñâîåé. È 
íàäî æå, òàê ñîâïàëî, ÷òî íà îäíîì êâàäðàòíîì íàíîìåòðå 
óìåùàëèñü òå ñàìûå âûøåðàññêàçàííûå ìèêðîëåñ áåðåçîâûé, 
ìèêðîëåñ åëîâûé, ìèêðî÷åïóõðûí è ìèêðîïòèöà. Óìåùà-
ëèñü, èáî ðàçäàâëåíû îíè áûëè íåçíàííî è íåíàìåðåííî, íî 
ïîëíîñòüþ è â ëåïåøêó, òî áèøü, â ìèêðîëåïåøêó. «Êóðüå...» 
— óñïåë ïðîìÿìëèòü ×åïóõðûí, «Ñâèðå...» — ïðî÷èðèêàëà ïî-
ñëåäíèå ñëîãè ïòèöà. À áîòèíêè äàëüøå ïîøëè.

Ýõ

×ÅÏÓÕÐÛÍ È ÂÑÅ-ÂÑÅ-ÂÑÅ

×åïóõðûí è ïòèöà
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Òûñÿ÷à ìàëåíüêèõ ñîáà÷åê

Ìàìà ãîâîðèëà åìó, ÷òî ïàïà áûë ëåò÷èêîì è ðàçáèëñÿ íà 
ãðîìêîì âîåííîì ñàìîëåòå. Íåïðàâäà. Íà ñàìîì äåëå ïàïà 
áûë âîâñå íå ëåò÷èêîì, à çåìëåêîïîì-ìåòðîñòðîèòåëåì. 

Îäíàæäû óòðîì îí âûøåë èç ïîäúåçäà è óâèäåë ïåðåä 
ñîáîé 1000 (îäíó òûñÿ÷ó) ìàëåíüêèõ ñîáà÷åê. Ôûðêíóë èñ-
ïóãàííî, ïîøåë íàïðàâî, à òûñÿ÷à ñîáà÷åê ïåðåìåñòèëàñü 
â òîì æå íàïðàâëåíèè. Òîãäà îí âñêî÷èë â ïåðâîå ïîïàâ-
øååñÿ òàêñè è, êàçàëîñü, îòñòàë îò çâåðóøåê. Ïðèåõàë íà 
ðàáî÷åå ìåñòî. Òàì, êîíå÷íî, ðàáîòà, êàê âñåãäà: ñíèìàòü 
ïëàñòû çåìëè, îäèí çà äðóãèì, ðûòü ñòàíöèþ. Ñíÿë ïåð-
âûé — ïîä íèì òûñÿ÷à ìàëåíüêèõ ñîáà÷åê. Áûâøèé ïàïà 
êðÿêíóë â óæàñå, çàêðûë ãëàçà, îòêðûë, ñîáà÷êè, âðîäå, ðàç-
âåÿëèñü. Ñíÿë ñëåäóþùèé ïëàñò — òàì ïîíÿòíî, òûñÿ÷à èõ, 
ìàëåíüêèõ. Òóò ó áûâøåãî ïàïû ðàçâèëñÿ ïðèñòóï óäóøüÿ, 
íî ïàïà âîâðåìÿ âîñïîëüçîâàëñÿ èíãàëÿòîðîì è âûæèë. 
Ñíÿë ñëåäóþùèé ïëàñò. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü: äà, òûñÿ÷à, äà, 
ñîáà÷åê. 

È âñå ñìîòðÿò ïðÿìî â äóøó ñâîèìè ãëóáîêèìè ùåíÿ÷üèìè 
ãëàçàìè.

Ïàïà áåæàòü — ñîáà÷êè çà íèì. Ïàïà ëåòåòü — ó ñîáà÷åê 
êðûëüÿ âûðàñòàþò, ëåòÿò ñëåäîì. È åñëè áû ãîâîðèëè õîòÿ áû 
÷òî-íèáóäü, íî îíè ìîë÷à, ñîâåðøåííî ìîë÷à ñìîòðåëè ïðÿ-
ìî â ëîáíóþ äîëþ, ïðÿìî â ëèìáè÷åñêóþ ñèñòåìó, îñòàâëÿÿ 
ïîëíóþ ñâîáîäó äëÿ èíòåðïðåòàöèè ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ è ñóù-
íîñòè.

Öåëàÿ íåäåëÿ ïðîøëà â áåãàõ îò ñîáà÷åê. Óñòàâ, ïàïà ïðè-
ñåë íà ñêàìåå÷êó, ïîñòàâèë ðÿäîì ëîïàòó. À òûñÿ÷à ñîáà÷åê 
ïîäõîäèëè âñå áëèæå è áëèæå ê ñèäÿùåìó, ïî íîãàì êàðàá-
êàëèñü íà êîëåíè, ãðóäü, ïëå÷è, ãîëîâó è, íàêîíåö, çàòîïèëè 
åãî, ïîëíîñòüþ, öåëèêîì, ïî ñàìîå òåìå÷êî, òàê ÷òî íè îäíî-
ãî óãîëêà, èçãèáà èëè âîëîñêà âèäíî íå ñòàëî.

Ýõ.
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Ñóñëèê è ñëîí

Îäíàæäû… (Íåò, ïëîõîå ñëîâî.) Òóìàííûì óòðîì... (Åùå 
õóæå.) 

Â ëþáîì äåëå, ãîâîðÿò, ãëàâíîå íà÷àòü. À òóò ïîïðîáóé íà÷-
íè. È òî ñëîâî íå òî, è ýòî íå ýòî. Òàê íà÷íåì æå äâèãàòüñÿ îò 
ñóòè è âñå äàëüøå îò íåå. 

Íà ìàëåíüêîì äåðåâå ñèäåë áîëüøîé ñëîí. Òî ëè áåðåçêà, òî ëè 
îñèíêà êðåíèëàñü îò òÿæåñòè, êðÿõòåëà è êà÷àëàñü. Ìèìî ïðîõî-
äèëè ðàçíûå çâåðè è òûêàëè â ñëîíà ðàçíûìè ÷àñòÿìè òåëà — êòî 
ïëàâíèêîì, êòî õâîñòîì, à êòî àâòîðó÷êîé. Ïîñìîòðèòå, ñëîí íà 
äåðåâå, îáàëäåòü, — âîñêëèöàëè, âçäûõàëè, âîñõèùàëèñü, óäèâëÿ-
ëèñü, âñêðèêèâàëè ðàçíûå ñóùåñòâà è çâåðóøêè. Òàê ïðîäîëæà-
ëîñü íåñêîëüêî äíåé, ïîêà ôàóíå íå íàäîåëî. Òîãäà ñëîí âûïîë-
íèë ñëîæíûé ïèàð-õîä: õîáîòîì îáîðâàë âñå ëèñòüÿ, ðàñòåð èõ 
íà êîæå è ïîçåëåíåë. Ìèìî õîäèëè óäèâëåííûå çâåðè: ñìîòðèòå, 
íà äåðåâå — çåëåíûé ñëîí. Ïîòîì íàäîåëî è ýòî. Òîãäà ñëîí âû-
ïîëíèë åùå îäèí ñëîæíûé ïèàð-õîä. Âñÿ ôàóíà âîñêëèöàëà è 
øóøóêàëàñü — òàêîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ ïîëó÷èëñÿ.

Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ñëîíà íà òðàâèíêå áàëàíñèðîâàë ìà-
ëåíüêèé ñóñëèê. Îí òîæå êðàñèëñÿ, èçìåíÿë ïîëîâóþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü, çàïóñêàë â ôàóíó èíòåðåñíûå è ïðàâäèâûå ñëóõè î ñåáå.

Â ëþáîì äåëå, êàê èçâåñòíî, ãëàâíîå íà÷àòü. Êàê íà÷àëèñü 
ñëîíîâî-ñóñëè÷íûå áóäíè, íèêòî íå ïîìíèò. Êàçàëîñü, èñïî-
êîí âåêîâ ñóùåñòâóþò ïîêëîííèêè ñëîíà, ïîêëîííèêè ñóñëè-
êà, íåéòðàëüíûå æèòåëè, áîðöû ïðîòèâ ñóñëèêîâ è ñëîíîâ è 
ïðî÷èå ñêëî÷íûå ýëåìåíòû.

Îäíàêî êàê æå ïðèÿòíî îáñóäèòü ñ äàâíèì ñîñåäîì î÷åðåäíîé 
ñëîíîâèé èëè ñóñëè÷èé òðþê ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â òåïëîå 
îáæèòîå äóïëî, â ìÿãêóþ íîðó, óþòíûå ñîòû — ïîñëå èçíóðÿþùåé 
îõîòû, ñáîðà ÿãîä èëè öâåòî÷íîé ïûëüöû. À òî âåäü êàê æå èíà÷å: 
èíà÷å ãîâîðèòü-òî áûëî áû ñîâñåì íå î ÷åì. À î òîì, ÷òî íà ñàìîì 
äåëå — ÷óð, íå äàé ëåøèé íà÷àòü, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðÿò, áûë îäèí 
òàêîé åæèê, îí ñìîã íà÷àòü ãîâîðèòü î âàæíîì, à îñòàíîâèòüñÿ íå 
ñìîã, âîò òàê è óìåð îò ãîëîäà, ïîòîìó ÷òî æåâàòü íåêîãäà áûëî. 

Ýõ
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Âàíÿ è ïòè÷èé äîìèê

Îäíàæäû Âàíÿ ðåøèë ïîñòðîèòü ïòè÷èé äîìèê. Ðåøå-
íèå áûëî íåîïðîâåðæèìûì è òâåðäûì, èáî ïðèíÿòî áûëî 
â óòðåííèé ÷àñ, à óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, — ýòî Âàíÿ ïîìíèë 
íåïîêîëåáèìî. Âîò òîëüêî íàçâàíèå ïòè÷üåãî äîìèêà îí 
âñïîìíèòü íå ìîã, äàæå íàïðÿãàÿñü íåóìåðåííî è ÷ðåçìåð-
íî. Âàíÿ çàãëÿäûâàë ãëóáîêî-ãëóáîêî â ÷åðíûå çðà÷êè ïðîõî-
æèõ è ñïðàøèâàë: «Êàê íàçûâàåòñÿ ïòè÷èé äîìèê, êîòîðûé 
ÿ íåîïðîâåðæèìî è òâåðäî ðåøèë ïîñòðîèòü â óòðåííèé 
÷àñ?» Ïðîõîæèå ïîæèìàëè õðóñòÿùèìè ïëå÷àìè è ñïåøèëè 
íåçàìåòíî óäàëèòüñÿ, ôàêòè÷åñêè, â ãëàçàõ Âàíè, — ñàìîëèê-
âèäèðîâàòüñÿ. Øëè íàñûùåííûå ãîäû, à Âàíÿ ïðîäîëæàë 
òîïòàòü çâîíêèå óëèöû ìàëåíüêèìè áàøìà÷êàìè è ïðè-
ñòàâàòü ê äåëîâûì ëþäÿì ñî ñâîèìè îáåñêóðàæèâàþùèìè 
âîïðîñàìè. À ïòèöû îñòàâëÿëè ñëåäû ñâîåé æèçíåäåÿòåëü-
íîñòè ïîâñþäó è áûëè ãëóáîêî êðûëàòû â îòíîøåíèè Âàíè-
íûõ ïðîáëåì.

Îäíàæäû õóäåíüêàÿ ñòàðóøêà îòâåòèëà Âàíå òàê: «Áàáóø-
êà ìîåé áàáóøêè âåäàëà î ïàêåòèêàõ èç-ïîä êåôèðà, ñëóæèâ-
øèõ ìàëåíüêèì ïòè÷êàì ïðèñòàíèùåì â òðóäíûå õîëîäíûå 
íî÷è, è íàçûâàëà ñòðîåíèÿ ñèè ñêâîðåëüíèêàìè». «Ñêâîðåëü-
íèêè!» — ïðîçðåë Âàíÿ. Øëè íàñûùåííûå ãîäû, Âàíÿ èñêàë 
äàâíî ñíÿòûå ñ ïðîèçâîäñòâà ãåîìåòðè÷åñêè ñîâåðøåííûå 
ïèðàìèäàëüíûå êåôèðíûå óïàêîâêè. Ïòèöû ðàçìíîæàëèñü 
è îñòàâëÿëè ñëåäû ñâîåé æèçíåäåÿòåëüíîñòè ïîâñþäó. Âàíÿ 
òîïòàë çâîíêèå óëèöû ìàëåíüêèìè áàøìà÷êàìè, êàê âäðóã 
ñòðåìèòåëüíûé ìîëîêîâîç ïî ñòðàøíîé ñëó÷àéíîñòè ñðàâ-
íÿë Âàíþ ñ ñîâåðøåííî ãëàäêèì àñôàëüòîì, ïîëîæåííûì 
äàâíûì-äàâíî åùå íåìåöêèìè âîåííîïëåííûìè. Î, áåäíûå 
îáåçäîëåííûå ïòè÷êè… — óñïåë ïîäóìàòü Âàíÿ. Âîöàðèâøóþ-
ñÿ òðàãè÷åñêóþ òèøèíó ïðåðûâàëî æèçíåäåÿòåëüíîå ïòè÷üå 
÷èðèì-÷èðèêàíüå. 

Ýõ
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Ìåäñåñòðû è ïàðàøþòèñòû

Ìåäñåñòðû â õàëàòàõ öâåòà äåâñòâåííîãî ñíåãà ïðûãàëè íà 
çåëåíîé ïîëÿíå âîçëå çåëåíîãî-çåëåíîãî ëåñà. Ïîëÿíà áûëà 
êðóãëîé, êàê ïîñàäî÷íûé çíàê H íà êðûøàõ íåáîñêðåáîâ. 
Â ìãíîâåíèÿ, êîãäà ìåäñåñòðû íàêëîíÿëèñü, ÷òîáû ïîíþ-
õàòü æåëòûé ëþòèê, ëèõèå ïàðàøþòèñòû, ïàðÿùèå âûñîêî 
â íåáåñàõ, ïèêèðîâàëè íà áåççàáîòíûõ ìåäñåñòåð, æåñòîêî 
îïëîäîòâîðÿÿ èõ. Ëþòèêè íà ýòîé ïîëÿíå áûëè áîëüøèå-
ïðåáîëüøèå. Ìåäñåñòðû íþõàëè èõ ÷àñòî-÷àñòî. Ðàçìíîæå-
íèå è ðàäîñòü. È òàê ðîæäàëèñü íîâûå ìåäñåñòðû è íîâûå 
ïàðàøþòèñòû. 

À åñòåñòâåííûé îòáîð ïðèøåë îäíàæäû — è îñòàëèñü îäíè 
íåáîñêðåáû.

Ýõ

Òåàòð. Ëåáåäèíîå îçåðî. Áàëåò

Â òåàòðå. Ï.È. ×àéêîâñêèé, «Ëåáåäèíîå îçåðî», áàëåò. 
Êðàñíûå çàìøåâûå ñòóëüÿ. Îáúåìíûé ïàðòåð. Ìðàìîðíûå 
áàëêîíû. Àíøëàã. Áëàãîðîäíûå ñòàðóøêè î ÷åì-òî òàéíî 
øåï÷óòñÿ. Ìîëîäûå ëþäè äåðæàòñÿ çà ðóêè. Íåêîòîðûå 
äåðæàò çà ðóêè äåâóøåê. Ïüÿíàÿ êîìïàíèÿ ïûòàåòñÿ îò-
êðûòü áðàêîâàííûé «Ëîíãåð». Òèõèå ãðàæäàíå ñðåäíåãî 
âîçðàñòà ïðèñóòñòâóþò, îòñóòñòâóÿ. Íåêîòîðûå îòñóòñòâó-
þò, ïðèñóòñòâóÿ. 

Ïåðâîå äåéñòâèå. Âàëüñ. Â ïîòîëî÷íîé òüìå ïðîíîñèòñÿ àìå-
ðèêàíñêèé áîìáàðäèðîâùèê. ×åòûðå ïîñåëÿíêè, äâåíàäöàòü 
êîðèôååâ è êîðäåáàëåò òàíöóþò. Çðèòåëè óñòðåìëåíû âçãëÿ-
äîì ê ñöåíå. Ïðîõîäèò ñöåíà ñ òàíöàìè. Íàñòóïàåò pas de deux. 
Íàä ãîëîâàìè ïðîíîñèòñÿ, ãóäÿ, àðàáñêèé áîìáàðäèðîâùèê. 
Íè÷åãî íå íàðóøàåò áëàãîñòíîé àòìîñôåðû ïðîèçâîäñòâà è 
ïîãëîùåíèÿ èñêóññòâà. Çðèòåëè óñòðåìëåíû, ïåðâàÿ ïîñåëÿí-
êà è Çèãôðèä òàíöóþò. Ïîëüêà, ãàëîï, pas de trois, ôèíàë, àí-
òðàêò. Âñå óñòðåìëÿþòñÿ ê áóôåòó. Íåêîòîðûå ïîêèäàþò òåàòð. 
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Âòîðîå äåéñòâèå. Âûõîä ëåáåäåé. Äâå ñîëèñòêè, øåñòíàäöàòü 
êîðèôååê è êîðäåáàëåò. Èç ïîòîëî÷íîé òüìû äîíîñÿòñÿ îòçâó-
êè ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè. Çðèòåëè óñòðåìëåíû ê ñöåíå. Pas 
de trois, pas de deux. Èç ïîòîëî÷íîé òüìû äîíîñèòñÿ (äî êîãî 
äîíîñèòñÿ?) çëîâåùåå áóðëåíèå âîäû. Àíòðàêò, âñå óñòðåìëÿ-
þòñÿ ê áóôåòó, íåêîòîðûå óõîäÿò. Òðåòüå äåéñòâèå. Òàíåö ïðè-
äâîðíûõ è ïîñëåäóþùèå ÷àñòè — âñå ñëèâàåòñÿ â âîñïðèÿòèè 
â îäíî: óñòàëîñòü íàëèöî — íà ëèöàõ. Â ïîòîëî÷íîé òüìå ðÿ-
äîì ïðîíîñÿòñÿ àðàáñêèé è àìåðèêàíñêèé áîìáàðäèðîâùèêè. 
Áåëêà èç ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà óæå ïûòàåòñÿ ðàñêîëîòü íå-
ðàñêàëûâàþùèéñÿ îðåõ. Èñïàíñêèé òàíåö, ìàçóðêà. Çðèòåëè 
óñòðåìëåíû. Â ïîòîëî÷íîé òüìå ñëûøàòñÿ àâòîìàòíûå î÷å-
ðåäè, ãîëîñà ïîýòîâ, áèåíèå áàðàáàíîâ, êðèê óáîðùèöû òåòè 
Ìàøè è äð. Àíòðàêò, ÷åòâåðòîå äåéñòâèå. Çðèòåëè óñòðåìëå-
íû, pas d’ensemble. Â ïîòîëî÷íîé òüìå ñëûøåí òîïîò êîïûò 
÷åòûðåõ ëîøàäåé. Àðòèñòû êëàíÿþòñÿ. Çðèòåëè âñòàþò. Ãðîì 
àïëîäèñìåíòîâ. «Ïðåêðàñíûé ñïåêòàêëü», — ãîâîðèò Àíòîíèíà 
Ñåìåíîâíà. «Âîèñòèíó, äóøåíüêà. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ â ýòîì 
ìèðå» — îòâå÷àåò Ôðîñÿ Ñòåïàíîâíà. Ñòàðóøêè êîâûëÿþò âî 
òüìó. «Ñêóøíî æèòü ñòàëî, Ïåòåíüêà, òèõî…» — ìîëîäûå ëþäè 
çà ðóêè óñòðåìëÿþòñÿ âî òüìó. «Ààà, îîî», — ïüÿíàÿ êîìïàíèÿ ñ 
ïåñíÿìè óòåêàåò â ïîèñêàõ êðóãëîñóòî÷íîé ðàäîñòè âî òüìó. 

Ýõ

Ïàïà, ìàìà, äð. è êóëüòóðíûé ïëþðàëèçì

Áûëî òàêîå óòðî. Äåðåâüÿ ñòîÿëè òàêèå. Ñâåò ñêâîçü îêíî 
ñîâñåì òàêîé-òàêîé. Ñòîë áûë òîæå òàêîé, ñëîâ íåò. Ñèäåëè 
ìàìà è ïàïà. Ìàìà çàäóì÷èâî êèâàëà èðîêåçîì, íàáëþäàÿ ñè-
äåíèå óìèðîòâîðåííîãî äÿòëà íà òàêîé âåòêå. Ïàïà îòäèðàë 
îò êëåò÷àòîé ðóáàøêè áîðùåâîå ïÿòíî, äëèííûé õàåð åãî ñâè-
ñàë. Ïèðñèíãîâàííûé ñûíîê ìû÷àë ïîä íîñ äåòñêóþ ïåñåíêó 
ïðî âñå áóäåò êîêàèííî. Ãîòè÷íàÿ äî÷ü, ñòðàäàþùàÿ íåðâíîé 
àíîðåêñèåé, æàäíî ïîãëîùàëà âñþ òàêóþ åäó, êîòîðàÿ áûëà, 
÷òîáû ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà âåðíóòü åå îáðàòíî â îòõîæåì ìå-
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ñòå. Òåëåâèçîð áûë òàêîé, ñ îòêëþ÷åííûì çâóêîì. Ïî÷òè âñå 
áûëî òèõîå òàêîå. 

Â ñîñåäíåé êîìíàòå áàáóøêà, êà÷àÿ íîâîðîæäåííîãî òî ëè 
ìàëü÷èêà, òî ëè äåâî÷êó, òî ëè ðåáåíêà âíóêà, òî ëè ðåáåíêà 
âíó÷êè, ïîïóòíî ïûòàÿñü âèðòóîçíî äîñòàòü èñêóññòâåííóþ 
÷åëþñòü èç áóìàæíîãî êîêàêîëüíîãî ñòàêàí÷èêà, âñïîìèíà-
ëà ÷òî-òî òàêîå âàæíîå, íî ñåíèëüíàÿ äåìåíöèÿ ìåøàëà è 
áûëà ñîâñåì òàêîé. À ðåáåíîê ïèñàëñÿ è âîïèë. Â êóëüòóðíîì 
ïëþðàëèçìå åñòü ìåñòî âå÷íûì öåííîñòÿì.

Ýõ

Êîçëèê è ìèð

Ìàëåíüêèé ñåðûé êîçëèê òûíÿëñÿ, ãäå íè ïîïàäÿ, âñòðå÷àÿ 
íà ñâîåì ïóòè ñàìûõ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé. Îäíàæäû îí âñòðå-
òèë Àíäðåÿ Øåâ÷åíêî. Ïîèãðàëè îíè â ôóòáîë íåìíîãî. Êîç-
ëèê ïðîòêíóë ìÿ÷ ïðàâûì ðîãîì. Íà òîì è çàêîí÷èëîñü. Èëè 
âîò âñòðåòèë Ñåðãåÿ Æàäàíà. Òîò åìó àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð 
ïîäàðèë. Êîçëèê êíèæêó ïîæåâàë, êàê êàïóñòíûé ëèñò. Íà 
òîì è çàêîí÷èëîñü. Èëè âîò âñòðåòèë… Ìàëî ëè êîãî. Âñåãäà 
îäíî è òî æå. Êàêîé-òî êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ, êàêîå-òî íåñî-
îòâåòñòâèå. Íå òàê êàê-òî ÷òî-òî. Âñåãäà. 

À êîçà êîçëèêîâà íà äåðåâåíñêîì ëóæî÷êå, êîçëèêîì ïî-
êèíóòîì (ïîêèíóòîì â ïîèñêå ÷åãî? — ÷åãî-òî), îäíà-îäèíå-
øåíüêà ïàñëàñü, ñ êîëîêîëü÷èêîì æåñòÿíûì íà øåå, äà âñå 
âäàëü ãëÿäåëà: íå âåðíåòñÿ ëè ìèëûé. 

Íå âåðíåòñÿ.

×åïóõðûí è Ïðîøêà

×åïóõðûí è Ïðîøêà æèëè â ãëóáîêîì äóáîâîì äóïëå. Èç 
ñîñåäíåãî ëåñà îíè ïðèíåñëè ñîñíîâûõ èãîëîê è ïîêðûëè 
èìè ïîë, à ñòåíû îáêëåèëè åæåâè÷íûìè ëèñòüÿìè. Êàæäóþ 



102

íî÷ü, êðåïêî îáíÿâøèñü ïåðåä ñíîì, îíè øóðøàëè è ïåðå-
øåïòûâàëèñü. 

— Êàê äóìàåøü, ìû ïîõîæè? — ñïðàøèâàë Ïðîøêà.
— Ìììì… ß ÷óâñòâóþ, íî ñêàçàòü íå ìîãó.
— Îòâåòü ìíå, ïîæàëóéñòà, îòâåòü.
— Íó… Ìû êàê äâà êàøòàíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè îáà — 

êàøòàíû, íî ñ äðóãîé — îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå.
— À êàê äóìàåøü... Ìû êàê äâà êàøòàíà èëè êàê, íàïðèìåð, 

äóá è êàøòàí?
— Äóìàþ, êàê äâà êàøòàíà.
— È ÿ òàê äóìàþ.

Øåëåñòåëè ëèñòüÿ, øëà íî÷ü. À ïîòîì — óòðî, äåíü, âå÷åð 
è äðóãàÿ íî÷ü.

— ß òåáå õîòü íåìíîæå÷êî íðàâëþñü? Íó õîòü ÷óòü-÷óòü? — 
ñïðàøèâàë Ïðîøêà.

— Òû ìíå ñîâåðøåííî íðàâèøüñÿ… — îòâå÷àë ×åïóõðûí.
— À êàêîãî ðàçìåðà ýòà òâîÿ íðàâíîñòü êî ìíå? Âîò äî òîé 

êîìåòû äîñòàíåò îíà?
— Ýòî íå êîìåòà, ýòî çâåçäà.
— Íåò, êîìåòà. Ñëèøêîì áîëüøàÿ äëÿ çâåçäû. Ñëèøêîì 

íèçêàÿ. Ýòî òà ñàìàÿ êîìåòà, î êîòîðîé ãîâîðèëî ðàäèî.
— Íåò æå, ýòî çâåçäà, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ýòî òà ñàìàÿ, ðàç 

â ñòî ëåò…
— Äàâàé çàâòðà ïðîâåðèì. Ïîñìîòðèì: åñëè íåáî çäåñü áó-

äåò ïóñòûì — çíà÷èò, áûëà êîìåòà, à åñëè íà ýòîì æå ìåñòå 
îñòàíåòñÿ îãîíåê — çíà÷èò, çâåçäà.

×åïóõðûí ñîãëàñèëñÿ. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì îíè âûøëè 
íà áàëêîí÷èê, ïîñìîòðåëè íà íåáî. Îêàçàëîñü, ÷òî Ïðîøêà 
áûë ïðàâ: íà ìåñòå êîìåòû â íåáå íè÷åãî íå áûëî — ÷åðíîå 
çèÿíèå.

— Òû ìåíÿ ëþáèøü? — ñïðàøèâàë Ïðîøêà.
— Ëþáëþ, — îòâå÷àë ×åïóõðûí.



103

— À êàê òû ìåíÿ ëþáèøü?
— Àáñîëþòíî. Ñîâåðøåííî. Áåñêîíå÷íî. Íàâñåãäà.

À êîìåòà âñå ëåòåëà è ëåòåëà ãäå-òî, êóäà-òî. Øåëåñòåëè ëèñ-
òüÿ, øóðøàëè, ïåðåøåïòûâàëèñü. Øëà íî÷ü.

Îäíàæäû ×åïóõðûí íàïèñàë ñêàçêó î ñåáå è Ïðîøêå. Òîò 
ïðî÷èòàë åå è ñêàçàë: 

— Êîçëîâ íàâñåãäà.
— Àãà, è ÿ òàê ïîäóìàë, — îòâåòèë ×åïóõðûí.

À ïîòîì, êîãäà ×åïóõðûí êóðèë íà áàëêîí÷èêå, Ïðîøêà ïî-
äîøåë ê íåìó, ïîëîæèë ãîëîâó íà êîëåíè ×åïóõðûíà è ñïðî-
ñèë:

— Òû äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ òàê ëþáèøü?
— Äà.
— Ïî÷åìó æå íå ïîìîãàåò?
— Â ñìûñëå?
— Íó, â ñìûñëå…  Â ñêàçêàõ âñåãäà âîò: åñëè æàáó öåëóþò, òî 

îíà ïðåâðàùàåòñÿ â êîãî-òî òàêîãî.
— ×òî æå, ÿ æàáà ïî-òâîåìó? — ×åïóõðûíó ñòàëî òàê âäðóã 

áîëüíî-áîëüíî.
— Äà íåò, ýòî ÿ æàáà.
— Íó ÷òî òû… Òû æå çàìå÷àòåëüíûé. ß òàê òåáÿ ëþáëþ, — 

×åïóõðûíó ñòàëî åùå áîëüíåå.
— Ãëàâíîå, ÷òî ÿ ñåáÿ íå ëþáëþ, — îòðåçàë Ïðîøêà.

Òîãäà ×åïóõðûí óøåë íà êóõíþ, ÷òîáû ïðèíåñòè ñåáå è 
Ïðîøêå ïî ñòàêàíó ïåðñèêîâîãî ñîêà.

— Ñîê, — óëûáíóëñÿ Ïðîøêà. — À ÷åì ïàõíåò èç ñîñåäíåãî 
äóïëà? Æàðåíîé êàðòîøêîé? 

— Íåò, ýòî ñûðíèêè.
— Ñêîðåå êàðòîøêà…



Â ýòîò ìîìåíò âîçëå äóïëà îñòàíîâèëñÿ ìèãðèðóþùèé ëåòà-
þùèé ñêóíñ (îí ïðîäåëûâàë ýòî êàæäûé âå÷åð). ×åïóõðûí è 
Ïðîøêà âìåñòå ñòàëè ïðîãîíÿòü åãî — ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è 
ïðûãàòü ïî êðóãó. À ïîòîì îíè ñìåÿëèñü è öåëîâàëèñü.

×åïóõðûí ðåøèë äîïèñàòü ñêàçêó. Ïðîøêà çàñûïàë ðÿäîì, 
øåëåñòåëè ëèñòüÿ, øëà íî÷ü.
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Íà äíå îíà, ãäå èë…
Ì. Ö. 

…ñòèõèÿ — âîäà, öâåò — çåëåíûé.  
Ñêîðåå, ñëåäóåò ãîâîðèòü î ïîñòîÿííîì, íåëîêàëèçîâàííîì è äâèæóùåì-

ñÿ ïðèñóòñòâèè âîäû. Îíà âåçäå, ïîâñþäó. Âçäûìàåòñÿ çà ñïèíîé. Íàñòóïàåò, 
ïðåñëåäóåò, çàëèâàåò. Â íåé (åþ) çàõëåáûâàþòñÿ, â íåå ïîãðóæàþòñÿ. Çàäû-
õàþòñÿ â íåé, ãèáíóò, òîíóò. Â íåå ïàäàþò è ñðûâàþòñÿ, ïðîâàëèâàþòñÿ ïî 
êîëåíî, â íåé ñêîëüçÿò. Ýòî îäåðæèìîñòü âîäîé.

Âîäà ðàçíàÿ, ðàçëè÷íû âèäû âîäîåìîâ — èëè ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ 
âîäû: îò ðåêè äî îêåàíà, íî åñòü ñðåäè íèõ ïðåèìóùåñòâåííàÿ: öâåòóùàÿ 
âîäà, çàòÿíóòàÿ ðÿñêîé (ñ öâåëüþ, ãîâîðÿ ïî-õëåáíèêîâñêè), ñ êóâøèíêàìè, 
èëè ëèëèÿìè, òà, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñòîÿ÷åé âîäîé (íî âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà 
äâèæåòñÿ: áåñïîêîéíàÿ âîäà). È ýòî òàêæå ãðÿçíàÿ âîäà, ñ ïëàâàþùèì, íèêó-
äà íå óíîñèìûì, íàâñåãäà îñòàþùèìñÿ ìóñîðîì — ôàíòèêàìè, îáðûâêàìè 
êîíôåòíîé ôîëüãè: ïðóä, íî ïðåæäå âñåãî áîëîòî. 

Áîëîòî — ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðåêè. Ðåêà åñòåñòâåííî âûçûâàåò ïðåä-
ñòàâëåíèå î çàáâåíèè (ìóñîð óíîñèò), áîëîòî — î ïàìÿòè, ñîõðàíåíèè. Åñòü, 
ïðàâäà, îäèí ïàðàäîêñàëüíûé îáðàç: î «áîëîòíîé ñîííîé ðÿñêå â ñòîÿ÷èõ 
âîäàõ Ëåòû»— ãîâîðèò Ïðèçðàê â «Ãàìëåòå» (ïåð. Ïàñòåðíàêà), è ðåêà çàá-
âåíèÿ ñåé÷àñ æå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðóä ïàìÿòè.

Â ïîâòîðÿþùåìñÿ, íàñòîé÷èâîì, îäîëåâàþùåì îáðàçå áîëîòà — îáîñíî-
âàíèå çåëåíîãî öâåòà, îêðàøèâàþùåãî ñòèõè. (Çåëåíûé öâåò âçäûìàåòñÿ 
çà ñïèíîé è ñëåäóåò çà.) Â áîëîòå çäåñü íåò íè÷åãî óíè÷èæèòåëüíîãî, íèç-
ìåííîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî, ÷òî îáûêíîâåííî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ýòèì ñëîâîì 
è ÿâëåíèåì; áîëîòî  — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ âîäû, èëè æèâàÿ âîäà 
(ñî âñåìè åå âçäîõàìè, âñõëèïûâàíèÿìè, ÷àâêàíüåì, âñàñûâàíèåì è âçäðà-
ãèâàíèåì). Âîçìîæíî, ýòî âîäà, â êîòîðîé æèâóò. Áîëîòî — òàêæå êðàñèâàÿ 
âîäà («êðàñèâûé, áóäòî áîëîòî» — ìåðèëî ïðåêðàñíîãî). Âîäà ÷àðóþùàÿ è 
ìàíÿùàÿ. Âîäà-äåâóøêà èëè äåâóøêà, ñòàâøàÿ âîäîé.

Â ñâîåé âåçäåñóùíîñòè çåëåíàÿ âîäà ïîäîáíà âîçäóõó, êîòîðûé òàêæå «êóäà 
íè ïîëåòèøü — ñîâñåì âåçäå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê ñ òî÷êè çðåíèÿ «âîðîáüåâ». 
Òî, ÷òî äëÿ ïòèö — âîçäóõ, òî äëÿ çåìíûõ ñóùåñòâ, ïðèâû÷íî íàçûâàåìûõ ëþäü-

Àíàñòàñèÿ Àôàíàñüåâà: ïðåêðàñíûé ïðèíö 
èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè



106

ìè, — âîäà. Åñëè âîäà íå ïðîñòî äîñòèæèìà, à íåèçáåæíà, òî â âîçäóõ íàäî ïðî-
íèêíóòü. Â íåãî íàäî ïîäíÿòüñÿ. Î âîçäóõå ìå÷òàåòñÿ. Äî èçâåñòíîé ñòåïåíè 
ýòî — àëüòåðíàòèâà. Â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé âîçíèêàþò ñàìîëåò è äèðèæàáëü, 
òàÿùèå âîçìîæíîñòü ïîëåòà. Òî÷íåå, íèêîãäà íå èñ÷åçàåò èç ñòèõîâ òðåâîæà-
ùàÿ ìûñëü î çàãàäî÷íûõ è ðîêîâûõ âîçäóõîïëàâàòåëüíûõ àïïàðàòàõ. Òîò, êòî â 
ñòèõàõ ãîâîðèò è äåéñòâóåò (è íàäî åùå óñòàíîâèòü, êòî ýòî), ïîñòîÿííî ãîòîâ 
âñïîìíèòü î íèõ (èëè âñïîìíèòü ñåáÿ èìè). Åñëè ïîëçàþò ïî ïëÿæó «òûñÿ÷è 
áîæüèõ êîðîâîê», òî ñåé÷àñ æå âîçíèêàåò êàðòèíà òûñÿ÷è êðàñíûõ äèðèæàáëåé 
è ñþæåò î èõ îòöå-ñîçäàòåëå (â íåîáûêíîâåííîì ñòèõîòâîðåíèè «Ãèíäåíáóð-
ãè»). Ãåðîé íåïðåñòàííî æäåò íàìåêà íà äèðèæàáëü (åãî ïîÿâëåíèÿ)

Íî «âçëåòåòü» â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé îçíà÷àåò óïàñòü. Èëè òàê: âçëåòåòü, 
÷òîáû óïàñòü, îáðóøèòüñÿ, ïîãèáíóòü. (Äèðèæàáëü âçîðâåòñÿ, ñàìîëåò ðà-
çîáüåòñÿ… Äèðèæàáëü è ñóùåñòâóåò, èçîáðåòåí-ñîçäàí, ÷òîáû âçîðâàòüñÿ; 
äëÿ ýòîãî îí è çàïðàâëåí âîäîðîäîì. À âîò îïðåäåëåíèå ñàìîëåòà: «òàêèå 
ãóäÿùèå ÷àäà, êîòîðûå ïàäàþò». Ôàýòîí? Èêàð?)

Ó âîäû è âîçäóõà — «îáùåå ñâîéñòâî»: ñìåðòåëüíîñòü. Âçëåòåòü è óïàñòü òàê 
ñâÿçûâàþòñÿ êàê ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå, ÷òî «âçëåòåòü» îêàçûâàåòñÿ ïåðåâåðíóòîé 
ôîðìîé íûðÿíèÿ: âçëåòåòü = íûðíóòü, êàê óïàñòü = óòîíóòü. Ïîëåò (ëåòàíèå) 
îïèñûâàåòñÿ â òåõ æå òåðìèíàõ, ÷òî è íûðÿíèå: «Âîçäóõ áûâàåò íàñòîëüêî ïëîò-
íûì, // ÷òî… // Íóæíî òùàòåëüíî // çàêðûâàòü ãëàçà è óøè è íîñ è ðîò, // ×òîáû 
õîòÿ áû òàì, âíóòðè, ïåðåæèòü ïåðåëåò…» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîñëå ïåðåëåòîâ 
ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ…»). Ýòî çàêðûâàíèå ãëàç, íîñà è ïðî÷. — íå ñðåäñòâî áåçîïàñ-
íîñòè (ãèáåëü íåèçáåæíà è æåëàííà, ìíîæàùàÿñÿ, ïîñòîÿííî çàíîâî ïåðåæèâà-
åìàÿ â ñåáå, — è èíòåðåñíî òóò: ÷üÿ? è êåì ïåðåæèâàåòñÿ?), à óñëîâèå ãåðìåòè÷íî-
ñòè, ñîõðàíåíèÿ â ñåáå — ïîëåòà, ïëàâàíèÿ èëè òîãî, ÷òî âî âðåìÿ íèõ ïðîèçîøëî 
(è íàñòîé÷èâî âîñïðîèçâîäèòñÿ, ïîâòîðÿåòñÿ âíóòðè). Íî ïðîèçîøëî ÷òî?

Õîòÿ âîäà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé, à âîçäóõ êàê åå 
èíîáûòèå ïîÿâëÿåòñÿ, åñòü ìåñòî, ãäå îíè âñòðå÷àþòñÿ (èëè: ãäå îíè âñåã-
äà), ïî÷òè íå ðàçëè÷àþòñÿ (ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà), ñîñòàâëÿþò îáùóþ ñðå-
äó: ýòî áåðåã — äðóãîé (ïîñëå «áîëîòà») î÷åíü åñòåñòâåííûé è ïîñòîÿííûé 
(êîãäà è íå íàçâàí) îáðàç, ðîæäåííûé ñòèõèåé âîäû:

…âñё çàäåðæàëî âûäîõ, ñõâàòèëî àñòìó,

íî íà ìèíóòó

Âíåçàïíî âîçäóõ çàïîëíÿåòñÿ ñâèñòîì è õðóñòîì,
ðåêà øóìèò, êàê ïðîñёëî÷íàÿ íèàãàðà,
âåòêè òðåùàò, ñëîâíî ðàäèî íà ïîëíîé ãðîìêîñòè, —
áåðåã íåèñòîâî âûäûõàåò, è
âäðóã èçîãíóòûé çíàê âîïðîñà ïðåîáðàæàåòñÿ
â âîñêëèöàíèå, â ðàäîñòü, â êðèê,
â îòñóòñòâèå ðèòìà,
âî âíóòðèãðóäíîé ïîëёò —

— «Êëþåò!»
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(èç ÷óäåñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
«ß çàêðûâàþ íàäîåâøèå âåêè, ñêëàäûâàþ…»)

Îðãèàñòè÷åñêèé («Ýâîý!) êðèê âñòðå÷è: äâóõ ñòèõèé, îòöà è ñûíà (äî-
÷åðè è ìàòåðè), ëþáîâíèêîâ…

Âîäîé, êàê è âîçäóõîì äûøàò (íå â âîäå, à âîäîé — è âñåì òåëîì). Ïîäîáíî 
âîçäóõó, âîäà íà(çà)ïîëíÿåò òåëî. Ìàëü÷èê-ðûáîëîâ íà áåðåãó íåïîäâèæåí, 
äâèæåíèå ïðîèñõîäèò âîêðóã è âíóòðè íåãî. Ìîæåò áûòü, åãî ñëåãêà êîëåáëåò 
(èçãèáàåò) — êàê äåðåâî. Åãî «âíå» è «âíóòðè» ïóòàþòñÿ, âçàèìîîáðàùàþòñÿ, 
ïåðåëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà. Áåëîå «òåëî-êóâøèí» ÷åëîâåêà åñòü ãðàíèöà, ñëà-
áàÿ è ïðîíèöàåìàÿ («ïðîçðà÷íàÿ») è ëåãêî óíè÷òîæèìàÿ — è îäíîâðåìåííî 
âìåñòèëèùå. Òåëî ðàçäåëÿåò; óíè÷òîæåíèå, ðàñòâîðåíèå åãî åñòü ðàçðóøåíèå 
ïåðåãîðîäîê è îêîí÷àòåëüíîå ñëèÿíèå ïîòîêîâ (ïðåâðàùåíèå èõ â åäèíûé, 
êîòîðûå è áåç òîãî ïîñòîÿííî ñìåøèâàþòñÿ, âëèâàÿñü è âûëèâàÿñü). Îòñþäà 
è âëå÷åíèå ê ãèáåëè, èëè ê äðóãîé æèçíè, êîòîðàÿ êîìó-òî óæå äîñòóïíà, ó 
êîãî-òî (ñ êåì-òî) óæå ïðîèçîøëà: «ðàçäåòüñÿ, // ïåðåîäåòüñÿ // è âûçâåíåòü 
âîí» (ñòèõîòâîðåíèå «À çâîí êàê áóäòî òðàìâàéíûé èëè ìîíåòíûé…»), èëè 
óòå÷ü âîí («Êàê ïîä äèàôðàãìîé òå÷åò âîäà…» — ñ ïîâòîðåíèåì òîé æå ôîð-
ìóëû: âîí, òóäà, èç òåëà, ïî çàäàííîìó ïðèìåðó). «Î, òÿæêèé ãðóç èç ìÿñà è 
êîñòåé, // Êîãäà á òû ìîã èñ÷åçíóòü, èñïàðèòüñÿ» («Ãàìëåò», àêò 1, ñö. 2).

«Eros, Thanatos» (íàçâàíèå îäíîãî èç öèêëîâ) òðàäèöèîííî ïðåäïîëàãà-
þò äðóã äðóãà, âçàèìîîáðàùàÿñü êàê ñëåäñòâèå è ïðè÷èíà: ëþáîâü âûçûâà-
åò ñìåðòü, áåñêîíå÷íîå ïåðåæèâàíèå ñìåðòè — ôîðìà ëþáâè, ïîäðàæàíèå 
óìåðøåìó è åìó óïîäîáëåíèå. Âîäà íàïîëíÿåò òåëî, âëèâàåòñÿ (òåëî íàëèâà-
åòñÿ âîäîé) è âûëèâàåòñÿ, íå ïðîñòî çà-ëèâàåòñÿ, à ñàìî ñòàíîâèòñÿ èñòî÷-
íèêîì íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ïîòîïà: èç íåãî ëüåòñÿ:

Êîãäà ïîä äèàôðàãìîé òå÷åò âîäà —
Êòî äèàôðàãìà: ðûáà èëè áåäà?
Åñëè îíà ðûáà èëè ðàáà,
Òî ýòî c íåé êàê, íàâñåãäà?
Åñëè âîäà âûëèâàåòñÿ ÷åðåç ðîò, 
Êòî ýòîò ðîò: ðóïîð èëè ìîë÷óí?
Åñëè îí ðóïîð èëè òîïîð, 
Òî ìîæåò ëè ñêàçàòü: «Íå õî÷ó»
Êîãäà âîäà ðàçîëüåòñÿ äî çâåçäíûõ âûñîò,
Çàòîïèò ñîñåäêó Ìàøó è Âàøèíãòîí
Óòîíåò ëè òîò, 
èç-ïîä ñåðäöà ÷üåãî
ïîòîï íà÷àëî áåðåò?
«Õûõ», — îòâå÷àåò âñåçíàþùàÿ ñîâà
è óòåêàåò âîí

(íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íàäî ïðèçíàòü
ñîâåðøåíñòâîì, ïðèâåäåíî öåëèêîì)
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Òîò, â êîì ëåãêî òàê êóðñèðóåò âîäà è óðàâíîâåøåíû ñâîáîäà è íåâîëü-
íîñòü (ðûáà, ðàáà), ìîë÷àíèå, îáâèíåíèå è ïðèãîâîð (ðóïîð, òîïîð) — ýòî 
óòîïëåííèê. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî îí è åäèíñòâåííûé, êòî óòîíóòü óæå íå 
ìîæåò; òî÷íåå — îíà, óòîïëåííèöà, ñòàâøàÿ âîäíîé. Â ñòèõîòâîðåíèè êî-
ëåáëåòñÿ ðîäîâîå ìåñòîèìåíèå: îí/îíà; ðå÷ü î äèàôðàãìå — îíà, î ðóïîðå — 
îí. Íî êàê áû òî íè áûëî â ñòèõîòâîðåíèè ïðèñóòñòâóþò è ÷åðåäóþòñÿ ýòè 
äâà ðîäà: îíà — óòîïëåííèöà è îí — ïåðåæèâàþùèé åå ñìåðòü è ñ íåé îòîæ-
äåñòâëÿþùèé ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî ðàçíûå ëèöà, ìîæåò áûòü, — îäíî.

Íî ýòî æèâîé óòîïëåííèê (óòîïëåííèöà) — òîò, êòî òîëüêî è ìîæåò æèòü 
â âîäå: «ó óòîïëåííèêà, // ïïëûâóùåãî ïî òå÷åíèþ // äàëüøå è äàëüøå îò-
ñþäà, // áëèæå è áëèæå ê òóäà // ðå÷íàÿ ïîõîäêà ëåãêà // Ñ íèì – âîäà…» 
(èç äðóãîãî íåáîëüøîãî øåäåâðà «Ó öâåòêà ïîõîäêà ëåãêà»). Ýòî òà ñàìàÿ 
óòîïëåííèöà, êîòîðàÿ èíîãäà ãîâîðèò ñàìà (èëè ëó÷øå, è â ñòèëèñòèêå ñà-
ìîãî ïîýòà: áóäòî áû ãîâîðèò ñàìà):

Ïåðåñòóïàþ íåñëûøíî, øóðøó íåïðèâû÷íî
Øåï÷ó íåâïîïàä
×òî ãîëîñà ãîâîðÿò? — Ãîâîðÿò, íà èñõîäå
ìàðò, ãîâîðÿò, íà èñõîäå
×òî-÷òî ãîëîñà ãîâîðÿò?
Êàê-òî ñìîòðþ íå òóäà è äûøó íåîáû÷íî
Ñëûøó íåòî÷íî…
Âèæó ðàçìûòî è ÷óâñòâóþ êàê-òî íåëåïî… 

— âñå çäåñü îïèñûâàåìûå âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ ïðîèñõîäÿò ñêâîçü âîäó 
(ðàçìûòîñòü, ïðèáëèçèòåëüíîñòü, ñòðàííîñòü çâóêîâ è ôîðì, èõ ïðèãëó-
øåííîñòü): îíà âèäèò, è ñëûøèò, è ãîâîðèò èç âîäû.

Ýòîò âçãëÿä (÷åé?) «èç âîäû», ïðåñëåäóþùèé ãåðîÿ, ïîÿâëÿëñÿ â ñòèõîòâî-
ðåíèè: «Ìàìå» èç «äåòñêîãî öèêëà» (êàê áûë «Äåòñêèé àëüáîì ×àéêîâñêî-
ãî) «Îíè äåëèëè àïåëüñèí»: «ÿ âèäåëà íà äíå íå òåíü, íå îòðàæåíüå // à ÷åé-
òî ìóòíûé ãëàç // ìíå áûëî âèíîâàòî, ñòðàøíî áûëî…» — íå÷àñòûé ñëó÷àé 
æåíñêîãî ðîäà ãîâîðÿùåãî â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñòè-
õîâ åå, ãäå ãåðîé îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñî ñìîòðÿùåé ñêâîçü âîäó (èç âîäû), 
çäåñü ïðîèñõîäèëî ðàñ-ïîäîáëåíèå: ãëàç — íå ìîé (óçíàâàíèå, êàê è ñàìî-
îòîæäåñòâëåíèå, îòñðî÷åíî). Âçãëÿä (÷åé?) îñóæäàåò: «îòêóäà ÿ, òàêàÿ âîò, 
âçÿëàñü?» À êàêàÿ? Äëÿ ðåáåíêà ýòîò âçãëÿä — êîëîäöà, «íà ïîâçðîñëåâøåãî» 
«ýòî ñìîòðèò ñâåðõó» îáåùàíèåì íåèçáåæíîé ãèáåëè. Òà æå îáðàòèìîñòü 
(âðàùåíèå) «ñâåðõó» è «ñíèçó», âçãëÿäà «èç-ïîä âîäû» è «èç-çà âîçäóõà»; äâå 
ôîðìû çàâåñû çàâîðàæèâàþùåé òåìíîòû, îòêóäà ãëÿäÿò è êóäà çàãëÿäû-
âàþò. Ïîñëå ýòîé «ïåðâîé âñòðå÷è» è ðåïåòèöèè îñòàëñÿ ñòðàõ — êîëîäöåâ 
è âûñîòû (òàì æå), à íà ñàìîì äåëå îäèí è òîò æå ìåðöàþùèé, îáðàòèìûé 
ñòðàõ (èëè îæèäàíèå: ïàäåíèÿ).

È âèíà, ïðîíèçûâàþùàÿ âñå ïðåäñòàâëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ ãåðîÿ, íà-
÷àëàñü (èëè áûëà âñåãäà) óæå ñ òîé, ïåðâîé âñòðå÷è. «Îòêóäà ÿ… âçÿëàñü?» 
åñòåñòâåííî ïðåîáðàçóåòñÿ â «îòêóäà ÒÛ âçÿëàñü». Ñìåðòü äî ñìåðòè, ïðåä-
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âèäåííàÿ è îñòàâøàÿñÿ (ñîõðàíåííàÿ) ñìåðòü, èëè ïåðâî-ñìåðòü, ïðîèñ-
øåäøàÿ ðàç è íàâñåãäà (íî êàê-òî ðàç è ñ òåõ ïîð ïîâòîðÿþùàÿñÿ, èëè æå 
âå÷íî ïðîèñõîäÿùàÿ). Âñå ýòè êîëåáàíèÿ «ÿ» è «òû», ïåðåîäåâàíèÿ, ïðåä-
ñòàâëåíèÿ èëè ñàìîïðåîáðàæåíèÿ òàê æå îñòàíóòñÿ: à áûëà ëè äåâóøêà? 
(«À áûëî ëè ïåðûøêî? // À áûëà ëè Îëÿ?»). Èëè òîëüêî «ÿ»?

Âîçëþáëåííàÿ, ñòàíîâÿùàÿñÿ Áîãîì (è òîëüêî òîãäà Âîçëþáëåííîé, îñî-
çíàåòñÿ êàê âîçëþáëåííàÿ â ïðîñòðàíñòâå ïîçäíåãî ïîêëîíåíèÿ, ìîëåíèÿ è 
âûìàëèâàíèÿ; åñòåñòâåííî, ÷òîáû ñòàòü Áîãîì — ÷òîáû ñòàòü âîçëþáëåí-
íîé, íóæíî óìåðåòü), èëè ðóïîðîì Áîãà, èëè ñòàíîâÿùàÿñÿ (ñàäÿùàÿñÿ) ðÿ-
äîì ñ Áîãîì, èçâåñòíà èç ñòèõîòâîðíîãî öèêëà «Eros, Thanatos»:  «Êîãäà îí 
çàáèðàë òåáÿ, ÿ ïðîñíóëñÿ, êðè÷à òâîё èìÿ // Î, ñëûøèøü ìåíÿ, ïðîñíóë-
ñÿ, êðè÷à òâîё èìÿ» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âñё òî ïðåêðàñíî, ÷òî íåïîïðà-
âèìî»), «êîãäà êàæäûé èñïûòàííûé îðãàçì ïðèáëèæàë ìåíÿ ê áîãó» («À 
÷òî îñòàёòñÿ»)… — âîçíèêíîâåíèå îðãèàñòè÷åñêîãî êóëüòà. È òóò åùå âñå 
ýòè ìàëåíüêèå ñóùåñòâà, ïîëóëþäè, ñ âîäÿíèñòûìè, ïå÷àëüíûìè, «ìàãíèò-
íûìè» ãëàçàìè, çà÷àòûå «íå îò òåáÿ, à îò áîãà» (òàì æå)… èëè îò Áîãà ÷åðåç 
«òåáÿ»,  — ñ äâîéíûì, òðîéíûì íàðóøåíèåì âñåõ çàêîíîâ ïðèðîäû (âîçëþ-
áëåííàÿ âìåñòî Áîãà èëè Áîã — ÷åðåç âîçëþáëåííóþ); Áîã — âîäíûé (Áîã 
âîäû), è ãëàçà — îò (â) íåãî.

Ëåãêîå ïðåâðàùåíèå âîäû â âîçäóõ (è îáðàòíî) îçíà÷àåò ïîñòîÿííóþ 
îêðóæåííîñòü Åþ. Ýòà âîçëþáëåííàÿ — Ìîðèí èç «Ýðîñà, Òàíàòîñà», «âîç-
äóøíàÿ (êîòîðàÿ âåçäå — Î. Ä.) äåâóøêà, êîòîðàÿ ëþáèëà áû öåëîâàòüñÿ» 
èç íåâåðîÿòíî ïðåêðàñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Flash mob» («Ó ìåíÿ åñòü ïÿòü 
æèçíåé…) è î êîòîðîé ãðåçèòñÿ (ñ îáû÷íûì çäåñü îáðàùåíèåì ñóùåñòâîâà-
íèÿ-íåñóùåñòâîâàíèÿ è ïðîøëîãî-áóäóùåãî: åå åùå èëè óæå íåò), è òà, îò 
êîòîðîé ðîæäàþòñÿ ïîëóýëüôû, è êîòîðóþ ìîæíî íàçûâàòü òî Æàííîé 
ä’Àðê (ñëûøàùåé ãîëîñà), òî ëåäè Ãîäèâîé (åùå îäíèì òåàòðàëüíûì, áóô-
ôîííûì ïåðñîíàæåì: ïðåäñòàâëÿþùèì-ñÿ), è ýòî áëåäíàÿ Äæîçåôèíà èç 
äðóãîãî ñòîëü æå íåâåðîÿòíîãî è ïðåêðàñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Candygod»: 
«ïðåêðàñíàÿ ìàäåìóàçåëü, ñòðîéíàÿ, êàê ðîçîâîå ôëàìèíãî», ñèäÿùàÿ íà 
âîëíîðåçå íàä çåëåíûìè (è ãðÿçíûìè) âîäàìè è ïåïåëüíûìè îáëàêàìè (÷òî 
îäíî è òî æå: ñèäåòü íàä âîäîé èëè íàä îáëàêîì), ïî÷òè ïîâòîðÿÿ ïîçó 
çíàìåíèòîé Ëîðåëåè….

Äæîçåôèíà-Êîëîìáèíà-Áàëåðèíà, áðîñèâøàÿ òàíöåâàòü, öèðêà÷êà â øó-
òîâñêîì êîëïàêå, òàêîì æå, êàê êîëïàê ìå÷òàþùåãî î íåé ãåðîÿ, òîëüêî ó 
íåãî íà êîëïàêå çàìå÷åíû (äîáàâëÿþòñÿ) åùå è çîëîòûå áóáåí÷èêè (èëè 
ýòî ó íåå áóáåí÷èêè, à â íåì îíà òîëüêî îòðàæàåòñÿ, êàê â âîäå? îáðàç ðàñ-
ïðîñòðàíÿåòñÿ-ðàçâèâàåòñÿ), à ïî ùåêå è ãóáàì ðàçìàçàí øîêîëàä — ïðè-
ìåòà ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà è ãîäèòñÿ êàê ãðèì êëîóíà (êàê áëåäíîñòü Äæî-
çåôèíû — ïðèìåòà óòîïëåííèöû è ïóäðà àêòåðêè).

Øóòîì äåëàåò áåçóìèå (èëè øóòîâñòâî — áåçóìíûì). Øóòîâñòâî — ôîð-
ìà áåçóìèÿ. Íåáåçóìíûõ øóòîâ íå áûâàåò, èëè îí íåíàñòîÿùèé øóò, øóò-
øóëåð è øàðëàòàí. Ýòà áëåäíàÿ Äæîçåôèíà — äî ïàäåíèÿ â âîäû èëè óæå 
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ïîñëå? «ß ñðûâàþñü çà íèì è òîæå ïàäàþ // ïàäàþ ïàäàþ ïðîñûïàþñü» — 
ïîâòîðÿåòñÿ (ïåðåæèâàåòñÿ) âå÷íûé ñëó÷àé â ñíàõ ãåðîÿ (â ñòèõîòâîðåíèè 
«À ÷òî îñòàåòñÿ»).

Ýòà âîçëþáëåííàÿ, íå ñòîëüêî óòîíóâøàÿ, ñêîëüêî áåç êîíöà òîíóùàÿ 
(ïàäàþùàÿ — â âîäó), ïîþùàÿ íà âîëíîðåçå ôðàíöóçñêèå øàíñîíû èëè 
ïëûâóùàÿ è øåï÷óùàÿ, áåçóìíàÿ, ïðåêðàñíàÿ âåäóíüÿ, çíàþùàÿ òîëê â öâå-
òàõ è ðàñòåíèÿõ — Îôåëèÿ, íèìôà, ðóñàëêà èëè òåíü («Âî èìÿ ýòîé òåíè // 
ß… íå óéìóñü, ïîêà ìèãàþò âåêè…» — «Ãàìëåò»; àêò 5, ñö. 1, çäåñü è äàëåå 
ïåð Ïàñòåðíàêà; òåíü òðåâîæàùàÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ).

Â «Ãàìëåòå» êîðîëåâà ðàññêàæåò î ãèáåëè áåçóìèöû: èâà íàä ïîòîêîì, 
Îôåëèÿ, ïëåòóùàÿ âåíêè, îíà áåðåòñÿ çà âåòêó, òà «ïîäëàìûâàåòñÿ» è ãåðî-
èíÿ «îáðóøèâàåòñÿ» ñî âñåìè öâåòàìè â âîäó; åå ñíà÷àëà ïîòîê åùå íåñåò, 
à îíà ïîåò «÷òî-òî èç ñòàðûõ ïåñåí», øàíñîíîâ, «êàê ñóùåñòâî ðå÷íîé ïî-
ðîäû», ïîêà, íàêîíåö, åå íå «ïîòàùèò» «îò ïåñåí ñòàðèíû íà äíî // Â ìóòü 
ñìåðòè. Ëàýðò: Óòîíóëà!…» (àêò 4, ñö. 7).

Â ñòèõîòâîðåíèè Àôàíàñüåâîé «Â ìåñòå, ãäå ãîëîâà íà÷èíàåò êðó-
æèòüñÿ…» (è äàëüøå: «… îò íåâèäèìîãî âðàùåíèÿ, — // ìèð êàæåòñÿ 
íåïîäâèæíûì…» — íàä îìóòîì, âðàùåíèå — âîäû) áåçûñõîäíîå ïîâòî-
ðÿþùååñÿ îäîëåâàþùåå ïåðåæèâàíèå: «ÿ õî÷ó îò òåáÿ ðåáёíêà, // è 
ðàñøèáàåøü ëîá î ñòåíó, // êîòîðóþ íåâîçìîæíî ðàçðóøèòü», «ó ìåíÿ 
íèêîãäà íå áóäåò ðåáёíêà» — îáðåòàåò èíîé ñìûñë è îáîñíîâàíèå â 
êîíòåêñòå ñìåðòè: ðåáåíêà — îò óìåðøåé (ïîñëåäíÿÿ áåçíàäåæíîñòü). 
«Ìåñòî, ãäå êðóæèòñÿ» ãîëîâà — íàä âîäîé, çàáðàâøåé òåëî (è ñâÿçàí-
íûå ñ íèì âîçìîæíîñòè). Ãåðîé ñòðîèò ïëàíû: «óéäó â ìîíàñòûðü» 
(Ãàìëåò ìåðöàþùèé, ìåíÿþùèéñÿ ìåñòàìè ñ Îôåëèåé; è áûëà ëè 
Îôåëèÿ?) èëè «ñòàíó ðàçâîäèòü êîøåê // ãäå-íèáóäü // â çàãîðîäíîì 
äîìå, // íåäàëåêî îò ïðóäà ñ ëèëèÿìè (ñâîåãî ðîäà îáåçäâèæåííûé ìå-
ìîðèàë — Î. Ä.)… â ñàäó, ïîëíîì áåëûõ, êðàñíûõ è æёëòûõ ðîç» (íàïî-
ìèíàþùåì êëàäáèùå).

Ðîçû — èç ïåñåíêè Îôåëèè, êàê è ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áåëîãî (ñìåðòè, 
íåïîäâèæíîñòè â ýòîé æèçíè: «áåëûå êóâøèíû» — êóâøèíêè — òåë) è çå-
ëåíîãî (äðóãîé ñìåðòè, êîòîðàÿ åñòü èíàÿ æèçíü è äâèæåíèå): «Â ãîëîâàõ çå-
ëåíûé äðîã, // Êàìóøåê ó íîã… Áåëûé ñàâàí, áåëûõ ðîç // Äåðåâöî â öâåòó» 
(àêò 4, ñö. 5). Êàê «ñîâà», êîòîðàÿ «óòåêàåò» («Êîãäà ïîä äèàôðàãìîé òå÷åò 
âîäà…»; áîëåå ñîâðåìåííûå ñêàçî÷íûå àññîöèàöèè íå ñâÿçàíû ñ ïîòîêîì, 
âîäîé è òå÷åíèåì), — èç áåçóìíîãî ëåïåòà Îôåëèè: «Ãîâîðÿò, ñîâà áûëà 
ðàíüøå äî÷êîé ïåêàðÿ» (òàì æå).

Âåòêà, ïîãóáèâøàÿ Îôåëèþ, ïðåâðàùåííûì (ïåðåâåðíóòûì, êàê è ïî-
ëîæåíî âî ñíå) îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ â ñíàõ àôàíàñüåâñêîãî Ïðèíöà (è â ñïà-
ñèòåëüíîì âàðèàíòå, ÷òî òîæå îáûêíîâåííî äëÿ ñíà: ñîâñåì ðÿäîì, åùå 
÷óòü-÷óòü, êàæäûé ðàç ïàäàåò è ïàäàåò, ÷òî åùå ìó÷èòåëüíåå): «âäðóã â ïàðå 
ìåòðîâ îò íàñ ñ êîñòíûì õðóñòîì è òðåñêîì ëåòèò òÿæåëåííàÿ âåòêà ìû 
ïîíèìàåì åùё áû ÷óòü-÷óòü…» (è ýòî «äîëãî» è äàëåêî» áåñêîíå÷íîãî îò-
ñòîÿíèÿ: «òàê äîëãî íå âèäåëèñü òàê äàëåêî æèâёì…»): íå âíèç, à ñâåðõó, íå 
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óòÿãèâàåò, à øâûðÿåò â («Íåáî íàä Àóñòåðëèöåì»). Äðàìà Ãàìëåòà è Îôå-
ëèÿ (äâîå èëè îäèí, äâà â îäíîì) ïðîèñõîäèò âïåðâûå: âíóòðåííÿÿ äðàìà, 
ïðà-äðàìà è ïåðâî-ïåðñîíàæè.

Â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé îáðàç-ïðåäñòàâëåíèå «ïðèíö» áðåçæèò íå-
ñêîëüêî ðàç.

Â ïðåêðàñíîé ðàïñîäèè «Òðîé Êëåâåð» ãðåçèòñÿ î «òðåõðóêîì ïèàíèñòå»:

áóäü îí ãåðîåì ñêàçêè — íåïðåìåííî ïðèíöåì,
áóäü îí ãåðîåì áûòà — íåïðåìåííî íèùèì,
áóäü îí ìîèì ãåðîåì — íåïðåìåííî îòöîì,

áóäü îí åãî ìóæåì — íåïðåìåííî æåíîé… 

— ñâÿçè çäåñü îñóùåñòâëÿþòñÿ ïî âåðòèêàëè, îòñåêàÿ ïðàâûé êðàé 
ñòèõîòâîðåíèÿ: ïðèíöåì — íèùèì (è îáðàòíî; ìîäåëü âçàèìíûõ ïðåâðà-
ùåíèé) — îòåö — æåíà…  Â ýòèõ ïîïåðåìåííûõ ïðå-âðàùåíèÿõ-ïðåä-ñòàâ-
ëåíèÿõ çàäàåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ è áåñïîêîéíàÿ äðàìà îáîðîòíè÷åñòâà Ïðå-
êðàñíîãî ïðèíöà.

Â ïàðå ïðèíö-íèùèé, íèùèé ïðèíö îäíîâðåìåííî îòðàæàåòñÿ è ðåàëüíàÿ 
íèùåòà Ãàìëåòà («ãîëûé âûñàäèëñÿ íà áåðåã Äàíèè», ñì. äàëåå):, è åãî îáå-
çäîëåííîñòü (ñîìíèòåëüíîå ïîëîæåíèå ïðè òðîíå, Ãàìëåò, «íóæäàþùèéñÿ â 
ïîâûøåíèè», àêò 3, ñö. 2, è åãî ñèðîòñòâî: à áûë ëè îòåö? è êòî îí?).

Ñîñåäñòâî æåíà — îòåö (è îáðàòíî): Îôåëèÿ — ãèïîòåòè÷åñêàÿ æåíà 
Ãàìëåòà, åå ïåðåæèâàíèå ñìåðòè îòöà ìàñêèðóåò äðóãîå — óäàëåííîñòè 
âîçëþáëåííîãî (âàðèàíò: âîçëþáëåííîé). Îòåö — âîçëþáëåííûé — îòåö 
âîçëþáëåííîãî — ýòè ÷åðåäîâàíèÿ è ñîçäàþò òðåâîæàùèå âèõðè âîêðóã 
ãëàâíîé ïàðû.

Ñèðîòñòâî ãåðîÿ, çàêëþ÷àþùåå ñòèõîòâîðåíèå: «ß, — ãîâîðþ, — ïðåä-
ñòàâèë, áóäòî áû âû ïîäîáðàëè ìåíÿ ãäå-òî, // ñëîâíî ìîé îòåö — ýòî âî-
âñå íå ìîé îòåö, // à ìîÿ ìàòü ïîòåðÿëà ïàìÿòü…». Ñîìíèòåëüíîñòü îòöà 
(ïðîáëåìà èñòèííîãî îòöà) è áåñïàìÿòíîñòü ìàòåðè — ïðèìåòû «ñèòóàöèè 
Ãàìëåòà». «Êòî æå òîãäà, ñîëíûøêî, òâîé îòåö?» (òàì æå).

Â ñòèõîòâîðåíèè «Flash mob» ãåðîé ñòàíîâèòñÿ êîðîëåì: «â òàêîé êîìíàòå, 
÷òîáû âûæèòü, ÿ áûñòðî ñòàíîâëþñü êîðîëåì» — «ïðèíö» Ãàìëåò, «ïîëó÷èâ-
øèé ïîâûøåíèå», ñ÷àñòëèâîå ïðåâðàùåíèå ñíà, ïðåâðàòèâøèéñÿ Ãàìëåò.

Â «Ñîëäàòå áåëîì, ñîëäàòå ÷åðíîì» ïîÿâëÿåòñÿ èìÿ Ñòàâðîãèíà, êîòîðûì 
«íàçûâàëñÿ» (èçîáðàæàë ñåáÿ) ãåðîé. À ìû ïîìíèì, ÷òî â áîëüíîì âîîáðà-
æåíèè Âåðõîâåíñêîãî èçáðàííûé èì â âîæäè Ñòàâðîãèí ðèñîâàëñÿ èìåííî 
ñêàçî÷íûì «ïðåêðàñíûì ïðèíöåì» (îí áûë è ïðàâäà î÷åíü êðàñèâ). Ñòàâ-
ðîãèí — ïåðñîíàæ ãàìëåòîâñêîãî òèïà, è â ñîïðîâîæäåíèè óìåðøåé (è ïî-
ñòîÿííî ïðåñëåäóþùåé åãî) äåâî÷êè, ñìåðòü êîòîðîé îí ïðè÷èíèë. 

Äâàæäû (èëè áîëüøå) â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé ãåðîé âûñòóïàåò ñîáëàçíèòå-
ëåì: íà íåãî çàãëÿäûâàþòñÿ (ñìîòðÿò), îí âëå÷åò, òðåâîæèò, ìàíèò, î íåì ãðåçÿò. 
Ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ãäå-òî, âíå âñÿêîãî ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ èëè 
ïîñòóïêîâ è âîïðåêè èì ãåðîé îêàçûâàåòñÿ ïðåäìåòîì äåâè÷üèõ ìå÷òàíèé:
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Îäíà äåâóøêà íàïèñàëà e-mail, —
ìîë, ðàññêàçû îáî ìíå åå çàèíòðèãîâàëè: ó íàñ åñòü íåñêîëüêî
Îáùèõ Çíàêîìûõ, è âñå îíè òâåðäÿò îáî ìíå ðàçíîå
ÿ õî÷ó ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ, — ïèøåò îíà...

—  ýòî èç «Flash mob». Çàòåì — «äåâóøêà èç Èïàíåìû»: «äåâóøêà èç Èïà-
íåìû ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ…». Ëþáîïûòíîå ïåðåâîðà÷èâàíèå «àëüáîì-
íîé» ñèòóàöèè: ãåðîé äåâè÷üèõ ìå÷òàíèé (ñíîâ) ñàì ãîâîðèò.

Íå î íåì, à îí, íå äåâóøêè î ïðåêðàñíîì ïðèíöå, à Ïðèíö — î äåâóø-
êàõ è î ñåáå. Ñòèõè — îò ëèöà Ïðåêðàñíîãî ïðèíöà. Ïàðàäîêñàëüíîñòü â 
òîì, ÷òî àëüáîìíûé «ñâåòñêèé» ïåðñîíàæ îêàçûâàåòñÿ ïåðñîíàæåì òðàãè-
÷åñêèì — ãèáíóùèì. À äåâóøêè, ãðåçÿùèå î íåì, îòâåðãàþòñÿ è íå äîïó-
ñêàþòñÿ ê íåìó (ïðè÷åì äîâîëüíî æåñòîêî) ïîòîìó, ÷òî ìåñòî óæå çàíÿ-
òî — åäèíñòâåííîé: ìåðòâîé äåâóøêîé.

Ïîäîáíî òîìó, êàê ãëàç «èç-ïîä âîäû» ÿâèëñÿ â àôàíàñüåâñêèõ ñòèõàõ äî ñà-
ìîé ãèáåëè, òàê è ãèáåëü øåêñïèðîâñêîé Îôåëèè áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ óæå 
çàäîëãî äî íåå — è (ðåïåòèöèÿ â òåàòðàëüíîì ìèðå Ãàìëåòà) ñíà÷àëà ñ ãåðîåì, 
èëè èíà÷å: îíà ïðîèçîøëà ñ ñàìîãî íà÷àëà â íåì, òîæå âñåãäà áûëà. Ïîýòîìó 
âîäà â ìûñëÿõ òîãî Ãàìëåòà çàéìåò ñòðàííî ïåðâåíñòâóþùåå ìåñòî: â Ïîëî-
íèè îí ñåé÷àñ æå «óçíàåò» ðûáíîãî òîðãîâöà (ïî÷åìó «ðûáíîãî»? ïåðâàÿ æå 
àññîöèàöèÿ, ÷òî åìó òîëüêî è ìîæåò ïðèéòè: Îôåëèè — áóäóùàÿ ðûáà, à òîò 
åþ òîðãóåò). È ÷òî «êòî-òî óòîíåò» â ïüåñå èçâåñòíî çàðàíåå:

À åñëè îí çàìàíèò âàñ ê âîäå
Èëè íà âûñòóï ñòðàøíîãî óòåñà…
Ñòîëêíåò â áåçóìèå…
Íà òîé ñêàëå… (â ýòîì ìåñòå, ãäå ãîëîâà êðóæèòñÿ — Î. Ä.)

Øàëååò âñÿêèé, êòî óâèäèò ìîðå… È ò. ä. (àêò 1, ñö 4)

Çäåñü ïðåäñòàâëåíî âñå, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ Îôåëèåé, êàê áåçóìèå Îôåëèè — 
ïîâòîðåíèå (ïðåäñòàâëåíèå) Ãàìëåòîâñêîãî (ðåïåòèöèÿ), ñî âñåìè õàðàêòåð-
íûìè ïðèåìàìè è ñïîñîáàìè áåçóìíîé ðå÷è. Åñëè áû Ãàìëåò áûë ïðè ýòîì, 
îí áû ðàññìåÿëñÿ, óâèäåâ çëóþ ïàðîäèþ. Â êîìè÷åñêîì ìèðå ïüåñû «Ãàìëåò» 
âîîáðàæàåìîå ïàäåíèå (è ýòî åãî ïðåäñòàâëåíèå òîæå ñìåøíî) ñ óòåñà — òàêîé 
æå áàëàãàííûé ýïèçîä, êàê «ïåòðóøå÷íàÿ» ïîòàñîâêà  ñ Ëàýðòîì â âûðûòîé 
ìîãèëå, à çàòåì äóýëü-êëîóíàäà ñ íèì. («Ãàìëåòà» íóæíî ïðåäñòàâëÿòü â êóêîëü-
íîì òåàòðå, èëè — ëó÷øå — â «âåðòåïå».)

Øóòîâñêîé, òðàäèöèîííûé áàëàãàííûé (èëè öèðêîâîé) íîìåð «ñ ïàäå-
íèåì» ðàçûãðûâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè Àôàíàñüåâîé:

Âîò èäåò ÷åëîâåê, ïîñìîòðèòå, êàêàÿ ñìåøíàÿ ïîõîäêà.
Âîò èäåò ÷åëîâåê, êàêàÿ ïîòåðòàÿ êóðòêà.
Ñêîðî îáðûâ, ïîñìîòðèòå æå, ñêîðî îáðûâ.
×åëîâåê îáåðíóëñÿ, êàêîå ñìåøíîå ëèöî…
Êàêàÿ ïðè÷åñêà íåëåïàÿ…



113

Ñìåøíàÿ ïîõîäêà, ÷óäàê, ÷òî îí èùåò, íåëåïûé.
×åëîâåê ãîâîðèò, ïîñìîòðèòå, îí ÷òî-òî ëåïå÷åò.
Î êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ïòèöàõ…
×åëîâåê íà âåòðó, ïîñìîòðèòå, óïàë, ïîñìîòðèòå…

×åëîâåê ïðîâàëèëñÿ…

«Ñìåøíîé ÷åëîâåê», èëè èíà÷å — øóò, îáûêíîâåííûé àôàíàñüåâñêèé 
ïåðñîíàæ: «ãëóõîíåìûå øóòû» (â ñòèõîòâîðåíèè «Flash-mob»), «îò îäíîãî 
èõ âçãëÿäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ-ñìåÿòüñÿ-ñìåÿòüñÿ, // ïîêà íå òðåñíåò 
ïî øâàì». Øóò, dark side of Ïðåêðàñíûé ïðèíö, — ãëàâíûé (è ëèðè÷åñêèé) 
ãåðîé Àôàíàñüåâîé. È ýòî øóòîâñòâî âñåãäà âûðàæåíî âíåøíå, îòìå÷åíî, â 
îäåæäå, â êîëîêîëü÷èêàõ íà êîëïàêå, â ïîõîäêå. Øóò óçíàâàåì, øóòîâñòâî è 
ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ãåðîÿ óçíàâàëè. Îí — øóòîâñòâîì îòìå÷åííûé. 
Øóòîâñòâî — è äëÿ çðèòåëÿ, è îò÷óæäàåò îò íåãî, âûäåëÿåò, î÷åð÷èâàåò 
êðóã, âíóòðè êîòîðîãî — øóò (ýòî è åñòü ñöåíà), äåëàåò èíûì è áåñêîíå÷íî 
îäèíîêèì è ÷óæèì, ïåðåðîæäàåò ôèçè÷åñêè: «êîæà åãî ïðîçðà÷íà»; ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ äðóãîé òðàäèöèîííûé öèðêîâîé, ôàðñîâûé íîìåð:

Ïðîñòî ïîåõàë íà ñàìîêàòå
Íåâåäîìî êóäà
Íåâåäîìî ãäå
Íî íàäîëãî
À ñïóñòÿ ýòî äîëãî
Îáà óòîíóëè â òðèäåâÿòîì ïåñêå

â òðèäåâÿòîé âîäå 

(«Ïðèëåòåë ñàìîêàò êîå â êàêèå äîìà…»)

«Ãëóõîíåìîòà øóòà» — åãî ïðåäåëüíàÿ çàìêíóòîñòü è ðàçðûâ ñâÿçåé (â 
îáå ñòîðîíû: îò íåãî è ê íåìó). Ýòîò «ñìåøíîé ÷åëîâåê» íåïðåìåííî ñâÿ-
çûâàåòñÿ è ñ áåçóìèåì (ëåïåò, áîðìîòàíèå, âñåâîçìîæíûå ñòðàííîñòè), è 
ñ ãèáåëüþ: Îáðûâ — âàðèàíò øåêñïèðîâñêîãî óòåñà, åãî íåìèíóåìî æäåò 
(èëè, ñ èíîé òî÷êè çðåíèÿ, â ïîñòîÿííî ïðîêðó÷èâàåìîé íàçàä «ïüåñå» óæå 
áûë): áåñêîíå÷íîå ðàçûãðûâàíèå è ïîâòîðåíèå ïðà-ãèáåëè.

Øóò — ëèöåäåé â áóêâàëüíîì ñìûñëå: äåëàåò ëèöà, èëè ëèöî: âîçëþ-
áëåííîé, îòöà, åãî óáèéöû, ìàòåðè è ïðî÷. Îí ìíîæåñòâåíåí, òî åñòü, 
ðàçóìååòñÿ, áåçóìåí. Â øåêñïèðîâñêîé ïüåñå íå áûëî «ïðîôåññèîíàëü-
íîãî» øóòà (òîëüêî ÷åðåï åãî), øóòà, äâóõ øóòîâ — çàìåíÿåò ïàðà: Ãàì-
ëåò — Îôåëèÿ, Äçàííè — Êîëîìáèíà. Ãàìëåò, «ñìåøíîé ÷åëîâåê» (ïî 
ïüåñå, è òîëñò, è íåóêëþæ; ïîåäèíêó ñ Ëàýðòîì ïîëàãàëîñü áûòü êîìè÷-
íûì, ïî÷òè ÿðìàðî÷íûì). Ãàìëåò — íàñëåäíèê è ïðîäîëæàòåëü Éîðè-
êà, äåðæàâøåãî åãî íà êîëåíÿõ, ó ñèðîòû Ãàìëåòà — äâà óìåðøèõ îòöà: 
«âûñîêèé» — Ãàìëåò-ñòàðøèé è «íèçêèé» — øóò Éîðèê, êóäàõ÷óùèé â 
ëèöî ïðèäâîðíûì èëè çà íîãè òàñêàþùèé òðóï Ïîëîíèÿ: îòåö Ãàìëå-
òîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ.
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Ãàìëåò — äóðàê èëè áåçóìåö (òðàäèöèîííîå çûáêîå ñî÷åòàíèå: øóò-äó-
ðàê), äëÿ îáñòóïèâøèõ åãî Ãèëüäåíñòåðíîâ è Ðîçåíêðàíöåâ, êàê ãåðîé 
íà÷àëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â óäèâèòåëüíîì öèêëå Àôàíàñüåâîé «Ïüÿööà, 
Ôëîðåíöèÿ, Ôüîðåíòèíà»: «Íè êîëà îñèíîâîãî, íè ñåðåáðÿíîé ïóëè íà 
òåáÿ íå íàéòè // ëåæèøü íà äîðîãå — íå îáîéòè, // íå ÷åëîâåê — äóëî… 
Çà÷åì îí ëåçåò íà ðîæîí? // Õî÷åøü ãåðîåì? Áåðåãèñü: íå çàìåòèøü, êàê 
ñòàíåøü áîìæîì…». Ýòî èìåííî òî, ÷òî è ïðîèñõîäèò ñ Ãàìëåòîì: ïðå-
âðàùåíèå èç ãåðîÿ, â òîì ÷èñëå áóêâàëüíî — ãîëûé Ãàìëåò: «Âåëèêèé è 
ìîãóùåñòâåííûé, óçíàéòå, ÷òî ÿ ãîëûì âûñàæåí íà áåðåã âàøåãî êîðî-
ëåâñòâà» — èç ïèñüìà Ãàìëåòà-øóòà (àêò 4, ñö. 6). Ìèð íàñòîëüêî åãî îò-
(âû)òàëêèâàåò, ÷òî «äàæå æёëòûé ïàêåò íà îáî÷èíå, // åñëè ÿ íàñòóïëþ, 
íå çàøóðøèò» (ãîâîðèò ãåðîé), ñòàëî áûòü — «âñòàíü è èäè îòñþäà» (èç-
ãíàíèå Ëàçàðÿ).

«Êîë îñèíîâûé» è «ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ» çäåñü îòòîãî. ÷òî ãåðîé-äóðàê 
(Äçàííè) ìûñëèòñÿ êàê ôàíòàñòè÷åñêîå ïîðîæäåíèå, ãèáðèä, ÷óäîâèùå, 
èçâðàùåíèå: «íåäî÷åëîâåê // ñ ãîëîâîé ìóæ÷èíû è òóëîâèùåì ìåñÿ÷íîãî 
ñëîíёíêà» (â ïðåâîñõîäíåéøåì ñòèõîòâîðåíèè ñ óãðþìûì íàçâàíèåì «Ego, 
Ego, Superego»), ÷àäî èëè èñ-÷àäèå. Ñîåäèíåíèå êîðîëÿ Ãàìëåòà è øóòà Éî-
ðèêà — ñòðàøíûé (è îòòàëêèâàþùèé) ñèìáèîç. (Íî íå ìåíåå ñòðàøíûé, 
÷åì ãîëîâîíîãàÿ Îôåëèÿ-Ãàìëåò, Ãàìëåòîôåë.)

Îòâðàòèòåëüíî ýòî «äâîéíîå çðåíèå» (Ã. Èâàíîâ), ïðåâðàùàþùåå ìèð â 
ïàðîäèþ: öâåòíèê ìèðîçäàíèÿ — áåñïëîäíàÿ ñêàëà, íåîáúÿòíûé øàòåð âîç-
äóõà — ñêîïëåíèå âîíþ÷èõ ïàðîâ, à ÷åëîâåê, êðàñà âñåëåííîé, — êâèíòýñ-
ñåíöèÿ ïðàõà (àêò 2, ñö. 2). Ïàðîäèÿ Ãàìëåòà, óæàòàÿ äî òðåõ ñòèõîòâîðíûõ 
ñòðîê: «ß óìåþ ÷èòàòü ðåêëàìó íà ñòåíàõ âàãîíà è ÿ åå ÷èòàþ //  «…Genius: 
òåáÿ îêðóæàåò ãåíèàëüíûé ìèð» // Ãîâîðÿò, çà òàêóþ ñòðî÷êó ïëàòÿò 50 äîë-
ëàðîâ»  (â ñòèõîòâîðåíèè «Äâå ñîáàêè ðûæàÿ è ÷åðíàÿ…).

Îòîæäåñòâëåíèå Îôåëèè è Ãàìëåòà: ñ äâóõ ñòîðîí — èõ âçàèìîïåðåòåêà-
þùåå øóòîâñòâî-áåçóìèå (áåçóìíûé øóò èëè áåçóìèå â øóòêó) è ÷àñòè÷-
íîå ñèðîòñòâî (ïðè èõ ñîåäèíåíèè ñåìåéíûé íàáîð óêîìïëåêòîâûâàåòñÿ: 
ìàòü, îòåö), ñòàíîâÿùååñÿ çàòåì ïîëíûì: ãèáåëü îòöà è ãèáåëü ìàòåðè. Êòî 
æå òâîé îòåö? ëåãêî äëÿ Îôåëèè ïåðåõîäèò â «êòî æå òâîÿ ìàòü?». Î åå ìàòå-
ðè ìû íè÷åãî íå çíàåì, åå òî÷íî íåò. (È íèêîãäà íå áûëî.) Èìÿ Ãàìëåòîâà 
îòöà ðàñòåêàåòñÿ ñðåäè ïðåòåíäåíòîâ (âêëþ÷àÿ îò÷èìà ñ åãî òðàäèöèîí-
íîé ôîðìóëîé «íàø ñûí»). Ìàòü Ãàìëåòà — êëÿòâîïðåñòóïíèöà è ïî÷òè 
óáèéöà. Ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî Ïîëîíèé — îòåö Îôåëèè, ïî÷òè íåâîçìîæíî è 
êàæåòñÿ ÷óäîâèùíûì. ×óäîâèùíîñòü è ñîìíèòåëüíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ 
âõîäèò â îáðàçû îáîèõ: äâà èñ-÷àäèÿ, îò-ðîäüÿ, âû-ðîäêè, èëè áåç-ðîäíûå, è 
îòòîãî îáðå÷åííûå — è íà áåçóìèå, è íà ñìåðòü.

Â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé âîêðóã ñþæåòà Ãàìëåòîôåëà ñîáèðàþòñÿ ìè-
ôîëîãè÷åñêèå èìåíà, îáúåäèíåííûå îòíîøåíèåì ñ îòöîì. Ê Èêàðó 
è Ôàýòîíó (ñûíîâüÿì íåïîêîðíûì) äîáàâèì Òåëåìàêà (ñûíà èùóùåãî, 
è ñ òåì æå òðåóãîëüíèêîì, ïðîîáðàçîì øåêñïèðîâñêîãî: ìàòü — îòåö 
— ñûí). Â ñòèõîòâîðåíèè «Íåáî íàä Àóñòåðëèöåì» «ñòîëüêî ìåðòâåöîâ 
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áûâàåò òîëüêî ïîä íåáîì àóñòåðëèöà…» — ïàðàôðàç Áðîäñêîãî: «…ñòîëü-
êî ìåðòâåöîâ // âíå äîìà ìîãóò áðîñèòü òîëüêî ãðåêè…» èç «ïîñëàíèÿ» 
«Îäèññåé Òåëåìàêó».

Ìåñòî Ãàìëåòà — íà áåðåãó. Êàê è ìåñòî Îôåëèè. Áåðåã — òåàòðàëüíîå 
ìåñòî. Îí åñòåñòâåííî ïðèíèìàåò ôîðìó àìôèòåàòðà («èçîãíóòûé çíàê 
âîïðîñà», àìôèòåàòð — ýòî è åñòü âîïðîøàíèå). Îí/îíà Àíàñòàñèè Àôàíà-
ñüåâîé íà áåðåã ÿâëÿåòñÿ, ñ áåðåãà ñìîòðèò (ãîëîâà êðóæèòñÿ), ðàçûãðûâàåò 
(ïðåäñòàâëÿåò) òî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèëî: «Ìîæíî òèõî çàäóìàòüñÿ, // ñòîÿ 
ó ñàìîãî êðàÿ âîäû, // íà ñîïðèêàñàíèè ñ ïåñêîì… Äóìàòü âîò òàê, ñòîÿ 
íà ïåñêå, // ñòîÿ íà çàìóñîðåííîì ïåñêå, ó êðîìêè âîäû…» — èç ïðåêðàñ-
íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ó ñàìîãî êðàÿ âîäû». Ñòîÿùèé (-àÿ), ñèäÿøèé (-àÿ) 
íà áåðåãó, ó âîäû (íàä íåé) — îäíà èç ãëàâíûõ ôèãóð â ïîýçèè Àíàñòàñèè 
Àôàíàñüåâîé. Îí (îíà) âñïîìèíàåò: îäåðæèì ìûñëüþ-âîñïîìèíàíèåì 
(ïîäâëàñòåí åé).

Áåðåã îçíà÷àåò îáåðåãàíèå, èëè ãðàíèöó (ìåæäó âîçäóõîì è âîäîé, êàê ìåæäó 
ïðîøëûì è áóäóùèì). Ãðàíèöà îòäåëÿåò, íî íà íåé è ñõîäÿòñÿ (îíà ñâîäèò). È 
åå ìîæíî ïåðåõîäèòü, êóðñèðîâàòü âçàä-âïåðåä, ðàñòâîðÿÿñü â ýòîì äâèæåíèè 
(÷òî è åñòü îáûêíîâåííàÿ ôîðìà áåçóìèÿ). Îáåðåãàíèå — ñîõðàíåíèå: ïàìÿòè. 
Òåàòð — àðõàè÷íûé ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ (ïàìÿòè) è ïåðåäà÷è.

×åì îòâå÷àåò Ãàìëåò íà âåñòü îá óáèéñòâå îòöà? Ñïåêòàêëåì — èëè ìàññîé 
ïðåäñòàâëåíèé è ñàìîïðåäñòàâëåíèé. Âñÿ åãî àêòèâíîñòü (èëè ïàññèâíîñòü) — 
òåàòðàëüíà (â ýòîé èñ÷åðïûâàþùåé òàòðàëüíîñòè è ðàçðåøàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå 
ìåæäó àêòèâíîñòüþ è ïàññèâíîñòüþ: îí ïðîñòî íå ïåðåõîäèò ãðàíèöû ñöåíû). 
Âåñòü î ñìåðòè îòöà âûçûâàåò ïðèëèâ åãî àêòåðñêèõ è ðåæèññåðñêèõ ñèë, ðîæ-
äàåò åãî êàê ëèöåäåÿ è ëèöåâîäà (ðåæèññåðà). Âíóòðåííÿÿ ìóêà ïðå-âðàùàåòñÿ 
â ñïåêòàêëü. «È êòî âñå ýòè ëþäè // Çà÷åì îíè ñòó÷àòñÿ â ìîþ ãðóäíóþ êëåòêó» 
(èç ñòèõîòâîðåíèè Àôàíàñüåâîé «Óïðàâäîì»): àêòåð äîâåðõó íàïîëíåí ïåðñî-
íàæàìè. (ñð. ìîíîëîãè è ðåïëèêè Ãàìëåòà ïðåäñòàâëÿþùåãî, àêò 2, ñö. 2).

Â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé òåàòð çàìåíèëî (â èíîì õóäîæåñòâåííîì êîíòåê-
ñòå) êèíî, ñìîòðåíèå ôèëüìîâ — ïîñòîÿííîå è ïî÷òè íàâÿç÷èâîå çàíÿòèå 
(ñðîäíè ìàíèè), ïðè÷åì ðàçíèöà ìåæäó «âíóòðåííèì» êèíî è âíåøíèì 
ñòåðòî (òî÷íåå — ýòî îäíî è òî æå ïðîäîëæàþùååñÿ èëè îáðàòèìîå êèíî).

Ôèëüìû — íàâàæäåíèå àôàíàñüåâñêîãî Ïðèíöà: «ìíå íðàâèòñÿ ýòîò 
ôèëüì // Äàâàé ïîñìîòðèì åãî âìåñòå…», «â äåòñòâå ÿ ñìîòðåë ôèëüì…», 
«â÷åðà ïîñìîòðåë ôèëüì, // òîïêèé, âÿçêèé, áóäòî áîëîòî…». Ôèëüì çäåñü 
ìûñëåííûé — ñëîâî, îáðàç, ôîðìà, â íåì íåò íè÷åãî ðåàëüíîãî, äîïîýòè÷å-
ñêîãî. È íåò âîçìîæíîñòè ðàçëè÷èòü ôèëüì (ïîñòîÿííî êðóòÿùóþñÿ âíó-
òðè — â ãîëîâå — ëåíòó, áåñêîíå÷íîå è íàâÿç÷èâîå ïðåäñòàâëåíèå), ñîçäàííûé 
ãåðîåì, îò òîãî, êîòîðûé åìó ïîêàçûâàåòñÿ: «...ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áëåäíàÿ 
Äæîçåôèíà… ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñëîâíî ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî âåñåëî…» 
(«Candygod»), «ïðîñòî ñ íåé ÿ áûë íåìíîæå÷êî ìàëü÷èêîì, à îíà áûëà äå-
âî÷êîé,// äóìàþùåé, ÷òî ÿ äåâî÷êà…», («Ñîëäàò áåëûé, ñîëäàò ÷åðíûé», áåñ-
êîíå÷íûé êðóã ïðåäñòàâëåíèé), «ß, — ãîâîðþ, — ïðåäñòàâèë, áóäòî áû âû 
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ïîäîáðàëè ìåíÿ ãäå-òî, // ñëîâíî ìîé îòåö — ýòî âîâñå íå ìîé îòåö» («Òðîé 
Êëåâåð»)… — ìíîæàùèéñÿ âèäåîðÿä, îäåðæèìîñòü êàðòèíàìè… È óäèâè-
òåëüíûé ïàðàäîêñ: «ß áûë ñàìûé íåâíèìàòåëüíûé ñîïåðåæèâàþùèé çðèòåëü» 
(«Óïðàâäîì»). Ïàðàäîêñ òóò æå è ðàçðåøàåòñÿ: «ÿ íå ðàçëè÷àþ, ÷òî ìíå ïðè-
ñíèëîñü, à ÷òî ÿ óâèäåë â ëåíòå». Îøèáêà, è ñîçäàþùàÿ äåéñòâèå.

Ëþáîå ñîáûòèå ïðèíèìàåò âèä ïðåäñòàâëåíèÿ («èãðû»), äåðæàùååñÿ íà 
«ñëîâíî» è «áóäòî» (ïîíàðîøêó), êàê íà ñåðåáðÿíûõ ãâîçäèêàõ, ýòè äâà ñëîâå÷-
êà ñàìè ñîáîé âêëþ÷àþò ìûñëü î ïîâòîðíîñòè è îáðàòèìîñòè, êàê â «äåòñêî-
àëüáîìíûõ» ñòèõàõ: «Ìû êàê áîëüøèå // Îí êàê ìàëåíüêèé êàê áóäòî // Îí êàê 
áîëüøîé // À ìû êàê ìàëåíüêèå áóäòî…» («Âîò ìÿãêîòåëàÿ çåìëÿ…», âðàùåíèå 
êîëåñà), «Ìàëåíüêèé òîíóë êàê áóäòî, áîëüøîé îñòàâàëñÿ // Áîëüøîé êàê áóäòî 
òîíóë, à ìàëåíüêèé âîçâðàùàëñÿ» («Íà äà÷å íà öûïî÷êàõ íà ãîðÿ÷åé çåìëå»).

Ðîëÿìè ìåíÿòüñÿ ëåãêî; èãðà âåðòèòñÿ (è âåðòèò), êàê êðóãëàÿ ñöåíà. Òå-
àòðàëüíûé ìèìåñèñ âîçâðàùàåòñÿ ê äåòñêîìó èñòîêó: «äåòñêîå» âîñïðîèç-
âåäåíèå ãèáåëè îçíà÷àåò åå âîçîáíîâèìîñòü (íî è íåóëîâèìîñòü) è, ñëåäî-
âàòåëüíî, íåáåñïîâîðîòíîñòü. Èãðà íå èçáàâëÿåò îò òðàãåäèè (íàïðîòèâ, 
òðàãåäèÿ ïîñòîÿííî è ïðîñòîäóøíî — «êàê â ïåðâûé ðàç» — ïåðåæèâàåòñÿ), 
à âñÿêèé ðàç âîçâðàùàåò ê åå íà÷àëó, «ê äî òîãî» êàê îíà ïðîèçîøëà è ê 
«êîãäà âñå æèâû».

Ïåíèå è òàíåö — åñòåñòâåííûå ôîðìû ïðåäñòàâëåíèÿ, â ñòèõàõ Àôàíà-
ñüåâîé ïðîòèâîïîñòàâëåíû: äðóã äðóãó âðàæäåáíûå è âçàèìîèñêëþ÷àþùèå. 
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó íèìè ïðîèçâåäåí âûáîð. Ó àôàíàñüåâñêîãî ãå-
ðîÿ/ãåðîèíè — «ïîçà ïîþùåé» (Â. Âèíîãðàäîâ îá Àõìàòîâîé). «Âñå ýòî âðå-
ìÿ… ïåëà ïåëà ïåëà» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìàøåíüêà ïåðåõîäèëà ÷åðåç äîðîãó, 
à òàì…») — ìîæíî ïåðåíåñòè íà ëþáóþ äðóãóþ ãåðîèíþ/ãåðîÿ ñòèõîâ. «Òàí-
öîðû» — òå, êòî åãî (åå) îêðóæàþò è ñðåäè êîòîðûõ îí/îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ 
÷óæèì, ïîòîìó ÷òî íå óìååò òàíöåâàòü (êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Â ìåñòå, ãäå 
ãîëîâà íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ…»). Òàíåö, ñ åãî êîëåáàòåëüíûìè è âðàùàòåëü-
íûìè äâèæåíèÿìè (îáûêíîâåííî âàëüñ), àññîöèèðóåòñÿ ñ âîäîé. Â òàíåö 
ïîãðóæàþòñÿ, â íåì ðàñòâîðÿþòñÿ, óìèðàþò, òîíóò, çàáûâàþò ñåáÿ (ñâîè «íà-
ñòîÿùèå èìåíà» — êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ôàðèñåè»).. Â ñòèõîòâîðåíèè «Flash 
mob» âîçíèêàåò îáðàç ê «Ëåáåäèíîãî îçåðà»: «Âîò êîìíàòà ïîëíàÿ áåëûõ ëþ-
äåé îíè êàê ëåáåäè äâèæóòñÿ ïî ãëÿíöåâîé ïîâåðõíîñòè…» — íî òîëüêî ýòî 
òàíåö òåíåé, ïðèçðàêîâ, óìåðøèõ («à â ïîäâàëå ìîðã»).

Ñ òàíöåì ñâÿçàíî ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, ýòî êîëëåêòèâíîå äåéñòâî: «Âîò 
êîìíàòà, ïîëíàÿ âàëüñèðóþùèõ ïàðàíîèêîâ, ïàðàíîèêîâ, ïëåííèêîâ ãåòòî, // 
ó íèõ ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè âìåñòî ãëàç, èíäþøèíûå âîïëè âìåñòî ãîëî-
ñà…». Òàíöîðû áåçãîëîñû òàê, êàê áóäòî ñïîñîáíîñòè òàíöåâàòü è ïåòü íåñî-
âìåñòèìû. Íàó÷èòüñÿ ó «áîëåçíåííî áëåäíîãî ÷åëîâåêà» òàíöåâàòü è îçíà-
÷àåò ïîãðóçèòüñÿ â êîëëåêòèâíîå, ñîöèàëüíîå (äåâóøêà «òàíöóåò â îñèíîì 
ãíåçäå» — ñîâñåì íå òî æå, ÷òî «äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå»; ñì. «Àíå» 
èç «àëüáîìà» «Îíè äåëèëè àïåëüñèí», «Äâå âåòêè ïîäíèìàþòñÿ, äâå âåòêè, 
âåòåð…» èç «ìàëåíüêîé ïîýìû» «Ïüÿööà, Ôëîðåíöèÿ, Ôüîðåíòèíà», 5).
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Òàíåö ýòî è åñòü îáûêíîâåííîå çàíÿòèå «áåäíûõ áåëûõ ëþäåé», óæå íå-
æèâûõ èëè åùå óìèðàþùèõ. Òàíåö äëÿ ãåðîÿ — òÿæåëûé òðóä è áðåìÿ («à 
ÿ îäèííàäöàòü äíåé îòõîæó îò ýòèõ òàíöåâ» — «Flash mob), îçíà÷àåò æèòü 
ñî âñåìè è èñòî÷àåò óãðîçó èìåííî ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ:  «òàíöîðû äóìàþò, 
÷òî áåðóò ìåíÿ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå – ÿ çàïîëó÷àþ èõ …» (Ãèëüäåíñòåðíû è 
Ðîçåíêðàíöû, çàäóìàâøèå ïîèãðàòü ñ Ãàìëåòîì — èëè íà Ãàìëåòå, êàê íà 
ôëåéòå, — è ÷òî èç ýòîãî âûøëî). Íåóìåíèå òàíöåâàòü (èëè îòêàç îò òàí-
öà) — îáûêíîâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ãåðîÿ.

Íàïðîòèâ, ïåíèå ìûñëèòñÿ êàê èíäèâèäóàëüíîå, óåäèíåííîå, çàìêíóòîå 
äåéñòâî, çðèòåëè è ñëóøàòåëè çäåñü ñëó÷àéíû è òîëüêî ìåøàþò (Äæîçå-
ôèíà íà âîëíîðåçå). ïåíèå íå íåñåò, êàê òàíåö, óæàñ, à åãî îòãîíÿåò. Åñëè 
òàíåö — ïîãðóæåíèå è ïàäåíèå, òî ïåñíÿ — èçáàâëåíèå. «Ïåëà ïåëà ïåëà (à 
ïîçàäè ÷òî-òî ãîíèòñÿ) — ýòî ñïîñîá ïðåîäîëåòü ñòðàõ, òî÷íåå — ñòðàøà-
ùåå. È ïåíèå — ýòî âîñïîìèíàíèå. Ó ñòèõîâ Àôàíàñüåâîé â òîé èëè èíîé 
ìåðå îáû÷íà ïåñåííàÿ, âîêàëüíàÿ îñíîâà. Ïåñåíêà Îôåëèè, â èñïîëíåíèè 
ïðåäñòàâëÿþùåãî åå Ãàìëåòà (èñïîëíåííàÿ èì âìåñòî íåå; âðîäå òîãî, ÷òî 
«ÿ íà ëîäî÷êå ïëûâó // òî ëü âî ñíå, òî ëü íàÿâó…») ñòàíîâèòñÿ âñÿêèé ðàç 
òåì ÿäðîì, èç êîòîðîãî âîçíèêàþò ìîíîëîãè è êàâàòèíû ãåðîÿ.

Ýòî ïðåäñòàâëåíèå-âîñïîìèíàíèå-ïîâòîðåíèå — èãðû, òåàòðà, êèíî, ïå-
íèÿ… — äâèæåòñÿ èñïðàâëåíèåì (íèêîãäà íå äîñòèæèìûì, ïîýòîìó è èäåò 
ïî êðóãó, êðóæèòñÿ — äî ãîëîâîêðóæåíèÿ) îäíàæäû ïðîèñøåäøåãî. Âòîðàÿ 
âàæíåéøàÿ ôèãóðà (ïîñëå ñòîÿíèÿ íà áåðåãó) — óõîä îò âîäû, ñïèíîé ê íåé 
(ñïàñåííàÿ, èëè èçáàâëåííàÿ, Îôåëèÿ): «÷òî-òî çåëåíîâàòîå çà åå ñïèíîé… 
íàâñåãäà íàâèñàåò ó íèõ íàä ñïèíîé // áîëîòíûì õèùíèêîì» («Ôàðèñåè») — 
âîäà íå ñòîëüêî óãðîæàåò èëè ïðåñëåäóåò, ñêîëüêî íå îòñòàåò â îñîáåííîì 
ñìûñëå íàïðîðî÷åííîãî ïðîøëîãî (âìåñòî áóäóùåãî)...

Íåîáûêíîâåííà òåìà ñïèíû â ñòèõàõ Àôàíàñüåâîé: ñïèíó ñìàçûâàþò 
(ìíîãî ðàç), íà íåé — âûâîäÿò ïèñüìåíà «ìîðñêîé ãðÿçüþ» èëè îáíàðó-
æèâàþò ðîäèíêó, íî íà ñïèíó òàêæå è ïàäàþò, íà íåå ïðûãàåò ãåïàðä, åþ 
÷óâñòâóþò áîëü («ñïèíîé ÷åëîâå÷üåé») è íà íåé ëåòàþò… Â ñïèíó  (âñëåä) 
ñìîòðÿò, åå îêëèêàþò — «íàñ îêëèêíóë ñçàäè ïîäãíèâøèé ìàòðîñ» (â ïîýìå 
«Ñîëäàò áåëûé, ñîëäàò ÷åðíûé»):

è ìû èäåì,
ñïèíàìè ê âîäå,
èäåì,
èçìåíÿåì ôîðìó çàìóñîðåííîãî ïåñêà.
À ñëåäîì åñòåñòâåííûì îáðàçîì
ïåðåìåùàåòñÿ âîäîåì

(«Ó ñàìîãî êðàÿ âîäû») 

— áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùååñÿ «èçìåíåíèå ôîðìû» îäíàæäû ïîòðÿñøåãî 
ñîáûòèÿ. Ïàðà âëþáëåííûõ ó-õîäèò.
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Îäåðæèìîñòü ñïèíîé — è çàáîòîé î íåé, è ïîñòîÿííîé îïàñíîñòüþ (÷òî 
îíà îáåðíåòñÿ, èçìåíèò äâèæåíèå — âîäà ìàíèò ), è ôèãóðîé îòâîðà÷èâà-
íèÿ, óõîäà (ñ ìåñòà ãèáåëè). Ñïèíà — âî-ïëîùåíèå æåñòà îò-âîðà÷èâàíèÿ: 
íå ê âîäîåìó, à îò íåãî, è âäâîåì (à íå â îäèíî÷åñòâå). Òî, ÷òî ìîãëî áû 
áûòü (è êàê ýòî áûòü ìîãëî). Òî ñàìîå èñòîðè÷åñêîå als ob, êîòîðîãî íèêîã-
äà íå áûâàåò. (Òîëüêî â èãðå è â ñíàõ.)

Ïîñòîÿííîå ïðîèãðûâàíèå (è ïåðåèãðûâàíèå) ñèòóàöèè «ãèáåëü — 
èçáàâëåíèå» (è îáðàòíî) äâèæåòñÿ âèíîé. Â íåâåðîÿòíîì ñòèõîòâîðå-
íèè «Àâãóñòèí» ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàøíîå è íåîáû÷íîå â ëþáîâíî-ëèðè÷å-
ñêîì êîíòåêñòå ñëîâî «ïðè÷èíèë»: «...íåóäåðæèìîå âîæäåëåíèå, ÷òî 
ÿ ïðè÷èíèë òåáå... âîñòîðæåííàÿ äðîæü, ÷òî ÿ ïðè÷èíèë òåáå…». Ýòî 
ïåðå÷èñëåíèå äåòàëåé è ïîäðîáíîñòåé âûçâàííûõ ñîñòîÿíèé ñòðåìèò-
ñÿ ê áåñêîíå÷íîñòè. Òî÷êà, îñòàíîâêà â ýòîì ïåðå÷èñëåíèè ñëó÷àéíà 
è ïðîèçâîëüíà. Âñå, ïðîèñõîäÿùåå â ãåðîèíå-alter ego, ïðè÷èíåíî. Ãå-
ðîé — áåñêîíå÷íî âîçîáíîâëÿþùàÿñÿ â åãî ñîáñòâåííîì âî-îáðàæå-
íèè ïðè÷èíà («ÿ ýòî ñäåëàë»). Ãàìëåò — ÷èñòåéøàÿ ïðè÷èíà, è òîëüêî 
îíà.

«ß ëþáèë // Îôåëèþ…» (àêò 5, ñö. 1) øåêñïèðîâñêîãî Ãàìëåòà — åãî 
î÷åíü ïîçäíåå îòêðûòèå. Íî òî÷íî òàê æå è ñ Îôåëèåé:  «Ðîáèí ðîäíîé 
ìîé — âñÿ ðàäîñòü ìîÿ» è «íåóæòî îí íå ïðèäåò» (àêò 4, ñö. 5) — ïðèçíàíèå 
çàïîçäàëîå, óæå ñïÿòèâøåé Îôåëèè (äî ýòîãî òîëüêî ñîæàëåíèÿ î ïðèíöå). 
Áåçóìèå ñâÿçàíî ñ îòêðûòèåì ëþáâè. Íî íå áåçóìèå îò ëþáâè, à ëþáîâü îò-
êðûâàåòñÿ òîëüêî áåçóìèåì. Áåçóìèå êàê óñëîâèå ëþáâè. À Ãàìëåò — íåäóã 
Îôåëèè, êàê Îôåëèÿ — íåäóã Ãàìëåòà.

Ïðåêðàñíûé ïðèíö Àôàíàñüåâîé ëþáèò «âîçäóøíóþ äåâóøêó» òîëüêî ïî-
ñëå (è áëàãîäàðÿ) åå ñìåðòè, äî ýòîãî áûëà êóðòóàçíîñòü, èãðà è íàñìåøêà 
(Àõ, òàê âû ïîðÿäî÷íàÿ äåâóøêà?» è ïîä. — àêò 3, ñö. 1): «Ìîðèí, ÿ áûë 
èäèîòîì è íå îòâåòèë, // ÿ ïðèëþäíî ÷èòàë òâîè ïèñüìà, ñëûøèøü, ÿ, ðàñ-
ïèâàÿ ëèêёð, // ïðè âñåõ ðàñïåâàë òâîè ïåñíè // Ìîðèí, ñåé÷àñ ÿ çàñòàâèë 
áû òûñÿ÷è òðóá èãðàòü…» — Àôàíàñüåâà (ñð.: «è ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ // È 
âñÿ ëþáîâü èõ íå ÷åòà ìîåé…» — çàïîçäàëàÿ ïîïûòêà óâåðèòü ñåáÿ è äðó-
ãèõ). Âèíà ãåðîÿ — åãî íå-ëþáîâü (èëè ñëèøêîì ïîçäíÿÿ ëþáîâü, «êîãäà 
ñòàëî óæå ïîçäíî).

Êîìïëåêñ âèíû — Ãàìëåòîâ êîìïëåêñ, è âèíîé îêàçûâàåòñÿ âñå åãî ñóùå-
ñòâîâàíèå áåç ëþáâè, âñå, ÷òî èñ-õîäèò îò ãåðîÿ — è ïåðå-äàåòñÿ ãåðîèíå. (Èëè 
íàîáîðîò.) Âîò ñ òåõ ïîð îí/îíà íîñèò â ñâîåé äóøå àä. Àä — è åñòü åãî/åå 
îòâåò: îòâåòíîå ïðè÷èíåííîå ñîñòîÿíèå (êîìïåíñàöèÿ, èëè íàêàçàíèå).

«Àä» â ñòèõîòâîðåíèÿõ ñëûøèòñÿ, ìóçûêàëüíî â íèõ ïðèñóòñòâóåò 
êàê òåìà ïîâåðõ êîòîðîé íàêëàäûâàåòñÿ (íàñëàèâàåòñÿ) âñå îñòàëü-
íîå. Èëè òàê:  ñêâîçü êîòîðîå çâó÷èò (ïðîñòóïàåò) ýòîò çâóêîâîé 
êîìïëåêñ: ïîñòîÿííûé âñå ïðîèñõîäèò ïîâåðõ ýòîãî ðèòìà: àä… àä… 
àä —.ðèòì, äðîæàíèå è îòñòóêèâàíèå. Ýòî áåññîçíàòåëüíîå, óæå íå-
óïðàâëÿåìîå ïåðåæèâàíèå, âðàùåíèå è ïîñòîÿííîå ïðîêðó÷èâàíèå â 
ãîëîâå.
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Ñàìî ñëîâî ñ åãî íåïîñðåäñòâåííûì çíà÷åíèåì çàäàåò òåìó: «äëÿ êà-
êîãî-òî àäà», «ÿâëÿåòñÿ… àäîì, íî «àä» ðàñòâîðÿåòñÿ ïî ñòèõîòâîðåíèþ, 
ðàñïîëçàåòñÿ, êàê ìåòàñòàçû, ïî «êíèãå ìîçãà» èëè çàëèâàåò åãî, êàê âîäà: 
çâóêîâîé ÿñíî ñëûøèìûé (èç ñëîâ) êîìïëåêñ, ïðÿìîé èëè îáðàòíûé, — 
«êðûëàòûé», «ïåðåäà÷å», «ðàäèî», «ðàñêëàä», «ñâèäàíèÿ», «êëàäåò», «ãàäàë-
êå», «.äîãàäêè», «ñòó÷àò», «äðîæàò» («Îí êðûëàòûé ñòðîèòåëü…» èëè «Ãèí-
äåíáóðãè», êàê â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ «âïàäèíêà», «ðàäîñòü» — ìíîãî 
ðàç, «ïîïàäàëè» è ò. ä.). Àä èãðàåò ñî ñëóõîì. Îò ýòîãî àäñêîãî ìåòðîíîìà 
íå èçáàâèòüñÿ.

«À çàïðåò íà çàáûâàíèå — // åäèíñòâåííûé ñîáëþäàåìûé ìíîé èç âñåõ 
çàïðåòîâ» — èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Óïðàâäîì». Êîìïëåêñ ïàìÿòè — îáðàùåí-
íûé êîìïëåêñ âèíû.  (Ó øåêñïèðîâñêîãî Ãàìëåòà: «ß ñ ïàìÿòíîé äîñêè 
ñîòðó âñå çíàêè… è ëèøü òâîèì åäèíñòâåííûì âåëåíüåì // Âåñü òîì, âñþ 
êíèãó ìîçãà èñïèøó…», «…òåïåðü äåâèç ìîé; «Ïðîùàé, ïðîùàé è ïîìíè 
îáî ìíå» — ïðîùàíèå, ïðåâðàùàþùååñÿ â ïîñòîÿííîå âîçîáíîâëåíèå 
âñòðå÷è.). Åñòåñòâåííîé êîìïåíñàöèåé âèíû — ñîáñòâåííîå ïåðåæèâàíèå, 
ïðîæèâàíèå ãèáåëè: ïîãèáíóòü åþ (èì), âìåñòî íåå (íåãî). Âîçîáíîâëÿþ-
ùàÿñÿ ãèáåëü Ïîäðóãè, êîòîðóþ Ïðèíö ïåðåæèâàåò êàê ñîáñòâåííóþ è áåñ-
êîíå÷íóþ: êàê ãèáåëü ÏîäðóãÎÉ-ÄåâÎÉ.

Îòñþäà ïåðåîäåâàíèå, ïðåäñòàâëåíèå ñåáÿ åþ («áîëüíûå ôàíòàçèè, // 
ðîæäåííûå ðàäè ìîìåíòà óòåøåíèÿ, // êîãäà òû íàäåâàë ñîáñòâåííóþ ïîä-
ðóãó êàê ïëàòüå» — «Ñîëäàò áåëûé, ñîëäàò ÷åðíûé», ñ ýòèì ðàçäâîåíèåì 
çàïå÷àòëåííûì â íàçâàíèè): Ïîäðóãà â Ïðèíöå è Ïðèíö â Ïîäðóãå, Ãàìëåò 
Îôåëèè èëè íàîáîðîò: Îôåëèÿ Ãàìëåòà. Îíè ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ ìåñòà-
ìè, äðóã â äðóãå ïðîðàñòàþò, äðóã äðóãà ïðåäñòàâëÿþò è ñîçäàþò — ïîñòîÿí-
íîå îáðàòèìîå äâèæåíèå-ïðîáåãàíèå:

ÿ ãîòîâ íàðèñîâàòü áîëüøèå ÷åðíûå ñòðåëêè,
ïåðåâåñòè èõ íàçàä, ÷òîáû òûêâà ñòàëà êàðåòîé,
íàðèñîâàòü ñâîè ãóáû àëûì, ÷òîáû ìîé ïîöåëóé îñòàâëÿë ñëåä
è áîëåå íå êàçàëñÿ âûìûñëîì…

(«Ñîëäàò áåëûé, ñîëäàò ÷åðíûé», 1) 

— ñîòâîðåíèå Îôåëèè (Äæîçåôèíû) èç ñåáÿ (èëè îáðàòíîå ïðåâðàùåíèå 
Îôåëèè). Òåìà Çîëóøêè, òî åñòü ïðåâðàùåíèÿ Ïðèíöåññû (èç Ïðèíöà). 
Âçàèìíîå è îáðàòèìîå áåçóìèå.

Âèíà-ïàìÿòü îïðåäåëÿåò çàêîí âñåîáùåãî ïðåâðàùåíèÿ: Ïðèíöà â Äåâó 
(ìóæ÷èíû â æåíùèíó è îáðàòíî, ýòî áåñêîíå÷íîå ïðåâðàùåíèå, êîòîðîå 
íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ, à ñåé÷àñ æå îáðàùàåòñÿ), âíóòðè ñîäåðæàùåãî-
ñÿ âî âíå ïîëîæåííîå (è îáðàòíî), âìåñòèëèùà âî âìåùàþùååñÿ («âíóòðè» 
â «ñíàðóæè»).

Â ñòèõîòâîðåíèè «Îãðîìíûé æóê-îñåíü íà çåìëå» ïîÿâëÿåòñÿ çíàìå-
íèòûé ãàìëåòîâñêèé îðåõ: «áîëüøîé íåâèäèìûé ëåò÷èêó îðåõ» — ñ î÷åíü 



õàðàêòåðíûì è åñòåñòâåííûì ñîñåäñòâîì ñ «ëåò÷èêîì». (Â «Ãàìëåòå»: 
«Çàêëþ÷èòå ìåíÿ â ñêîðëóïó îðåõà…», àêò 2, ñö. 2) Ó Àôàíàñüåâîé: «õî-
òåë áû âíóòðè ó êàêîé-íèáóäü öàïëè // Çàñåñòü è ñâåðíóòüñÿ…». Â äðóãîì 
ñëó÷àå ýòî «óòðåííèå òðàìâàè ñî ìíîé âíóòðè» è íàîáîðîò: «ñëîâíî âíó-
òðè ó íåå ïðîõîäèëè // ñîòíè òðàìâàéíûõ ëèíèé». «Âíóòðè» ìîæåò áûòü 
«â øêàôó» (äåòè èãðàþò) èëè «â ñåðäöå», èëè «â ãðóäè» («âíóòðèãðóä-
íîé» — òóò î÷åíü åñòåñòâåííîå îïðåäåëåíèå), âñå ðàâíî. Îäåðæèìîñòü 
ýòîé áåñêîíå÷íîé îáðàòèìîñòüþ ïåðåõîäà: âìåùàþñü — âìåùàþ. «È êòî 
âñå ýòè ëþäè // Çà÷åì îíè ñòó÷àòñÿ â ìîþ ãðóäíóþ êëåòêó» — ãåðîé-âìå-
ñòèëèùå.

Íî îí è ñàì âìåùàþùèéñÿ. Ñàìîëåò (äèðèæàáëü) — ìåñòî, â êîòîðîì ãå-
ðîé ïðåáûâàåò è èç êîòîðîãî âûáðàñûâàåòñÿ: «Íî ÿ, êàê íàñòîÿùèé ëåò÷èê, 
êàòàïóëüòèðóþñü…» («Flash mob»). È ñàì æå ñòàíîâèòñÿ ñàìîëåòîì (äèðè-
æàáëåì), êîòîðûé ñíà÷àëà ëåòèò, ïîòîì ïàäàåò: «òàì, âíóòðè, ïåðåæèòü ïå-
ðåëåò…» («Ïîñëå ïåðåëåòîâ ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ…»). «Ñòàòü ñàìîëåòîì» çäåñü 
ñðîäíè òîìó, êàê ëþáèìàÿ æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêèì ìåñòîì (åå 
ãèáåëè): «ýòî ìåñòî ïî ñóòè è åñòü ëþáèìàÿ æåíùèíà» («Flash mob»). Èäåò 
ðå÷ü óæå î ÷åì-òî áîëüøåì, ÷åì «ñòàòü âìåñòî ïîãèáøåé», — à óæå «ñòàòü 
ñàìîé ãèáåëüþ», è ìåñòîì åå, è ñîáûòèåì.

Ýòî îñîáåííîå Ãàìëåòîâñêîå áåçóìèå, Ãàìëåòîâà «âíóòðåííÿÿ» áîëåçíü, 
î êîòîðîì ãîâîðèë øåêñïèðîâñêèé ãåðîé, ïåðñîíèôèöèðóÿ «íåäóã», ðîæ-
äàÿ åãî â ñåáå êàê äðóãîå ñóùåñòâî  è íà åãî ñ÷åò îòíîñÿ ñâîè ïîñòóïêè: 
îáâèíÿþùèé è îáâèíÿåìûé («Ãàìëåò ñàì èñòåö // È Ãàìëåòîâ íåäóã — åãî 
îáèä÷èê…», àêò 5, ñö. 2), òîíóùàÿ è ïåðåæèâàþùèé ãèáåëü, ïîìíÿùèé åå. 
Âñå ýòî ïðåâðàùàåò ãåðîÿ â ìåñòî äðàìû è â ñàìî äåéñòâî: ñöåíà, áåñêîíå÷-
íî ïðîèñõîäÿùåå.

Ýòî îñîáåííîå Ãàìëåòîâñêîå áåçóìèå, Ãàìëåòîâà «âíóòðåííÿÿ» áîëåçíü, 
î êîòîðîì ãîâîðèë øåêñïèðîâñêèé ãåðîé, ïåðñîíèôèöèðóÿ «íåäóã», ðîæ-
äàÿ åãî â ñåáå êàê äðóãîå ñóùåñòâî  è íà åãî ñ÷åò îòíîñÿ ñâîè ïîñòóïêè: 
îáâèíÿþùèé è îáâèíÿåìûé («Ãàìëåò ñàì èñòåö // È Ãàìëåòîâ íåäóã — åãî 
îáèä÷èê…», àêò 5, ñö. 2), òîíóùàÿ è ïåðåæèâàþùèé ãèáåëü, ïîìíÿùèé åå. 
Âñå ýòî ïðåâðàùàåò ãåðîÿ â ìåñòî äðàìû è â ñàìî äåéñòâî: ñöåíà, áåñêîíå÷-
íî ïðîèñõîäÿùåå.

Ýòà íåâûíîñèìîñòü ðîæäåíèÿ â ñåáå è ñåáÿ è ðèñóåòñÿ â ÷óäîâèùíîì 
îáðàçå äâóåäèíîãî ñóùåñòâà, ìîíñòðà, èëè îáîðîòíÿ: «Îí ïîÿâèëñÿ ñãóùёí-
íîé íî÷üþ, íåäî÷åëîâåê // ñ ãîëîâîé ìóæ÷èíû è òóëîâèùåì ìåñÿ÷íîãî 
ñëîíёíêà, íå÷òî // âíóøàþùåå íå ñòðàõ — íåò — à ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ…». Íå 
òî ÷òî Îôåëèÿ — ôîðìà áåçóìèÿ Ãàìëåòà (èëè íàîáîðîò — Ãàìëåò — ôîðìà 
áåçóìèÿ Îôåëèÿ), à ñàìà ñèòóàöèÿ Ãàìëåò-Îôåëèÿ áåçóìíà è ôîðìà áåç-
óìèÿ. Îòñþäà îáðàçû, êîòîðûå íå ïîääàþòñÿ ïðîñòîìó ïîëîâîìó ðàñïðå-
äåëåíèþ.

Òóëîâèùå — íå æåíùèíû (áîëåå ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ ôîðìà ðàçäâîåííî-
ñòè), à áîëåå òÿæåëîå, îáðåìåíÿþùåå, ðàçäèðàþùåå è âçðûâàþùåå èçíóòðè 
ñîáñòâåííîå òåëî (ñòàíîâÿùååñÿ ÷óæèì, îò÷óæäàþùååñÿ) è — îäíîâðåìåí-



íî — âå÷íî íåäàâíÿÿ (íåäàâíî ðîæäåííàÿ), òåëî ðàçðûâàåòñÿ è ëîïàåòñÿ. 
Ýòî ñîñòàâíîå ÷óäîâèùå — äðåâíåå è âå÷íîå (òî åñòü âñåãäà áûëî): è â îò-
äåëüíîé æèçíè, è â îáùåé, âñåãäà (ïîñòîÿííî) ñóùåñòâîâàâøåå è âå÷íî 
âîçíèêàþùåå, ïåùåðíàÿ äðàìà Ãàìëåòîôåëà —

áóäòî
ïðàäàâíèå ïðåäêè ðèñîâàëè íà ñòåíàõ ïåùåð èìåííî åãî
åãî èçâàÿíèÿ-èäîëû âîçâûøàëèñü â äåðåâíÿõ
åãî âèäåëè â äåòñòâå â øêàôó, êîãäà çðåíüå åùå
íå èñïîð÷åíî ðàöèîíàëüíîñòüþ
îí ïîÿâèëñÿ ñãóùåííîé íî÷üþ, è ñ òåõ ïîð
íèêîãäà íå ïîêèäàë ìåíÿ…

Îëåã Äàðê
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