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ТУР УЛЬВЕН: ТЕКСТЫ, КОНТЕКСТ, РЕЦЕПЦИЯ 
предисловие к русско-чувашскому изданию 

 

Норвежский поэт, писатель и переводчик Тур 

Ульвен родился 14 ноября 1953 года в пригороде Осло, 

где и прожил всю жизнь. Он был высоко эрудированным 

человеком, хотя формально имел лишь аттестат о 

среднем образовании и удостоверение машиниста 

подъемного крана. В юности настойчиво занимался 

живописью и долгие годы верил, что она станет главным 

средством его творческого самовыражения. Говорят, что 

Тур был человеком простым, участливым, дружелюбным. 

Он был влюблен в блюз и хорошо играл на губной 

гармонике. Его ранние поэтические работы написаны 

традиционным для модернизма свободным стихом под 

сильным влиянием сюрреализма. В начале 1980-х годов 

он обрел самостоятельный голос, самобытную по 

стилистке и тематике манеру письма. Также в этот 

период он написал сценарий короткометражного 

сюрреалистического фильма и сам сыграл в нем главную 

роль. В последние годы жизни Ульвен по большей части 

публиковал прозу. Был награжден несколькими 

премиями, в том числе и авторитетной премией Доблоуг 

(Doblougprisen, 1995). Но его душевное состояние было 

нестабильным, страхи и тревоги сильно влияли на его 

жизнь. В расцвете творческой активности Ульвен 



прекратил непосредственное общение с людьми, хотя 

много публиковался, вел активную переписку. Большого 

напряжения душевных сил стоили ему единичные 

выходы в мир из самозаточения. Страхи одолевали его. 

18 мая 1995 года Тур Ульвен покончил с собой.   

Тексты  
Тур Ульвен дебютировал в 1977 году сборником 

стихотворений «Тень первоптицы» (Skyggen av Urfuglen). 

По словам самого автора, годы увлечения сюрреализмом 

оставили в этой книге слишком заметный след. Стихи из 

первого сборника, представленные в данном издании, 

были в свое время оценены поэтом как достаточно 

удачные. Признание к Ульвену пришло в самом начале 

1980-х годов после выхода поэтических сборников 

«После нас, знаки» (Etter oss, tegn, 1980) и «Точка 

исчезновения» (Forsvinningspunkt, 1981). Но далее поэт 

на несколько лет замолкает. Поэтическое молчание было 

прервано в 1987 году выходом книги «Терпеливость» (Det 

tålmodige), встреченной критиками восторженно. Однако 

после выхода следующей книги стихотворений 

«Мусорное солнце» (Søppelsolen, 1991) вновь повисла 

пауза. Эти пять сборников сделали его одним из самых 

интересных поэтов Скандинавии. Сборники короткой 

поэтической прозы «Хлеб в склеп» (Gravgaver, 1987), 

«Нет, не то» (Nei ikke det, 1990), «Поглощение» 

(Fortæring, 1991), «Расщепление» (Avløsning, роман, 

1993), «Ждать и не заметить» (Vente og ikke se 1994), 

посмертно изданная книга «Камень и зеркало» (Stein og 

speil, 1995) расширили его читательскую аудиторию, 

усилили интерес литературных критиков. Проза Ульвена 

является прямым продолжением его поэтического мира: 

те же темы, тот же отточенный стиль – но в ней больше 

красок, она более мягка. В прозе, по его собственному 

признанию, он позволял себе высказывать то, что должно 

быть удалено из поэзии. К его творческому наследию мы 

должны также отнести и книгу «Отложенные стихи» 



 

9 

(Etterlatte dikt), опубликованную в 1996 году, состоящую, 

по сути, из трех стихотворных сборников «Окаменелость 

волн» (Som fossile bølgeslag, 1984), «Театр музея» 

(Museets teater, 1984-1985), «Неоткопанные флейты» 

(Uutgravde fløyter, 1985-1986) и отдельных стихотворений, 

опубликованных ранее в периодике.  

Составить представительный сборник текстов Тура 

Ульвена и легко и трудно. Трудно потому, что его стихи 

последовательны и плотны (и потому весьма 

чувствительны к редакторским вторжениям), а легко 

потому, что к какому бы из стихов ты ни обратился, везде 

найдешь то, чем стоит поделиться с иностранным 

читателем. Российскому читателю представлено 

«Избранное», куда вошли основные тексты его сборников 

(за исключением первого сборника). При подборе стихов 

для перевода возникают специфические затруднения, 

созданные самим Ульвеном. Его стихи в принципе можно 

рассматривать по отдельности, но фактически они 

образуют группы, которые соединены в циклы, а циклы — 

в целостную книгу. Ранние сборники, как и любая 

мастерски скомпонованная поэтическая книга, содержат  

в себе «зоны молчания», особую пунктуацию, «задержки 

дыхания», очевидно, также «падения», осторожные 

синкопы, своеобразные «нашептывания», подсказки, 

неназойливые «указания» читателю. Стихи в его книгах 

выстраиваются в горизонтальную линию — простран-

ственную и временную — которая способствует явлению 

текстов миру как некоего живого тела, уникального 

произведения, как единственно возможной реальности.  

В данном сборнике мы попытались сотворить новое тело 

ульвеновских текстов, которое имело бы достаточную 

плотность, характерную для стихов, но и оставляло бы 

место для звучания одного стиха в другом, ибо полагаем, 

что перекличка между текстами есть основная часть их 

способа действия.   



Контекст 

Чтобы понять место Тура Ульвена в истории 

норвежской литературы, необходимо ознакомиться с 

краткой историей нашей литературы и языка. Норвегия — 

молодая страна. Для описания истории литературы мы 

пользуемся заимствованными понятиями, да и сам язык, 

что известно далеко не всем, также является 

заимствованным. Классическая норвежская литература 

(Саги и Поэзия скальдов) существовала на древне-

норвежском языке, не отличающемся от современного 

исландского языка. Вследствие эпидемии чумы, «черной 

смерти» 12-14 веков, инфраструктура страны пришла в 

упадок, города и селения оказались отрезанными друг от 

друга. Это привело к исчезновению древненорвежского 

языка как литературного, а норвежская литература 

возродилась в 16 веке, но уже на латинском и датском 

языках. Столетиями Норвегия находилась в зависимости 

от Дании. (Из авторов так называемой «датско-

норвежской литературы» Тур Ульвен, как известно, особо 

ценил Тумаса Кинго (Thomas Kingo, 1634-1703), 

сочинителя псалмов эпохи барокко). Ситуация не измени-

лась и после вхождения Норвегии в 1814 году в состав 

Швеции. Датский оставался литературным языком еще и 

в начале XX столетия. В качестве примера можно 

упомянуть редкие поэтические творения лауреата 

Нобелевской премии Кнута Гамсуна (Knut Hamsun, 1859-

1952), а также Генрика Ибсена (Henrik Ibsen, 1828–1906), 

которые пользовались литературным датским, вкрап-

ливая в тексты слова диалектов норвежского языка. 

Естественно, эту проблему норвежская культура должна 

была решать. В период национального романтизма 

(вторая половина 19 в.) и вплоть до 30-х годов 20 века 

норвежская интеллигенция была занята «отсеиванием» 

всего ненорвежского от норвежского. Дискуссия по 

данному вопросу никогда не утихала. И по сей день 

норвежцы пользуются двумя письменными языками: 

«нюнорск» («новонорвежский») и «букмол» («книжный 
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язык»). Лингвист, фольклорист и поэт Ивар Осен (Ivar 

Aasen, 1813-1896) создал нюнорск на основе диалектов, 

и в 1885 году стортинг (парламент) уравнял в правах 

нюнорск с традиционным датским языком. А второй язык, 

букмол, – является результатом слияния современного 

норвежского разговорного языка с датской орфографией.  

В процессе языкового и культурного отмежевания, 

возникшего на волне национального романтизма, 

определилось понимание места поэта и литературы в 

жизни народа и государства. Два великих поэта того 

времени Бьорнстерне Бьорнсон (Bjørnstjerne Bjørnson, 

1832-1910) и Хенрик Вергеланд (Henrik Wergeland, 1808-

1845) были глубоко захвачены процессом утверждения 

политической, художественной и культурной самостоя-

тельности, завершившимся провозглашением независи-

мости страны в 1905 году. Поэт, как тогда считалось, 

должен был писать о жизни простых людей, обсуждать 

законопроекты, участвовать в политических дискуссиях, 

поддерживать становящийся на ноги парламентаризм. 

Требования к литературе и писателям быть «слугами 

народа» и сегодня определяют роль писателя в 

обществе. Если писатель рассматривает свои творческие 

задачи в отрыве от политических и народных 

устремлений, то и сегодня общественность относится к 

нему со скепсисом.   

Чтобы понять главную особенность норвежской 

литературы, а именно, что путь развития модернизма в 

периферийной Норвегии (и ее изменчивом литературном 

языке) сильно отличается от остальной Европы, даже от 

близких Швеции и Дании, необходимо схематично 

обрисовать связи между становлением национальной 

государственности, литературным языком и литературой-

как-строителем-нации. Структурные и экономические 

предпосылки к модернизации общества воспринимались 

как естественные в самой Норвегии, но они не стали 

предпосылками эстетической модернизации. Русская 

революция сопровождалась Серебряным веком, Первая 



мировая война – сюрреализмом, имаженизмом и 

дадаизмом. Норвегия была свидетельницей событий, 

происходящих «там внизу» (т.е. «на юге») или «где-то 

там», и при этом ничто не переживалось до такой 

степени, чтобы оставить заметный след в норвежской 

литературе как в тематическом, так и формальном плане. 

Несомненно, еще в позапрошлом веке отдельные 

норвежские писатели пытались оторваться в своих 

творениях от множества реалистических романов и 

«народных» новелл, но в поэзии лишь одинокая  

звезда вдохновленного символизмом протомодерниста 

Сигбьорна Обстфельдера (Sigbjørn Obstfelder, 1866–1900) 

оказалась счастливой. Центральные поэты Олаф Булл 

(Olaf Bull, 1883-1933), Улав Нюгард (Olav Nygard,  

1884-1924), Кристофер Уппдал (Kristofer Uppdal, 1878-

1961, в основном писал романы о жизни рабочего класса, 

был открыт как поэт лишь после смерти), Херман 

Вильденвей (Herman Wildenvey, 1886-1959, веселый и 

популярный версификатор, значение которого ныне 

ничтожно) и Арнульф Оверланд (Arnulf Øverland, 1889-

1968, традиционалист и деятель культуры, пламенный 

противник поэтических форм модернизма), творили в 

период только что завоеванной независимости. Из них 

можно особо выделить неугомонного и в то же время 

пессимистичного Булла, творившего в общеевропейском 

русле. Булл постоянно путешествовал и оставил после 

себя поэзию, осененную потерями и страхами, 

субъективную и передовую для своего времени. Другим, 

родственным ему по духу, поэтом был Улав Нюгард, 

умерший молодым от туберкулеза. Его поэзия 

интенсивно питалась жизнью и была насыщена смертью. 

И все же понадобилось еще полстолетия для того, чтобы 

их личностно ориентированная и субъективная 

радикальность стала легитимной в норвежском образе 

восприятия поэтической формы и закрепилась в 

литературе. По характеру поэтического мышления 

именно эти двое представляются актуальными и сегодня, 
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потому их можно считать предшественниками Тура 

Ульвена. (Сам факт того, что они относятся к тем 

немногим норвежским литераторам, к которым Ульвен 

обращается в своих эссе, также косвенно подтверждает 

эту мысль).  

Во время немецкой оккупации, начиная с 1940 года, 

норвежская творческая интеллигенция (незрелая и 

нестойкая) оказалась в чрезвычайном положении. В 

течение всех пяти лет оккупации Норвегия, в прямом 

смысле слова, была в застое. В литературе это 

проявлялось сначала в поэзии Сопротивления, а затем в 

обличительной литературе о пособниках нацистского 

режима — в очередной раз условно-историческое 

наклонение порождало литературу, наряженную в 

лоскутки четких и ясных обращений к населению. 

Известные поэты до- и послевоенных лет: Тарьей Весос 

(Tarjei Vesaas, 1897-1970), Гуннар Рейс-Андерсен  

(Gunnar Reiss-Andersen, 1896-1964), Астрид Йертенес 

Андерсен (Astrid Hjertenæs Andersen, 1915-1985),  

Клас Гилл (Claes Gill, 1910-1973), Ингер Хагеруп (Inger 

Hagerup, 1905-1985), Пол Брекке (Paal Brekke, 1923-1993) 

и Рольф Якобсен (Rolf Jacobsen, 1907-1994) занимались 

как осторожной модернизацией того, что в норвежской 

литературе называется «использованием образных 

средств позднего символизма», так и созданием тради-

ционных рифмованных стихов. У этих поэтов можно 

обнаружить какую-то степень модернизации поэтических 

форм, но традиционное лишь постепенно растягивалось, 

каждый новый шаг совершался осторожно, не постулируя 

ни нарушений, ни разложений, ни провокаций. Характер-

ные для модернизма ингармоничность, непокорность и 

субъективность переживаемых явлений – весь его 

иконноборческий пафос – и сейчас не до конца 

прижились в норвежской поэзии. Однако есть и 

исключение: поэзия Гунвор Хофмо (Gunvor Hofmo,  

1918-1995), метафизически осмысливающей мир, 

довольно радикальна по форме. Хофмо относится к тем 



норвежским поэтам, в личных позициях которых и 

созданных ими образах мира отпечатались незажива-

ющие раны войны. Это заставляет признать ее одним из 

наиболее модерновых и радикальных поэтов той эпохи.  

В конце 1960-х и первой половине 1970-х годов 

молодые поэты объединились вокруг журнала 

«Профиль» (Profil). Самих поэтов десятилетия называют 

«поколением Профиля». В разное время в журнале 

работали такие «задающие тон» поэты, как Ян Эрик 

Вольд (Jan Erik Vold, 1939-), Георг Йоханесен (Georg 

Johannesen, 1931-2006), Эльдрид Лунден (Eldrid Lunden, 

1941-), Чель Хеггелунд (Kjell Heggelund, 1932-). Краткую 

характеристику этого поколения можно найти в словах 

прозаика Дага Сулстада (Dag Solstad, 1941-): «Мы не 

желали приделывать кофейникам крылья». Эти слова 

могут служить индикатором антиметафизической, 

антитрансцендентной, антисимволисткой позиции поэтов 

и устремленности норвежской поэзии в историческое 

«сегодня»: Вьетнамскую войну, голод на отдаленных 

континентах, студенческие волнения и процессы 

объединения Европы. В области стилистики идеалом 

служила «повседневная речь», искусное считалось 

дурным тоном. Ни Данте, ни Шекспир, ни классическая 

поэзия не были предметом изучения и поклонения. В 

студенческих кружках штудировали и обсуждали труды 

Мао и Маркса. Но если внимательнее присмотреться к 

творчеству какого-либо писателя того периода, – наша 

упрощенная картина даст трещины. Ни один из 

названных поэтов не вписывается в эту схему. Если в 

юности они находились под влиянием идей 

простонародности и общедоступности поэзии, то в 

дальнейшем их творческое самосознание менялось, они 

обретали свой голос. И тогда станет ясно, что 

общеевропейские духовные ценности вошли в нашу 

поэзию в гораздо большей степени, чем это обычно 

принято считать. На самом деле именно в те годы 

происходила модернизация норвежской литературы. 
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Причем, модернизация четко артикулированная, 

раскрепощающая, в форме более-менее широкого и 

сплоченного движения, поскольку эти поэты не были 

одиночками или исключениями, входили в различные 

профессиональные «созвездия» в качестве редакторов, 

переводчиков, издателей. Они представляли читателям 

не только иностранных авторов, но и современных 

норвежских поэтов, таких как Улав Х. Хауге (Olav H. 

Hauge, 1908-1994). Это они спровоцировали (пусть лишь 

отчасти!) второй расцвет в его творчестве, принесший 

ему славу одного из важнейших наших поэтов. Хауге 

начавший как традиционный поэт, пишущий на нюнорск, 

постепенно стал черпать вдохновение в творчестве 

иностранных поэтов, таких как Гельдерлин, Георг Тракль, 

Анри Мишо, Пауль Целан, которых он переводил, и 

частично ассимилировал в своем, близком к 

реалистическому, строе образного языка. Кривая его 

творческого развития в большой степени совпадает с 

историей норвежской литературы 20 века и показывает, 

на примере отдельного писателя, как обновление 

норвежского языка происходило и происходит не через 

разрушение старого, а через постепенную ассимиляцию 

нового.  

Юность и первые литературные опыты Ульвена 

совпали по времени с периодом расцвета норвежской 

поэзии, когда наша литература со всей серьезностью 

открылась миру, когда очень активно переводили и 

публиковали иностранную литературу, сначала в 

журналах, а потом и отдельными томами. На страницах 

ведущих журналов «Базар» (Basar), «Профиль» (Profil), 

«Окно» (Vinduet) на рубеже 1960–70-х годов впервые на 

норвежском языке были представлены главнейшие 

иностранные поэты 20 века. (Судя по этим журналам, 

интерес норвежцев к модернистским, динамичным и 

амбициозным направлениям литературы был достаточно 

велик, что указывает на ошибочность упрощенно-

популярного понимания литературы 1960-х годов лишь 



как материально-реалистической). Со второй половины 

1960-х и в начале 70-х годов впервые переводятся – 

причем довольно интенсивно – произведения раннего 

европейского авангарда, эксперименты межвоенного 

времени, крайности американской бит-поэзии, франко-

язычный модернизм. Постепенно распространяясь в 

Норвегии, они способствовали пониманию того, чем 

занимались предыдущие поколения поэтов за пределами 

страны. Таким образом, можно сказать, что в течение 

десятилетия, предшествовавшего дебюту Тура Ульвена, 

норвежская литература, открывшись иностранным 

влияниям, постепенно отказалась от участия в 

строительстве национального государства. В таких 

условиях сформировалась оригинальная, аполитичная 

поэтика Тура Ульвена, имеющая корни в зарубежной 

поэзии, а именно в традициях французского модернизма.  

Начиная с 1920-х годов влияние французской 

литературы на норвежскую ослабело: исторически у 

Норвегии связи с немецким и английским языками всегда 

были крепче, чем с французским. Поэтому французская 

литература прошлого века «пострадала» больше всех из-

за того, что Норвегия занялась своими внутренними 

проблемами. Большой интерес Тура Ульвена к 

французской литературе возник, возможно, из 

публикаций в норвежских журналах. Чтобы ближе 

познакомиться с сюрреализмом и с авторами, на которых 

глубоко повлиял сюрреализм, например, с Рене Шаром, 

Ульвен изучил язык и читал в оригинале. Его 

интересовали писатели, владеющие острым чувством 

формы, характерным для раннего авангарда, и 

сохранившие предрасположенность к трезвому исследо-

ванию окружающего мира, такие как Франсис Понж и 

Филипп Жаккоте, творчество которых реально 

претендовало на синтез вдохновения и чувств поэта с 

систематизирующим и отчужденным взглядом на мир 

ученого. Во французской прозе подобные притязания 

заметны у мастеров нового романа Алена Робб-Грие или 
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Клода Симона, которых Ульвен переводил в 1980-е годы. 

Тур Ульвен был в числе первых, кто познакомил 

норвежского читателя в конце 1970-х годов с 

модернизмом середины века (переводы Рене Шара и 

Сэмюэла Беккета). Проза Ульвена, очевидно, написана 

под влиянием Беккета и Симона. В эти же годы состоялся 

его дебют в поэзии.  

Первая книга Тура Ульвена появилась в норвежской 

литературе одновременно с переводами Бретона и по 

прошествии 25 лет после дебюта на норвежском 

Т. С. Элиота. Произведения Маяковского были пере-

ведены здесь за 10, а Беккета – за 15 лет до дебюта 

Ульвена. За весьма короткое время нужно было 

прочитать, перевести и приспособить к норвежскому 

восприятию полувековой опыт мировой литературы в 

формотворчестве и эстетике. Тур Ульвен стал одним из 

писателей, сумевших утвердить этот опыт в своем 

многогранном творчестве (признанным некоторыми еще в 

то время) в норвежской литературе, одновременно 

бросая вызов традиционным формам художественного 

восприятия норвежского читателя. А формы эти были 

порождены и воспитаны чтением Библии, скандинавских 

эпосов и волшебных сказок. Читатель еще не требовал 

роскоши и многозначности форм, не искал романтически-

демонического, гротескного, фантазийного, экстраваган-

тного, умозрительного, не интересовался детализацией – 

не в такой степени и с такой быстротой, как в остальной 

Европе. Для иллюстрации приведу грубое сравнение: в 

Норвегии мы имеем своего Толстого в лице Ибсена, 

Достоевского – в лице Кнута Гамсуна, а с кем сравнить 

Андрея Белого и Булгакова? Ответ на этот вопрос смогло 

дать поколение писателей, к которому принадлежит Тур 

Ульвен. По сути, это поколение оказалось первым, 

которому выдалась возможность заниматься инновации-

онной, поисковой литературой, не выполняющей задач 

сплочения нации или избавления от национального 

чувства стыда или травм. К тому же писатели этого 



поколения впервые имели возможность заходя в 

библиотеку находить там все главное, что имело место 

на международной поэтической сцене за последнее 

столетие. Быть может, коллеги Ульвена по цеху и не 

являются основателями модернистской литературы в 

Норвегии, но они сконсолидировали достижения 

модернизма, его формы и эстетику, познакомили 

норвежский литературный язык со средствами 

выражения, которые еще предыдущее поколение считало 

неассимилируемыми. Они подготовили почву для того, 

чтобы сегодня было намного легче переводить 

иностранных поэтов нашего времени. На практике это 

означает, что норвежским поэтам моего поколения 

теперь не приходится ждать, пока зарубежных поэтов 

наградят Нобелевской премией, чтобы мы могли их 

прочитать на родном языке. 

Рецепция  
В начале Ульвен воспринимался как писатель для 

писателей. Тот факт, что он покончил собой, наверное, и 

сделал многие интерпретации его текстов 

несправедливыми. После ухода Ульвена стало легко 

находить в его творчестве болезненный интерес к 

смерти. И правда, в стихах Ульвен не проявляет никакого 

милосердия, его творчество полно смерти, пустоты и 

пессимизма. При жизни его сильно критиковали за 

мотивы смерти, горький юмор и новый поисковый язык. 

Такая судьба ждала не только Ульвена. И другим 

центральным поэтам того же поколения, например, 

друзьям Ульвена Свейну Ярволлу (Svein Jarvoll) и Уле 

Роберту Сунде (Ole Robert Sunde) пришлось бороться с 

неприятием критиков. Сопротивление вызывало то, что 

новый язык у этой литературы, мол, слишком сложен, и 

тем самым исключает обыкновенного читателя, такой 

язык отравлен элитаризмом. Однако норвежские критики 

постепенно замечали, как развивалась на норвежском 

метафорика Целана, как оттачивали себя эллипсисы 
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Беккета, привыкали к предложениям, которые длятся 

страницами, как у Клода Симона. Они постепенно 

признались в том, что часть литературной деятельности 

может быть самостоятельна по отношению к 

императивам развлекательности и педагогичности. 

Сегодня, после 40 лет активности «поколения Профиля», 

после всех их достижений, стало общепринятым, что 

литература бывает разной, иногда очень специальной, 

требующей подготовки от читателя. И чем дальше от нас 

непосредственная биографическая реальность самоубий-

ства Ульвена, тем легче осознать, что скепсис Тура 

Ульвена в отношении идеалов оптимизма и гуманизма 

(столь нетрадиционный для Норвегии) является не 

результатом его собственной озлобленности. 

Этот скепсис может быть объяснен двумя 

способами. Во-первых, можно обратиться к Беккету или 

его предшественнику Шопенгауэру с их возмущением 

несправедливостями жизни, упорным и холодным 

взглядом на человеческие недостатки. Они могут 

снабдить нас критериями и инструментарием для 

описания перехода от модернизма к постмодернизму: 

когда фаза освобождения от традиций и оптимистической 

веры в будущее переходит в фазу саморефлексии, 

невольного осознания себя в новом средневековье с его 

диктатурами, бесконечной резней, разрушительной 

экспансией. Во-вторых, можно посмотреть на Ульвена и 

так, как смотрели на Кафку Делез и Гваттари в свой книге 

«Kафка. К минорной литературе» (1975), не обращая 

внимания на мотивы смерти, страха, отвращения, 

сосредоточившись на суровом юморе, отчаянии, на 

отсутствии иллюзий. Также можно объединить эти два 

подхода, как предлагают критики Торунн Борге (Torunn 

Borge) и Хеннинг Хагеруп (Henning Hagerup) в своей 

монографии о творчестве Ульвена «Скелет и сердце» 

(Skjelett og hjerte, 1988).  

Считая себя атеистом и материалистом Ульвен 

часто использует неустоявшиеся философские понятия. 



Он наделяет их новым содержанием посредством 

визуализаций, объективного и конкретного языка, и тем 

самым обнажает изначальный страх человека перед 

пустотой, показывает, что муки ренессансного ума перед 

пустотой космоса и пока-еще-не-раскрытым, тоска и 

душевные страдания романтиков остаются актуальными 

и в наши дни. Критически переосмысливая проект 

модернизации, Тур Ульвен пишет так, чтобы наш страх 

вместился в понятия и смысловые фигуры, которые со 

времен Просвещения воспринимались позитивно, как 

ориентиры для человека, отправляющегося в длинный 

путь из несамостоятельности к освобождению. 

Норвежские читатели недооценивали эту критику. Для 

обыкновенно думающего норвежца эпоха модернизма 

наступила не как некое новое средневековье, а как эпоха, 

отличающаяся положительными аспектами прогресса. 

Модернизм ассоциируется не с мировыми войнами, 

диктатурами, геноцидом или загрязнением окружающей 

среды, а с исчезновением из норвежской жизни войны. 

Короткое столетие норвежского модернизма является в 

его восприятии периодом освобождения от рискованного 

сельского хозяйства, от месячных рабочих смен в 

Северном ледовитом океане, периодом всем доступного 

здравоохранения, хорошо отапливаемых домов, 

безопасности на рабочем месте, повышенной зарплаты и 

хорошего уровня образования, одним словом, периодом 

благополучия, легкости и богатства. Самокритика 

позднего норвежского модернизма растет с каждым 

годом, проведенным им в размышлениях при ясном и 

спокойном свете этой легкости: этот процесс демонтажа 

нормализованного сознания, который в эпицентрах 

западного модернизма требовал тяжелой и часто 

мучительной работы двух поколений, в Норвегии имеет 

место «post factum» с середины 1980-х вплоть до рубежа 

тысячелетий.  

Итак, когда Тур Ульвен пишет о былой славе и 

потерях «венца творения», о вере в отсутствии веры, об 
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оглушительном молчании бесконечного космоса, то он 

произносит мысли, которые кажутся чуждыми 

большинству людей. К тому же он выражает свои мысли 

с индивидуальной точки зрения, говорит о слышимых им 

голосах и своих мгновенных видениях. Это — не анализ, 

не тезисы или историко-социологическое объяснение 

причин и следствий. Он пишет «в», а не «о» предмете. 

Он направляет и показывает, но не утверждает. Его язык 

трезв и богат деталями, в нем нет жестокости и 

обещания лучшего. Это, как считают многие, 

наталкивается на застарелое норвежское представление 

о том, кем должен быть писатель: борцом за свободу, 

наставником в пути, просветителем народа, авторитетом 

и учителем. Норвежский читатель в глубине души 

начинает понимать, что мы уже избавлены от 

необходимости вспахивать наши каменистые поля на 

лошадях, и теперь продаем нефть на мировых биржах, и 

приходит к логичному выводу, что это каким-то зримым и 

ощутимым образом должно влиять на то, как мы думаем, 

как мы пишем, и как мы смотрим на себя и свои 

отношения с окружающим миром. Эти мысли вот уже два 

десятилетия созревают в норвежском сознании. И 

несмотря на то, что норвежское общество нехотя 

признавало творчество Тура Ульвена, теперь, по 

прошествии почти 15 лет после неожиданной кончины, он 

признан одной из важнейших фигур норвежской 

литературы 20 века.  

 

Гуннар Вэрнесс 
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АМА КАЙЁК ĆМĆЛКИ  

ТЕНЬ ПЕРВОПТИЦЫ  

(1977) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

СЁВЁ+Ё 

 

Хут-ручкѐпа усѐ курма тах=анах пѐрахнѐ вѐл? Ун вырѐнне 

шурѐ мрамор хѐми =ине пин-пин в.т. хура кѐткѐ сапса 

ярать те – хѐй т.лл.нех в.р-=.н. ч.лхе пу=ланса каять? 

+ыру й.ркисене майлѐ самантра к.ленче ир.лч.к.пе 

витсе .лк.р кѐна? 
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ПОЭТ 

 

Пользоваться ручкой и бумагой он перестал давно. Вместо 

этого он выпускает мириады маленьких черных муравьев 

на белую мраморную плитку – так почти сам собой 

появляется совершенно новый язык. Важно только в 

нужный момент залить жидким стеклом рисунок письма.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

+,Р ПИТ 

 

Тѐсѐлать вырсарни: х.вел: аптѐрав 

шѐнѐр туртнѐран п.р.нсе сарѐла==.  

п.р тик.с тапѐпа парксем 

тусан айне вырттарнѐ 

=.лен ч.ри тапнѐн 
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ЗЕМЛЯНОЕ ЛИЦО 

 

медленное воскресение солнце и уныние 

судороги парков что расширяются  

и сжимаются в ритм 

змеиного сердца 

погребенного в светящейся пыли  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

КА+ ВАРРИНЧИ ХЁШ_П,Р САСРАН ??? 

 

Ка= варринчи хѐш-п.р сасран 

ман ыйѐхѐм тарать 

В.ркелешет темскер 

кѐткѐ т.ми пулса выртнѐ урине 

хускатас темес.р 

+ывѐрам пулса выртассѐм килмест 

Варьете театр.нчи пианино в.т эп. 

вил.м вылять ман =инче арѐш-пир.ш к.ввисене 

Пу= =ий.нчи =\л. т\пе =аври _ 

капашсѐр пысѐк кайѐк пу= чашки _ 

ч.мс.рр.н анать шуса  

=ухатнѐ =ѐтмаха 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

29 

 

 

 

 

КАКИЕ-ТО ГОЛОСА В НОЧИ…  

 

Не дают мне уснуть  

какие-то голоса в ночи 

Или может это чей-то лай 

Не хочет шевелить  

ногами-муравейниками  

Не хочет делать вид что я сплю 

Потому что я и есть то пианино в театре-варьете  

на котором смерть играет обрывки мелодий 

И этот высокий свод надо мной – 

череп огромной птицы – 

кружась безжизненно опускается 

в потерянный рай  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ТИМ,Р КЁШКАР 

 

Хула тавраш.нче фабрик мѐрйисем  

чыслѐ алтарь =урти пек с\нсе пынине 

=\л ту =инчен пѐхса тѐратѐп? 

Куратѐп к.рхи х.вел тухса соборѐн х.рл. тутине 

=утатнине 

тата в.т. шѐм =ѐрана  

ку=па шѐтарасла тинкерн. 

тайлѐк ѐслѐ гиенѐна 
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ЖЕЛЕЗНЫЕ КОНСТРУКЦИИ 

 

С высочайшей городской горы  

я вижу фабричные трубы в пригородах  

сгорающих как торжественные алтарные свечи 

Я вижу отблеск осеннего восхода солнца 

на соблазнительно-красных губах кафедрального собора 

и эту гиену-шизофреничку 

вперившую взгляд в невозможно сложный замóк 

из мелких косточек  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

АНАТОМИПЕ ПАЛЛАШНИ 

 

Купарча шѐмми ев.рл. тѐват ураллѐ п.р япала 

п\рне турам.пе тултарнѐ \пке с.т.рсе пырать 

хура к\л. урлѐ: пѐр =ий.н  

к\лли _ санѐн ку=у 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В АНАТОМИЮ 

 

Четырѐхногая тварь подобная тазовой кости 

волочит одно лѐгкое полное откромсанных пальцев 

по обледенелому лесному озеру -  

твоему единственному глазу  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ЁШ ПЁТРАННИ 

 

+ѐварне у=са пѐрахр. кафере ларса юлнѐ п.р этем? 

Ч.лхин лаппине халиччен курман хурт-л.п.ше й.ппе 

тирсе тултарнѐ: пыр.н т.п.нче Вѐта=.р тин.с.н юхѐм. 

курѐнать: унта тулли =илк.=л. п.р галеас Африкѐналла 

шѐвать? Тахѐш. ку= хупаххине пырса у=р. те =авѐнтах 

ку= шѐр=исенчен ч.ке=сем в.=се тухр.=: ч.ке=сем мар: 

хурлѐ сѐвѐсенчен виле ѐсатма пухѐннисем карталанса 

в.=се туха==. =апла вѐхѐтран вѐхѐта? 

 

 

 

 

 



 

35 

 

 

 

 

НЕДОМОГАНИЕ 

 

Последний из гостей кафе открывает рот. Язык его полон 

редкостных насекомых, насаженных на тонкие булавки, а 

глубоко в глотке можно разглядеть узкую полоску 

Средиземного моря, где галеас под полным парусом 

направляется в Африку. Кто-то помог ему поднять веки, и 

тотчас стая ласточек выпорхнула из зрачков, как невесомая 

похоронная процессия иногда вылетает из грустных стихов.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ЧУЛ ТАТА ЮР 

 

Ятсѐр ху=а ч\рече-алѐка 

пит.рн.-кайнѐ 

Урам тѐрѐх _ кашкѐр й.р. те кра==ын =ути 

Пѐр ѐш.нче _ шѐтан-юханлисен хѐнкѐрав.% шѐнк-шанк! 

кил вучах.сенчен: к.л ѐш.нчен 

=.клене==. савакан алѐсем 

шухѐшѐм шавах эс тах=ан ларнѐ 

=ем=е пукан =ий.н кумать 
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КАМЕНЬ И СНЕГ 

 

Окна и двери 

запечатаны неизвестным владельцем 

Зажженные керосиновые лампы и следы волка на улицах 

Колокольчики прокаженных звучащие внутри ледника 

Очаги в которых 

вырастают любящие руки  

Это всѐ напоминает мне о кресле 

в котором ты сидела в тот день 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

КАСТАРАКАН ШУХЁШ 

 

Ку апат мана кил.шмест: тусан шѐршилл. вѐл? Мана 

ч.р.: =ѐварта йѐшѐл! =авѐрѐнса тѐракан: ачаш шѐмми 

шатѐртатнѐ май =унат саракан кайѐксем кил.ше==.? 

Пуринчен те ытла кѐмѐлланѐ пулѐттѐм эп. кайѐк.пе 

п.рле сунар=и те ман ч.лхем =инче урлѐ-пирл. чупса 

=\ренине: =\речч.р кайѐк тытма чавнѐ шѐтѐка сиксе 

=ухаличчен: унта вырта==. бальзамланѐ капѐр вилесем: 

вѐрман ч.ри =ум.нче: т.трелл. те хаяр юмахри к.ленче 

тупѐксенче? 
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МУЧИТЕЛЬНАЯ МЫСЛЬ 

 

Я не люблю эту пищу, она имеет вкус пыли. Я привык 

питаться живым, тем, что еще ползает и вертится во рту, 

птицами, бьющими крыльями, в то время как их нежные 

косточки хрустят. А больше всего мне хочется отведать 

дичь и охотника, несущихся вдоль и поперек языка, чтобы 

сгинуть в сердце леса, на дне замаскированной ямы, на 

острых кольях, где забальзамированные и разукрашенные 

трупы лежат, будто в стеклянной коробке, полной тумана и 

страшных сказок.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Ху=и хѐй.н ухмахлѐхне кура =е= 

ху=аланнине ѐнланнѐ сунар йыттин 

=амкий.нчен тумланѐ 

сив тар шыв. =е= 

к.=.р сана .=мел.х пул.* 

тул =утѐлсан кышлѐн тип шѐмѐ ачашне? 
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ФРАГМЕНТ ПИСЬМА 

 

Эти капли пота, 

стекающие со лба охотничьей собаки  

в момент, когда она понимает,  

что человек властвует в силу своего безумия, –  

вот всѐ, что дано тебе пить этой ночью;  

на рассвете, будешь грызть закостенелые ласки.  
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ХЫ+ЁМЁРТА _ ПАЛЛЁСЕМ  

ПОСЛЕ НАС, ЗНАКИ  

(1980) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Пил.к п\рн\ _ армак-чармак 

пил.к т.рме пури 

унта хѐвна эс  

хупса лартнѐ _ 

пил.к сѐнлѐскерне? 

 

Кашни черченк. с.рт.н\ 

пурана 

кисрентер. 
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*** 

 

Пять растопыренных пальцев твоих –  

пять башен тюремных,  

где ты сидишь  

заключѐнный  

в пяти разных обличьях. 

 

Малейшее прикосновение –  

и башня  

рушится.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Й.к.лти 

гриф 

пир.н ѐшра  

=авѐрч. йѐва: .=к.= тусѐмсем? 

 

ѐна  

апатлѐх - 

м.нпур =.нни 

м.нпур ч.рри: шавлаканни 

 

Х.вел =ути _ 

гриф ѐш.нче? 
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*** 

 

Гриф- 

оборотень  

живет внутри нас,  

братья-собутыльники.  

Поедает  

всѐ новорожденное, всѐ  

что не может лежать  

спокойно.  

 

Внутри грифа  

сияет солнце.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+ырусем% хут карапсем 

ишсе кая==. 

к.пер айнелле 

 

сѐвай вѐкѐр. 

тухса тарма хат.р унтан 

кѐ=ал та? 

 

Тѐвайкки 

пѐсланать х.вел питтинче: ирхи шѐн пѐрчѐкан. 

 

тумлатнѐ тумла 

пѐсланса в.=ет? 

 

П.л.т 

пулать вѐл? 
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*** 

 

Письма: бумажные кораблики  

уплывают, покачиваясь,  

под свод моста, 

 

где и в этом году  

зверь, пустивший корни,  

готов к прыжку. 

 

Талая вода 

испаряется с южных склонов, падает  

 

из белых трясогузок стужи,  

тающих в полѐте. 

 

Тучи  

приобретают их форму. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Т.нче п.тес 

ум.н 

эп.: 

ч.рр.н тѐрса юлнѐскер:  

тѐсѐп ыйха 

=ак еш.л аваллѐх 

арчинче? 
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*** 

 

Пред 

последний день, 

и я, оставшийся в живых, всѐ ещѐ 

сплю 

в зародыше  

зелѐной первобытности.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

(+ЁРЁЛЧЁК Ч,ЛХЕ) 

 

Виле =уралнѐ сѐмахсем 

утма в.рене==.: 

=\ре==.  

татнѐ юн тымар.сенчен таянса? 

,нт. хѐ=антанпа 

хѐвалатпѐр в.сене 

каялла леш енне? 

Ёнланма =ук 

пачах 

пакѐлтатѐвне? 
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(ТАРАБАРЩИНА) 

 

Мертворождѐнные слова  

учатся ходить, 

ковыляют к нам на ходулях  

отдельных вен.  

Мы можем, как обычно, прогнать их  

на другую сторону. 

Впрочем, их шершавый говор  

не стал  

более понятным. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

К.рхи хѐвѐлсенче 

суккѐр х.вел туйин 

шаккав.? 

 

Пѐрланнѐ хум катрам. 

ай.н акѐ% 

+ул=ѐ-паттѐрсем 

ѐсана==. 

чи т.п.нчи 

к.ленче зала: 

унта шѐплан. 

кулѐ? 
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*** 

 

Отзвук  

солнца – трости слепых – бродит  

в катакомбах осени.  

Под брызгами 

застывших от холода волн: 

Пожухшие листья-богатыри  

отправляются  

в самый сокровенный зеркальный зал,  

где затихает  

смех.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ТАСА ЁРЁМЁН ХУРА ПИТЛ, К,НЕКИНЧЕН 

 

+ук: =ак хѐрушлѐха корольпе унѐн =ыннисене п.лтерсе: 

в.сене шуйхатма пултарайман =ак суккѐр астролог? 

Никама та: п.р сѐмах та? 

Хѐй пурѐнакан =ур=.р енчи пура ч\речинчен сикет вѐл 

хулаш тавра алтнѐ ур шывне: =.м.рет ноябрь ка=. хывнѐ 

пѐр =урхахне? Ыттисем пурте =ывѐрнѐ чухне? 

+ѐлтѐрсем калани т\рре тухнипе тухаманнине истори 

п.лмест? 
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ИЗ БЕЛОЙ КНИГИ ЧЕРНОЙ МАГИИ 

 

Нет, не мог слепой астролог раскрыть своѐ страшное 

знание королю и всему двору. Никому, ни-ни. Он 

выбросился из окна северной башни и разорвал тонкую 

ледяную пленку, натянутую на ров той ноябрьской ночью. 

Все остальные спали.  

Исполнилось ли его предсказание или нет – об этом 

история умалчивает.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ПУРНЕ ТЕ П,ЛСЕ ТЁМАЛЁХ 

 

+.рти к.ш.лти кѐткѐсене: сарѐшка ѐмансене: й\пл. 

х\ресене курас килн.рен =авѐрса пѐхатѐн эс. н\р. 

тѐпрара выртакан чула: ун ай.нче в.сем яланах туп-

тулли пулакан: эс. _ в.сене у=акан.: к.тмен =.ртен ярса 

тытакан.? Анчах та ку хут.нче чулѐн т\нтер ен. =ын пич. 

пулса тѐч.: тути =инчи в.т. тѐпрана ч.трентерсе тытѐнч. 

вѐл кала=ма илт.ни-илт.нми? Май.пен ѐнланса илт.н 

хѐрѐлти: хаяр ху=анни пек сасѐ м.н каланине% акѐ: =итр. 

сана та черет питпе =.ре йѐванма: выртѐн =апла кам та 

пулин ѐнсѐртран: п.ч.к ачалла пурне те п.лесш.н 

=уннѐран: килсе =авѐрса хуриччен? 
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ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ УРОК 

 

Ты переворачиваешь камень, лежащий на сырой земле, 

потому что тебе нравится смотреть на муравьѐв, 

желтоватых червей и двухвосток, которыми, конечно, кишит 

земля под камнем. Тебе первому дано открыть эти 

маленькие существа, застать их врасплох. Но на этот раз с 

оборотной стороны камня на тебя смотрит лицо, и оно 

начинает говорить невнятным голосом, пока комья земли 

шевелятся вокруг рта. Из этой сиплой и властной речи ты 

понимаешь, что наступает твоя очередь лежать лицом к 

земле, пока кто-то не придѐт и не перевернѐт тебя по 

случайности в порыве детского любопытства.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Вирх.нет.п 

\кет.п 

хам ѐшри 

хѐвѐл вит.р 

аялалла: 

Хула иш.лч.к.сем 

сий.н- 

сий.н 

юла==. хы=ра:  

в.сен =умм.н 

\кет.п 

ыйха путнѐ т.рме хурал=и  

=умм.н 

Ама ч.лхе тапхѐр.нчи х\ш.сен =ум.пе: 

п.ррем.ш алѐ й.рне упракан 

тѐм хѐвѐл =ум.пе% санѐн аллу вѐл? 

/кет.п? /кет.п? 

В.=. 

пулмаллах-=ке? 

Анчах в.=. те 

\кет? /к\ хѐй _ 

\кет? Никама та 

пулм. 

юлашки 

сѐмах? 
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***  

 

Я падаю, всѐ  

падаю на дно 

шахты  

в себе самом. 

Мимо проносятся, 

слой за слоем, 

развалины города,  

где живѐт один лишь  

спящий охранник, 

уносятся доязычные  

селения, 

уносится пещера  

со следами первой руки  

на стене: твоей руки.  

Падаю. Падаю.  

Всѐ-таки я  

не без дна. 

Но дно тоже  

падает. Само падение  

падает. Никто  

не получит  

последнего  

слова. 



 

 

 

 

***  

 

Ылмашуллѐн 

хуралса шуралса  

=итет хайлав вилесле чѐнкѐ 

\т-тир чиккине? 

 

Шѐплѐхпа ч.мс.рл.х  

хушшинчи =урѐкран 

курѐнса тѐрать 

й\пл. ч.лхе? 

 

Ви=епе ви=се-касса 

пултарнѐ 

пу=  

купташкине 

тумламѐн тумлать 

юрату 

пу= =авѐрса пани? 

 

Ку=  

илмес.р  

в.=с.р к.тнисем%тунсѐх  

картлашкисен гранич.  

сис.нмес.р 

=ий.ннисем??? 
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*** 

 

Буквы  

поочередно  

чернеют и белеют  

на отвесной преграде  

кожи.  

 

В  

узкой щели  

между тишиной и молчанием  

появляется  

раздвоенный язык.  

 

На  

череп,  

найденный с математической точностью,  

падает капля  

за каплей  

любовный напиток.  

 

Бес- 

конечное  

бдение откладываний на потом:  

незаметный износ  

гранитных ступеней  

тоски.  



 

 

 

 

***  

 

+урри =.ре путнѐ с.рме купѐс 

квартетч. 

лере вѐрманта  

еш.лл.хре? 

Йывѐ= хуппи те =ул=ѐ =.р.ш. =умѐрта 

янраса (мусѐк=ѐсем) 

хуллен 

лѐплана==.: 

сасѐ каялла 

шѐплѐха: 

хѐй =уралнѐ =.ре: 

таврѐнать? 
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*** 

 

Струнный квартет  

полузакопанных  

где-то далеко в лесу  

среди зелени. 

Музыканты из корья и прели 

терпеливо растворяются  

под дождем.  

Их музыка повернулась назад  

к тишине,  

откуда она и возникла.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Июль иртсен:  

январь? 

 

Ула курак урин 

каллиграфий.: 

 

шѐплѐх паллисем _ 

 

ура пусман  

вырѐнсем 

 

+ур=.р шевли _ 

ку= сивлек.? 

 

Унта: 

чѐрѐшсен хушшинче  

кам к.тет тата; 

П.ррем.ш. мар? 

Икк.м.ш. мар? 

Ви==.м.ш =е= 

к.тет 

=ын =ук =.рте? 
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*** 

 

За июлем –  

январь. 

 

Каллиграфия  

вороньих когтей,  

 

знаки пауз 

 

между  

бесследным и бесследным.  

 

Северное сияние  

в холодке глаз.  

 

Кто там ещѐ  

ждѐт  

в ельнике между стволами? 

Ни первое,  

ни второе,  

но третье   

ждѐт  

в безлюдии. 

 



 

 

 

 

***  

 

Ку= хупѐнсан: юр хайлав. 

вуланм. 

ни_ 

хѐ=ан? 

 

Туратлѐ ал лаппинчи 

шѐпа й.р.сем 

п.лтерм.= 

ни- 

м.н? 

 

Каятпѐр: юла==.   

кунта пулнѐ хы==ѐн  

паллѐ- 

сем? 

 

 

 

 

 

 

 



 

69 

 

 

 

 

***  

 

Глаза закрыты, снежные  

письмена не будут  

про- 

читаны.  

 

Линии на ладони,  

путеводные нити не будут  

раз- 

гаданы.  

 

Отошли и также оставили  

знаки.  

Не- 

существующие.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Шыв йѐлмаки  

пухѐнакан  

вырѐнта 

п.р \т =иппи тапса тѐрать: у=ать те 

хупать шапа л.ккин 

=улне? Кунтах: хѐйѐр =инче: 

выртать ик.  

пушаннѐ шапа хуран.: айне 

пытанмалѐх? 

В.сем: ик. =урма: п.р-п.ринчен 

=ин=е \т таппине пула =е= 

тытѐнса тѐра==.:  

\т =иппи_ 

ик. пушлѐх =ыххи? 
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***  

 

Там,  

где завершают путь 

все подводные,  

вздрагивает мышца,  

запуская и выпуская  

потоки воды и планктона. И  

на песке остались  

лишь две пустые чашечки,  

в которые можно спрятаться.  

Эти половинки  

вместе удерживало  

лишь крохотное подергивание 

слизистого тире  

между двумя  

пустотами.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Шыв =ий.н илт.нми 

ч.нет каччи? 

 

Хуплать хѐйѐр п.рчин =ѐварне 

х.р.? 

 

Нумай ч.лхелл.н 

шавласа 

тѐрать тем.нскер мѐна=лѐн 

икк.ш.н хушшинче? 
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***  

 

Он кричит, чтоб не услышала  

водная гладь.  

 

Она просит минералы  

молчать.  

 

Что-то многоязыкое 

продолжает  

вещать  

через них.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

+ак п\л.мре 

хрусталь пу= шѐмми_ 

вит.р пѐхмалѐх? 

 

Сѐну м.лтлетет 

к.лл. =умѐр пулса 

=ѐлтѐрсем хушшинче 

кунта мар: 

тулта  

=ѐвать 

йывѐ= х\хлев. 

алѐ хускалѐв.: п\рне вылятѐв. 

=ий.н? 
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***  

 

Хрустальный череп здесь  

для того, чтобы в нѐм  

отражалась комната.  

 

Черты лица твоего  

мерцают созвездиями,  

там,  

в вышине,  

над игрой пальцев  

и жестами, где крики деревьев  

превратились в пепельный  

дождь.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Тѐнлать 

ч.лхес.рсене  

 

какафони виртуоз.? 

Килет хевтес.р: 

йѐнша сасѐ? М.не  

п.лтерет% 

паллѐ мар? 

+акнашкал янѐрать 

пул. 

 

тумлашыв.нсасси: тумлашыв.н- 

сасси: 

тумла- 

шыв.нсасси? 
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*** 

 

Виртуоз какафонии  

вслушивается  

 

в до-немоту.  

Слабый,  

по духу слабый звук. 

Нет в нем  

ни какого-то смысла,  

ни бессмыслицы. 

Возможно,  

он звучит как 

 

игра–капель–воды, игра–воды– 

капель,  

игра– 

капель–воды.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Капѐр юпаллѐ вырѐну =инче 

ыйха путсан 

=ѐра шѐтѐк.нчен пѐшѐлтатса ч.некен 

юмаха к.рет.н? 

 

Вѐранатѐн 

юр ай.нче? 

 

К.нек\: у=нѐ чух: 

ыратнѐран 

кѐшкѐрса ярать? 
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***  

 

Ты засыпаешь  

под сказки, нашептанные сквозь  

замочные щели, между ножками кровати,  

которые внезапно зацвели.  

 

Ты проснѐшься 

под снегом.  

 

Когда ты откроешь еѐ,  

книга  

вскрикнет  

от боли.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Вѐрттѐн =ыру паллисем 

ту тупан.нче: 

 

сѐмах? 

 

Хум =аппинче тѐратпѐр эпир: 

пѐтрашуллѐ п.л\ 

хѐварнѐ й.рсене 

п.р в.=с.р хышкаса 

чултан тѐва==. хумсем 

 

чул? 
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*** 

 

Имя, 

 

тайнопись рун  

на утѐсе. 

 

А ты стоишь в волнах прибоя,  

что терпеливо стирают следы  

хаоса озарений  

и снова делают камень  

 

камнем.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

П.ч.к=. =ѐвар 

у=ѐлч. 

сѐрт т\пинче? 

Шапѐрти =умѐр шывне 

тутанса пѐхр. те 

хѐвѐрт  

=ухалч.: палли те 

юлмар.? 

 

Эпир =е= куртѐмѐр 

ѐна? 

 

+апах та никама шарламѐпѐр 

ним.н те: хамѐртан 

касса кѐлариччен? 
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***  

 

На холме  

открывается  

крошечный рот.  

Он всасывает  

журчащий дождик и  

быстро исчезает,  

не оставив следа.  

 

Только мы  

видели это.  

 

Но мы, конечно,  

не скажем ни слова, пока из нас  

что-нибудь не изваяют. 
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+УХАЛУ ПЁНЧИ  

ТОЧКА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ  

(1981) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чик.с.р асапран 

п.р харѐс  

аркана==. 

 

ѐслѐ  

аппаратсем? 

 

Ку= улми тулать 

флюоресцент цифрѐсемпе 

=аврѐнать 

суккѐр пѐнчѐ 

 

тавра? 

 

Монстрсем киличчен 

пулнѐ пурнѐ= 

й.ркисем  

шывран тухса +.р =ине тавѐрѐнни =инчен 

п.лтере==. «Хыпарсенче»? 

 

Ку=а шартакан =утѐ: 

пурѐнмалла эппин? 
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*** 

 

За болевым порогом  

разваливаются  

все  

 

хитроумные  

приспособления.  

 

Светятся ряды чисел  

в глазном яблоке,  

которое вертится вокруг  

 

слепого пятна.  

 

Отчеты о воскресших  

формах жизни, 

предтечах чудовищ; 

отходят 

околоплодные воды.  

 

Невыносимая светосила,  

предлинная жизнь.  

 

 



 

 

 

 

*** 

 

П.р утѐм: 

 

сив чир тытнѐ юн тымар.сем  

\т тѐрѐх: х\ме тѐршш.пе? 

Анаталла? 

+ул хы==ѐн =ул? 

 

Картиш.нче  

п.р.хет фонтан? Мрамортан  

касса кѐларнѐ юмахри кайѐкшѐн =е= 

 

эс. юлѐн 

 

янкѐр =утѐ =у кун.н 

т\пинче? 
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*** 

 

Шаги,  

 

сеть прожилок лихорадочной ломки  

по телу и стенам.  

Здесь, внизу.  

Из года в год.  

 

Во дворе замка  

бьѐт фонтан. А для  

сказочного зверя из мрамора  

ты остаѐшься там,  

 

наверху,  

в ослепляющем свете летнего дня. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Зал 

 

сывламасть? 

 

Пѐрлѐх тапхѐр.нчи 

виле 

 

сассипе 

 

кѐшкѐрать  

микрофонтан уртѐнса  

=ѐва шѐтѐтк.нчен тухнѐ 

 

янах шѐмми 
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*** 

 

Тихо  

 

в зале. 

 

Челюсть,  

выкопанная из земли,  

склонилась  

над микрофоном  

 

и ревѐт  

 

вымершим  

голосом  

 

ледниковых времѐн.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Юрлѐ =умѐр: 

паркри йывѐ=сем: 

палласа илейми 

 

пулса тѐнѐ? 

 

Ч\к уйѐх вырсарний. 

=ем=е ч\хен\ре:  

вѐл хавшак 

 

таса ырѐсен 

аллинче? 

 

Ним.нле 

музей япали те 

мар эп.? 

 

Й.ри-тавра =ынсем? 

Ка=к\л.м? 

 

Неандертал пу= чашки: вѐл =утр. 

 

сарѐ ачаш =утине  

ман умра: 

й.пе тротуар =инче? 
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*** 

 

Мокрый снег,  

деревья в парке  

не- 

 

узнаваемы.  

 

Ноябрьское воскресение  

осторожно скользит 

на дистанционном управлении 

 

слабых  

белых сил.  

 

Я больше  

не музейный  

экспонат.  

 

Сумерки.  

Окружающие миры обитаемы. 

 

Передо мной сиял  

на мокром тротуаре,  

своим мягким, желтым светом  

 

череп  

неандертальца.  

 



 

 

 

 

*** 

 

Илсем 

ку сѐна 

стена =инчен% шурѐ 

 

тѐват к.тесл.х: вѐл 

сан пекех: 

 

никам ѐнланайми? 
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*** 

 

Со стены  

картину  

снимаю: белый  

 

прямоугольник,  

на тебя похожий и 

 

без комментариев.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Проектне вѐл  

 

шѐрчѐк =унач.н  

\керч.к. майлѐ тума  

шухѐшланѐ? 

 

+.кленн. пул.чч. 

хѐйсен эриччен  

иш.лн. 

 

хрусталь пек таса 

хула? 
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*** 

 

Она хотела  

взять за основу проекта  

прожилки на крыльях  

стрекозы.  

 

Возник бы  

город  

кристально чистый и превращѐнный  

 

в руины  

ещѐ до момента его основания.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+апѐ=у .м.лки 

выртать 

ку=а шартакан юр Шурринче? 

 

Вырѐнтан хускалман  

\керч.к: 

тем.нскер 

авѐнса \кн.: аса илтерет 

сана? 

 

кунта п.тн. эс. п.лт.р? 
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*** 

 

Резкая тень  

на ослепляющей  

Снегобелизне.  

 

Как неприкосновенность форм,  

как нечто  

полусогнутое,  

напоминающее тебя,  

павшего  

 

здесь в прошлом году.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Лере: хуралтѐсен  

в.=.нче: 

паян та  

ху=алана==.  

 

вилнисем? Пурнѐ= тыта==. 

ыйхине татмасѐр:  

шухѐшла==. шухѐш 

=.рсе пыни =инчен? 

 

Хѐрнѐ туратпа 

ч.ркле==. 

+.р протокол.нче% 

П.лместп.р? 
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*** 

 

Там, где заканчиваются  

жилые массивы,  

и сейчас  

царствуют  

 

исчезальники. Они правят  

во сне,  

их мышление   

порождено разложением.  

 

Сухими ветками  

пишут они  

земляные постановления:  

Не ведать.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Тасалѐх тата юр 

пулм.= 

 

нихѐ=ан та 

 

=ухѐрашуллѐ? 
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*** 

 

Снег, белизна  

никогда не бьются 

 

в истерике,  

 

наверное.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ташласа кая==. 

вѐрманалла: 

х.л.хс.р купѐссен 

шѐплѐхне 

=ити? 

Шѐнкѐрти шыв =е= =ырмара 

чул .м.рсем вит.р 

авѐнкаласа? 

Тата% эрози сасси 

к.рет 

хѐлхана? 

 

Ташла==.: ташла==. 

сан =инчен шухѐшлама==.? 
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*** 

 

Утанцовывают, кружась,  

глубоко в лес,  

в тишину  

бесструнных  

скрипок.  

 

Остаѐтся только  

журчание ручья, текущего  

сквозь каменный век.  

А для тонкого слуха –  

шорох  

эрозии.  

 

Они всѐ танцуют и танцуют  

не думая о тебе.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чир 

саракан 

=утѐ? 

 

Ан тух =утта: 

ан шѐтса тух: 

тар анѐ=ран:  

тар тухѐ=ран 

 

пытанса юл? 

 

Чѐнах: 

ч.лхи хаяр 

=уралманнин? 
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*** 

 

Хватит с меня  

эпидемичного 

света.  

 

Зарыться  

восточнее мозгов,  

западнее ногтей,  

непросвещенным,  

 

подземным.  

Да,  

учение нерождѐнных 

сурово.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+и=.м? 

 

Шухѐшран та  

хѐвѐрт 

=уралса-вилекен.н 

 

ку= нервисем 

 

кѐмрѐклана==.? 

 

Эс те =авах: ку= т.п.нчи =урхахра 

\кр.нсе юлнѐ 

 

рефлекс? 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

109 

 

 

 

 

*** 

 

Молния.  

 

Зрительные нервы  

твари, которая сдохнет  

быстрее,  

чем почернеет 

 

мысль.  

 

Так и ты – отблеск  

задержавшийся  

 

на сетчатке.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чул 

сентрере 

мѐк к.некесем? 

 

Чун мар чун 

пире намѐс к\рекен 

афоризмсене вулать* 

 

лампа вырѐнне 

хура шѐтѐк? +ын =ырман   

литературѐна 

сахал 

п.лет- 

п.р? 
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*** 

 

Шершавые  

книги  

на каменных полках. 

 

Ложносущий 

читает афоризмы,  

срамящие нас;  

лампа –  

 

чѐрная дыра. Мы знаем  

так мало  

о  

безчеловекой  

литературе.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чул ник.се: 

=.р лабиринта  

 

анать ч.трев 

=у =уттинчи =ул=ѐ  

нервисем тѐрѐх?  

 

Такам тивертн. хѐю 

пулса тѐч. 

=\=.м: 

=унса п.тр.м: хуллен 

п.р ыратусѐр 

 

,нт. эс. 

=улна =ухатма 

пултаратѐн? 
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*** 

 

По нервам листьев  

в летнем свете -  

дрожь  

 

до начал фундамента,  

до земных лабиринтов. 

 

Кто-то поджѐг  

волосы, словно фитиль,  

я сгорал  

медленно  

 

и без боли.  

 

Теперь  

можешь  

 

и заблудиться.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Шывпа пул 

 

шыв пек? 

 

Чулпа пул 

 

чул пек? 

 

Е юрат шыв ай.нче 

чула  

 

чѐмѐртанѐ алла? 
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*** 

 

Становиться водой 

 

в воде.  

 

Камнем - 

 

в камне.   

 

Или влюбиться в руку,  

что поймала камень  

 

под водой.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Атту хура тѐпраран: 

к.пе-й.м\ _ сѐрѐ мѐкран 

парику _ кукшапу= мамѐк.нчен 

 

пултѐр 

 

й.р хѐварман этем 

=ураласса  

 

к.тсе тѐма 

=акѐнта вырѐнтан 

тапранмасѐр?  
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*** 

 

Требуются  

 

сапоги из чернозѐма,  

униформа из лишайника,  

парик из пушицы,  

 

чтобы стоять здесь  

неподвижно  

 

и ждать, пока  

бесследно  

родишься.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Пѐрлѐх  

хырса якатнѐ 

сѐн-питне? 

 

М.н =ывѐрса кайиччен 

т.тт.мре 

 

=и=ет 

 

мѐй путѐк.нчи 

=умѐр тумлам.: 

 

вара =ухалатпѐр икс.м.р те  

п.р тик.с: 

сикчевс.р? 
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*** 

 

Ледником  

выскоблены 

черты лица.  

 

Но капелька дождя  

в шейной ямке  

 

медленно  

 

мерцает в темноте, пока я  

засыпаю  

 

в наше  

мелкоградуированное 

исчезновение.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Сар =уртасем  

хыр тѐрринче: кил 

кунта? 

 

Пул эс. те 

в.сенчен п.ри? 

 

Карнавал =ывхарать мар-и  

утма =улсемпе? Тѐпра пит 

тѐхѐннѐ пурте:  

=арамас? 

 

Хѐратѐн пулсан: «тѐвѐл 

кѐкланѐ йывѐ= эп.» 

тесе: 

 

савѐнса выртам пек 

пул? 
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*** 

 

Подойди,  

вот кроны свеч  

у сосны.  

 

Ты тоже  

одна из них.  

 

Похоже, сбился карнавал  

с пути. Все голые и  

в масках  

из торфа.  

Если ты испугался, скажи,  

что это всего лишь  

бурелом  

 

изображающий  

счастье.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Вѐрманалла туртса 

кая==. сукмаксем: 

вѐрмантан мар??? 

 

Ёшри 

эс хѐварнѐ юрату суран. 

=инче 

мѐк 

пулса шѐтрѐм 

.нт. эп.? 
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*** 

 

Тропинки  

ведут в лес,  

но ни одна из леса: 

 

я уже стал  

мхом  

на следе  

любовного укуса,  

оставленного тобой  

там, в лесу.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Лѐпкѐ шыв  

тарѐнѐш.нчен  

сѐну вит.р 

т.п.нчи чулсем 

=.кленсе тух.=% 

 

Паян _ 

прекамбриум? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

125 

 

 

 

 

*** 

 

Из неподвижной 

бездны  

поднимутся  

донные камни  

 

сквозь твоѐ отражение:  

 

Сегодня 

докембрий. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Х.вел _ 

малтан? 

 

Хаос _ 

кавычкѐра _ 

 

«=ум-япала» 

 

+ын =ук т.нчесем 

=ывхара==. те 

 

пѐрѐнса кая==.? 
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*** 

 

Сначала –  

солнце.  

 

Далее –  

хаос, 

 

заметка в скобках.  

 

Безчеловекие миры  

приближаются,  

 

удаляются.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Х.веле 

медуза вит.р  

курнѐн 

 

е тин.с ей.в.нчи 

ѐссѐр курѐк пулнѐн: анчах та 

 

ч.рр.н юласшѐн? 

 

Калѐн% 

Этем шуч. 

=итн. 

 

ноле? 

 

Калѐн% 

пин =уллѐх импери _ 

авалхи чул палѐк 

 

пулса юлнѐ? 
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*** 

 

Если смотреть  

на солнце  

сквозь стекло медузы,  

 

или болтаться безвольной 

морской травой 

в бурунах, и всѐ 

 

цепляться.  

 

Цифры  

в личных номерах обращаются  

 

в ноль.  

 

Тысячелетнее царствие _  

в монумент эпохи,  

 

мегалит.  

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Юлашки сарѐм вырѐн. 

кирек 

 

та=та та тупѐн.?Унталла 

пыратпѐр? 

 

Пин-пин  

гравитации уйне 

туртса к.рет кашнине 

хѐй.н 

 

=ухалу пѐнчи? 

Х.велпе тан  

 

=утѐ  

сапа==. 

чулланчѐксем? 
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*** 

 

Места  

для могил 

 

везде и всюду.  

Туда отправляемся.  

 

Мириады  

гравитационных полей  

втягивают в себя,  

в свои центры  

 

исчезновения.  

Окаменелость  

 

сияет  

с той же силой,  

что и солнце.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+ухалу =ути 

вѐйлѐ пулсан 

 

ѐнлантарма пул. 

хамѐра витн.  

 

суран й.р.сене? 

 

Т.тт.мре 

ѐс  

 

мѐкланать? Чул пек 

хытатпѐр? 

 

+ухалу 

вѐл  

пултару? 
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*** 

 

Когда свет исчезновения  

достаточно ярок,  

 

мы можем расшифровать  

следы собственных  

 

когтей.  

 

В темноте 

мы становимся 

 

тупыми. Как  

минералы.  

 

Исчезновение  

равно  

сотворению.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Килелле: 

тѐван шѐмѐсем патне мар:  

 

шѐм 

 

варрине: 

п.решкел вѐл 

тумла пѐр.пе те 

 

х.вел кѐшѐл.пе? 
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*** 

 

Дорога домой;  

не в кость, но  

 

в пустоту внутри  

 

кости,  

равной 

сосульке и  

 

протуберанцу.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

У=са яр алѐкна 

яри 

вара =урт 

=ухалать? 

 

Урамра 

 

турѐ =ук? Вырѐн =ук 

 

й.ркелл. пурнѐ= 

валли? 

 

Сив.? 

Х.вел? 

Суккѐрлѐх? 

Кѐшкѐрса пѐх% 

 

йѐшса в.=не 

=итр.м.р:  

тесе? 
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*** 

 

Открой настежь  

дверь,  

и вот уже дома и  

нет.  

 

Здесь в миру 

 

безбожно. Нет места 

 

для нормальной  

жизни.  

 

Холод.  

Солнце.  

Неведующие. 

Попробуй заикнуться,  

 

что мы  

упрощены 

до предела.  
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Т/С,МЛИ  

ТЕРПЕЛИВОСТЬ  

(1987) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+у варринчи =ул=ѐ еш.л.нче  

х.рсе =унать 

 

=.р =ути _ 

аслѐ пу= шѐмми?  

 

Н\хреп сивви =апнѐ 

шалтѐрка хутсене 

 

вуласа ларатпѐр? 
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*** 

 

В зелени  

лета 

 

светит огромный череп, 

земляной фонарь.  

 

Мы просматриваем  

истлевшие, подвально-холодные 

 

бумаги.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чул х\ме ѐш.нчи 

хыткукарсем 

пу=ран шѐлса 

ч.лх\пе  

 

выля==.? 

+акна п.ле==. в.сем? 

 

Вара янѐрать  

сан вит.р 

такамѐн 

 

шикл.  

музыки 
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*** 

 

Горе-скрипачи  

внутри каменных стен 

поправляют волосы  

и начинают играть 

 

твоим открытым ртом.  

Они это могут.  

 

И эта музыка  

чужого страха  

 

звучит  

через тебя.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+аврѐнтѐм-пѐхрѐм 

хѐйѐр =ырана: 

эп. выртнѐ вырѐнта 

 

=апѐнса юлнѐ 

 

=ин=ешке гоминид к.летки: хѐрса 

типн.скер: 

 

=ав й.рс.р пу=не 

унѐн ним.н те 

 

=ук? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

145 

 

 

 

 

*** 

 

Обернувшись,  

я заметил, что на прибрежном песке 

отпечаталось 

 

какое-то  

чахлое гоминидное,  

истощѐнное,  

 

больше не существующее  

вне  

 

оставленных им следов.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Пулам-и 

 

айван _ 

 

=ын =инче 

палѐрми? 

 

Шѐрта тѐратам _  

ярса 

тытайми? 

 

+урѐм шѐмми _ 

выльѐхѐнни пек? 

 

Сѐмах хор. _ 

 

хѐрах ку=лѐ? 
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*** 

 

Стать настолько  

 

простым,  

 

что тебя как бы  

и нет.  

 

Но всѐ же  

чуть ершистым  

под рукой. 

 

Звериный  

позвоночник. 

 

Одноглазый хор,  

 

говорильня.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ирпе ирех 

 

тѐрса кая==. вилнисем 

вѐраннѐ =ынсен =ум.нчен? 

 

+у =итсен ка=сем шурѐ  

чухне 

 

сѐрѐлтатать 

 

\тре 

чул .м.рсенчи =\=енч.к? 

 

Вара 

килсе хуплать пире  

урам шав. 

=ул=ѐ сулхѐн.пе те шыв сикки 

сассипе? 
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*** 

 

Рано утром 

 

мѐртвые встают  

под видом тех, кто просыпается.  

 

В начале лета, когда ещѐ  

бело,  

 

ты чувствуешь  

ѐрзание каменного века  

 

в теле.  

 

Скоро  

поднимется уличный шум,  

 

что ослепит и загонит нас  

в тень листвы и в скрежет воды  

 

из фонтана.  

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(+.ре чикекенпе =.ртен кѐларакан хушшинче _ .м.рхи 

хир.=\)  
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*** 

 

(Вражда между теми, кто выкапывает и теми, кто 

закапывает) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Итлесе тѐракан 

 

стенана  

пу=.пе =урса к.рсе кайнѐ? 

 

Кѐшт =е= 

курѐнса тѐрать 

хѐлхи? 

 

Вѐл кунталла 

=аврѐнасса 

к.тет.п 

 

=аврѐнатех  

хѐ=ан та пулин? 
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*** 

 

Слушатель  

 

втянул голову  

в стену.  

 

Уши  

снаружи  

едва заметны.  

 

Если ты ждѐшь,  

что он повернѐтся  

к тебе,  

 

то, может, когда-нибудь и повѐрнется,  

кто его знает.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Кула==. пиртен в.сем: 

 

хѐйсене 

 

чавса кѐларнѐ чух? 
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*** 

 

Когда мы выкапываем их  

 

они смеются  

 

над нами.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

М.лтлете==.  

=урѐм.сем? Хы=а уртса янѐ 

уртѐш? 

 

+ул хыва==.? Йывѐр .=ре 

=авѐрѐнса 

пѐхмасѐр? 

 

С.мрен те с.м  

вѐрмана  

к.рсе пыра==.? 

 

Ч\рече-кантѐка 

пѐта =апр.= каллех _ 

пѐрахѐ= кил-=урт? Такам 

с.мленет  

пул. 

 

ч.рр.н юласса? 
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*** 

 

Их спины едва заметны.  

Вереск на плечах.  

 

Расчищают путь. Они столь  

сильны, что не знают  

о нас.  

 

Уходят  

во всѐ более и более старые  

леса.  

 

Окна заколочены.  

Усадьба на слом. Кто-то ещѐ помнит  

инстинктивную  

способность  

 

цепляться. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(Лайѐхрах шухѐшласан – х.веле майлѐ та хир.= те мар) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

159 

 

 

 

 

*** 

 

(Подумаешь хорошенько: и ни по солнцу, ни против солнца) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ч.рнепе: перопа 
хырса =ырнѐ: 
 
август вут.нче х.рсе =итн. 
т.с =ухатнѐ:  
 
«асѐну хѐмисем»:  
 
сив.нсе 
=итеймен-ха в.сем? 
 
Телейс.р п.р мѐшѐр 
рококо-сасѐ 
й\=. и=.м т.ммисен хушшинчен 
=.кленсе 
в.=се кайр. 
 
шав кѐлармасѐр 
хулаш х\ми =ум.пе? Лере сим.с 
 
=аран? 
 
Т.рмене пусса илн. мѐкѐн 
тата й.с тупѐсен кив. еш.л.? 
 
Тин.с енче 
кѐвакарать? Шыв т.п.нчи  
машина =.мр.к. 
юшкѐн ай.нче: 
ыйхинче =\рекен 
шыраса тупнѐ ѐна: 
+и=келесе тѐрать? 
 
тѐвар п.рчи 
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*** 

 

Скрежет 

ногтей и авторучек,  

 

измотанный  

до пустоты, августом воспылавшие 

 

памятные доски 

 

ещѐ теплые  

под рукой.  

 

Пара скорбных  

рококо-голосов  

вылетела из тени плюща. Порхают,  

 

тускнея,  

вдоль крепостного вала. Там  

 

зеленеют рвы,  

медные пушки и мох  

на тюремной стене.  

 

С моря тянет  

мраком. Лунатики  

обнаружили  

на дне  

останки автомобиля,  

в облачках ила. Поблескивает  

 

крупица соли.  

 



 

 

 

 

*** 

 

Алѐри хунар с\нн.? 

 

Н\р.  

сывлѐш? Пахчари  

=.р.шн. с.тел умне 

=ара уран ч.рку=ленсе??? 

 

т.сет.п =уллахи тумтиртен 

хывнѐ кѐвайт =утинчи 

тѐпра урайне? 
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*** 

 

Фонарь потух.  

 

Веет сыростью. Уселся  

босой на скамью  

у прогнившего  

садового столика.  

 

Изучаю земляной пол  

при свете  

старых летних одежд.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Харам пурѐнѐ=? 

 

Ватѐ-кив. ч.лхе? 

 

Уратаран шыв илет? Авѐрсем? 

Юхса юхать? 

 

П.р арѐслан: 

=.т.к чыхса тултарнѐскер? Т\пере 

хытса тѐнѐ уйѐх? 

 

Харам пурѐнѐ=? 
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*** 

 

Пустая жизнь. 

 

Архаичный язык.  

 

Вода заливает пороги и туфли. Водовороты.  

Потоки.  

 

Лев  

набитый тряпьѐм. В чистом небе  

остановленная луна.  

 

Пустая жизнь.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

/кн. =ул=ѐ витн. 

ура й.рне?  

Хѐй вѐл тулта: й.пх\ ай.нче тѐнѐ: дежавю  

каланѐ тахѐш.  

спинет: =урѐмпа _ каялла:  

вил. =ул=ѐ нервисем  

тѐрѐх 

 

хѐйне-хѐй 

кѐштах 

 

хускалакан  

патне? 
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*** 

 

Намокший лист  

прилип к следам.  

Он стоял под моросящим дождѐм.  

 

Кто-то сыграл дежавю  

на клавесине и  

двинулся спиною вниз: вдоль нервов  

опадающих листьев,  

 

к тому,  

что ещѐ  

 

немного  

подѐргивается.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Аран палѐракан 

тамха =ырѐвне 

 

цитатѐлатѐп  

хам сисмес.рех: вѐл 

п.лет 

манран ытларах?  
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*** 

 

Сам того не зная,  

я цитирую  

 

следы  

исчезнувших каменотесов, они  

познали больше 

меня.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Пач лѐпланать 

кайѐк шав. =ын =ук =.рте: 

калта чаштѐртатѐв.? 

Турат купи авѐнать 

резин атѐ ай.нче: =\хе т\шек? +.рсе пырать 

=ѐвне-х.лне п.лмес.р? 

 

Хуратѐп алла 

=умѐрпа кѐвакарнѐ сѐрт ч.р=ий. =ине? Ту тѐрринчен 

мана курма==.? 

 

,нт. у=ѐлч. 

=ул вѐрманта 

ятсѐр-шывсѐр =ынна =\реме? Ир.к ѐна 

пир.н урлѐ ка=са 

 

малалла 

никам чарайми 

утма? 

 

Гимн ѐсти вѐл? Юрлакан? К.рлекен? 
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*** 

 

Вдали от людей  

внезапно смолкает птичий гам;  

шорох ящериц. Ворох веток  

пружинит под резиновыми сапогами,  

как тонкий матрац. Бессонная земля  

принимает нас.  

 

Кладу руки на сырые,  

мшистые колени склона. Его голова  

не видит меня.  

 

Теперь безымянному  

открылась лесная дорога  

и можно пройти здесь.  

И он идѐт 

 

всѐ дальше,  

бесстрашно, сквозь  

нас. 

 

Распевающий. Ревущий. Гимноман. 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(К.неке тата аш-пѐш уйрѐм =\л.ксенче пуласса к.тетп.р) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

173 

 

 

 

 

*** 

 

(Мы будем ждать до тех пор, пока книги и туши быков не 

уложатся слоями)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Канделябрьсем 

=уна==.? Авалхи уяв с.р.м.? 

Т.нче урапи 

 

унтанпа 

ѐ=та =итн.: ылтѐн т.к.рте  

курѐнать% 

 

Хурамасем =умѐрта авѐнса 

хурала==.? 

+ил 

 

у=ать алѐка? Эпир пырса 

с.рт.нейми  

=ынсем 

 

туха==. те 

туха==.* нихѐ=ан та 

пире пѐрахса хѐварайм.= 

 

в.сем? 
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*** 

 

Горят канделябры. 

Пахнет старинным праздником.  

Так много волос  

 

выросло с тех пор,  

что следующая картина уже отражается  

лишь в зеркале золотом:  

 

Вязы чернеют, согнутые  

дождѐм.  

Хлопает  

 

дверь  

на ветру. Те,  

к кому нельзя  

приблизиться,  

 

ещѐ раз  

выходят; они никогда  

не будут готовы  

 

покинуть нас.  

 



 

 

 

 

*** 

 

Сана пир.н 

ч.ртсе 

 

тѐратмаллах:чул купи =ех 

тѐрса юлнѐ 

пулин те: 

 

таптаннѐ ятна 

 

архиври хутсенче: 

пѐр сиввилл. шывра 

та пулин? 

 

тупмаллах 
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*** 

 

И всѐ же  

мы восстановим  

 

тебя, какой бы  

грудой камней  

ты не казался,  

 

а твоѐ растоптанное имя  

мы найдѐм  

в архивных источниках,  

 

в колючей и ледяной  

воде.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

(НАТЮРМОРТ: 1600-МĆШ +УЛСЕМ? РЕПРОДУКЦИ) 

 

С.тел =инчи лампа  

карра у=ать% 

 

орхидейѐсем: чѐх  

тушки? Ташѐ к.ввинчен 

пу=. анранѐ  

 

лютня: гавот 

в.=ленн.: =утѐ с\ниччен 

к.п\ сан сенкерчч.? 

 

Графинти 

шыв: шѐплѐхра  

ви==.р =ул ларнѐ пулин те: таса? 

Улѐхри =ѐлтан  

 

ѐсса килн. ѐна 

 

=утѐ ункинчен кайнѐ =ынсене 

.=термел.х? 
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(НАТЮРМОРТ. 17 ВЕК. РЕПРОДУКЦИЯ) 

 

Настольная лампа внезапно 

срывает завесу:  

 

орхидеи, тушки кур.  

У лютни ещѐ всѐ  

 

свистит под черепотолком от танцев;  

гавот окончен, шѐлк голубел до момента,  

пока ты не погасил свет.  

 

Вода  

в графине прозрачна  

после трѐх веков тишины. 

Она взята  

 

из колодца, к которому нет дороги,  

сделанного для ушедших, что стоят  

за светом лампы.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

П.лт.р =улла  

х.вел пир.нтен 

 

хѐюллѐрах пулч.: астѐватна? М.н чухл. ѐшра _ 

каламанни? 

 

Харам вѐйпа 

 

юмахри юман =.ртен 

=.кленсе: =.р туртнине 

пѐхмасѐр: 

 

тѐч. сан =ий.н Стоунхендж пек?  

Вѐтам .м.рхи 

 

алтарьсем =инче 

хѐрах урипе 

 

шѐтѐк =ий.н хытса тѐнѐ:  

=урма =арамас =ынсем 

пек? 

 

Пѐхкала==. в.сем т.л.нсе 

й.ри-тавра 

пулмасла т.нчен 

 

пу=ламѐш.нче? 
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*** 

 

Солнце  

этим летом  

 

было сильнее нас, помнишь? Мы слишком  

многосостáвные.  

 

Пустая сила  

 

развѐртывает невиданные дубы  

из земли, и растущая масса, противостоящая  

земному притяжению, будет стоять,  

 

вздымаясь, как Стоунхендж,  

над тобой,  

 

как полуобнаженные люди  

на алтарных картинах Средневековья  

стоят  

 

одной ногой на краю  

могилы.  

Они с изумлением  

осматриваются  

в самом начале мира,  

которого  

 

уже давно нет.  

 



 

 

 

 

(КЕЛЬТСЕН ИК, ЧУЛ К,ЛЕТКИ) 

 

I. 

В.сем унта к.тсе 

тѐра==.? 

 

Т.тт.мленн. х.велтен  

кусса туха==. 

пу=.сем? 

 

Капюшонлѐ 

тумпа: 

ѐш-чик. =ук? 

 

В.сем унта к.тсе 

тѐр.=? 

 

Эс. =илпе 

хышкѐнса 

п.тиччен? 
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(ДВЕ КЕЛЬТСКИЕ КАМЕННЫЕ ФИГУРЫ) 

 

I. 

Они стоят там  

и ждут.  

 

Их головы  

обкатываются  

с затмений солнца. 

 

У них пальто  

с капюшонами  

и никаких кишок. 

 

Они стоят там  

и ждут. 

 

Когда же  

ты  

выветришься.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

II. 

Лутра 

виле 

ура 

=инче? 

 

+е=ке чашки пехиллет 

пу=не? 

 

Тулли 

п.лтер.шл. 

т.л.нтерм.ш? 

 

Хѐй пурѐннѐ =уртри 

чул вучахран 

кѐшт =\л.рех 

вѐл? 
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II. 

Тонкий  

мѐртвый  

стоит  

прямо.  

 

Лапкой-клешнѐй  

благословляет голову.  

 

Он несѐт в себе  

всю тяжесть  

чудовища. 

 

Оно больше,  

чем очаг  

в доме,  

где он жил. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Такѐнтѐм =авѐнтан: =ав чул 

хѐлхаран? /пне выртса 

итлетч. 

 

аллилуя хор.сене:  

эпир в.сене чавса 

кѐлараймѐпѐр: 

кѐчѐк туртса 

 

ч.нейм.п.р? Кирлех  

пире хѐлха? 

 

Хѐлха 

вѐрманта пул. 

чи кирли? 

 

Х.л варринче й.лт.р й.р. 

айне пулнѐ пулин те? 
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*** 

 

Я споткнулся о камень-ухо. 

Он лежал отвернувшись 

и слушал 

  

подземные хоры, 

поющие аллилуйя, 

которые никогда не зазвучат 

  

на языке глухонемых. Да, 

нам важно слышать. 

  

И пусть оно 

будет самым чутким из нас 

в лесу. 

  

Даже зимой, 

забытое под лыжней. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(Вилнисем =ыркала==. пир.н пата х\месем =инче) 
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*** 

 

(Мѐртвые делают граффити о нас на стенах города) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Такѐнсанах 

тупѐнать сан ятна чавнѐ 

 

пушѐ 

 

шѐтѐк? 
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*** 

 

Когда ты споткнѐшься,  

какой-нибудь пустой мешок  

всегда будет  

 

открытым  

 

для тебя.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Чул 

тир. 

 

вит.р тухр.  

шѐл карти? 

 

Ку= улмисем: \пкисем: 

Хаммурапи саккун.сем 

 

шалтах пул.=?  
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*** 

 

Зубы с трудом, 

но всѐ-таки прорезались 

  

на поверхность 

камня. 

 

Глазное яблоко, лѐгкие, 

Законы Хаммурапи пока ещѐ 

 

внутри. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Шѐнтма =акнѐ  

аш тушкисем 

 

хаш  

сывла==. 

ватта й\тен. ху=исен 

пит.нчен: ан манччѐр 

 

вут хурса 

в.сене =ула ѐсатма? 
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*** 

 

Замороженные туши скота  

приходят,  

 

поскрипывая,  

подышать  

на своих одряхлевших  

 

хозяев, чтобы они  

зажглись 

 

и освещали им дорогу.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Шѐп  

 

тѐр? Шѐппѐн 

пус? Виле киммисем 

ише==. 

 

вѐрман вит.р? 

 

пѐрахса хѐварнѐ  

=ынран та 

 

манѐ=а тухнѐ 

тѐванран та 

 

ин=етрех 

в.сем  

 

хѐйсене никам та 

асра тытман чух? 
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*** 

 

Стой  

 

и будь нем. Уезжай  

и будь нем. Корабли-могильники  

плывут  

 

вглубь лесов.  

 

Дальше тех, кто  

оставлен.  

 

Они также далеки,  

как и ближние,  

 

когда их больше  

никто не помнит.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Пѐх-ха: килти вак-т.век 

йѐлт астѐвать? 

 

Юр ай.нчи 

йывѐ= 

 

чирк\ ев.р? Ч\речерен _ 

 

=ин=е труба 

 

сасси? 

 

Халь-халь 

 

ятсѐр-шывсѐр =ар 

=.кленсе 

 

=апѐ=ѐва 

к.рес пек: аваллѐхпа:  

 

вара? 
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*** 

 

Подумай, что сохранила  

домашняя утварь.  

 

Деревья  

так церковно  

 

заснежены. От окна –  

слабый вой  

 

трубы.  

 

Всѐ это я вижу перед тем,  

 

как валы безымянного,  

поднимутся  

 

и обрушатся в прапамять – 

бесследно,  

 

однако.  

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Магнит =ыру =инчи 

 

сассу 

 

суймасть: калать вѐл% 

эс. ху 

 

пурнатѐн 

чул 

 

.м.р.нче? 
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*** 

 

По своему голосу,  

 

записанному  

на ленту, 

ты понимаешь, 

 

что  

всѐ еще  

остаешься в 

 

каменном веке.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Хунарсем _ 

сывламалли шѐтѐксем 

 

=ути =ып=ѐнать 

пит-ку=а: алла? 

 

Йывѐрланнѐ парксем 

\п.не==. 

 

=\лтен: =аврѐнса  

\кет 

=ул=и пир.н 

 

=ий.н? +ѐварна 

 

у=сан 

янѐрать: тей.н: аваллѐх 

 

музей.? 
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*** 

 

Фонари, 

словно дыры во льду для дыхания,  

 

свет прилипает  

к рукам и лицу.  

 

Отяжелевшие парки  

висят где-то  

 

сверху, я чувствую  

над нами 

кружится лист. 

 

Если ты откроешь рот,  

он зазвучит 

 

подобно историческому музею.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

П.лменни  

шѐкѐртаттарать  

 

алѐкра: 

турилккере? +иет? 
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*** 

 

Непостижимое  

скребѐт  

 

по дверям,  

по тарелке. Настигает.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Кун. паян 

=ем=е: =ути 

 

хавшак: ала вит.р 

аланса тѐнѐн 

 

сив. шикл.х\ хѐй.н 

юррине  

юрланѐн 
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*** 

 

Сегодня день смурной,  

свет его  

 

так пуглив – 

отвернулся 

 

от твоих песен  

о холодном 

ужасе.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

+уркунне? 

 

Чул 

пич. сѐнне 

 

=ухатнѐ? 

 

Хѐваласа =итес =ук 

шыв юххине? 
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*** 

 

Весна. 

 

Лицо  

камня  

 

лишено лица.  

То, что мы никогда не ловим,  

 

течѐт потоками.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Археологин 

 

аслѐ шѐплѐхне 

 

тултарасч. 

тер.м.р 

 

=ын сассипе? 
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*** 

 

Тишину 

 

великой археологии 

 

мы попытались  

населить  

 

криком.  
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+/П_+АП Х,ВЕЛ, 

МУСОРНОЕ СОЛНЦЕ  

(1989) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ноябрь? Т.р.с: вѐл кунтан иртсе кайни ви=. =ул пулать: 

урам шѐлакансем забастовка пу=ланѐчч. те: эп. урамри 

=\п-=ап тата хѐрнѐ турат купинчен кѐвайт хывнѐчч.? +\п-

=ап _ юрату кѐвайч.? 

Хал. сарлака ч\речерен пѐхса тѐратѐп% =ул=ине тѐкнѐ 

груша йывѐ=.: эс иртсе кайнѐ =ул пич.? Т.тт.мленет? 

Ратушѐна капѐрлатакан =утѐ вѐйланнѐ =ем.н вѐйланса 

пырать? 1790 =улта к.в.лен. с.рме купѐс квартетч.н 

=\хе те =утѐ =урхах. с\некен кунѐн юлашки =утине 

самантѐлха чарса тѐрать? 

Юр ай.нчен (вѐл к.=ех килсе =ѐв.) кѐшкѐрса ч.нсен _ 

хурав кил.? Анчах юр ай.нчи юр пек кѐшкѐрас пулать? 
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*** 

 

Ноябрь. Помню, она проходила здесь три года тому назад 

во время забастовки городских мусорщиков, когда сжигал 

мусор и сухие ветки в костре. Мусор как горючее для 

любви. 

Гляжу из широкого окна на пустое грушевое дерево и 

дорогу. Темнеет. Все ярче разгорается огонѐк в окне дома 

напротив. Тонкая гладкая плѐнка струнного квартета 1790-х 

на мгновение удерживает последний луч дня. 

Как аукнется, так и откликнется в снегах, которые скоро 

выпадут. Ответа не будет. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(Вѐрансассѐнах манѐ=а хѐварч.= мана) 
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*** 

 

(Я проснулся забытым) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

***  

 

Тен: эс. _ пусас выльѐх 

хѐрѐлтатнине илт.нмелле 

янтратакан. =е= 

 

е к.тн. =ѐтмахсен 

сийл.-сийл. 

 

=ѐви? 
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*** 

 

Возможно, ты – всего лишь усилитель 

сырого дыхания 

скота на бойне 

 

и слой за слоем 

зарытого 

 

царствия небесного.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Вѐр=ѐ вѐййи: чирк\сен й.п тѐррисем 

=ин=ен-=ин=ен 

 

х.вел =утинче 

ир.лсе =ухала==.? 

 

Вѐрманта ѐшѐ: 

никам та =ук? 

 

Ку сукмаксемпе 

=ухалас в.=не =итр.м: 

 

кама та пулин    

т.л пулас 

 

=ын пек 

пулас тесе? 
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*** 

 

Сирены воздушной тревоги, шпили церквей 

всѐ тоньше и тоньше, 

 

скоро они совсем сотрутся 

солнцем. 

 

Лес стоял тѐплый 

и заброшенный. 

 

Я уже почти 

одичало 

 

на этих тропинках, 

в поисках встречи хоть с кем, 

 

чтобы стать 

им.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Йѐлт 

=ухалнѐ пулсан та 

ним тупѐниччен 

 

тупѐн. 

вѐрманта 

тип. хѐрѐк 

 

турат 

 

ура ай.нчен =.клесе  

хир.= тѐрам е хир.= 

тѐнѐ 

ев.р 

 

пулма? Пурѐнни мар? 
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*** 

 

И пусть  

всѐ утрачено 

ещѐ до обретения, 

  

всегда найдѐтся 

тонкая, сухая 

  

рука, 

 

поднятая из-под ног в лесу, 

в знак защиты 

или немого протеста. 

 

Но это не так. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Раштав: кѐнтѐрла иртсен? Юр =ѐвать: ка= пулнѐ пек 

канл.: ыйха путнѐ пек =ѐмѐл: пире пѐхмасѐрах юр \кет: 

эпир =укпа п.рех: =ѐвать те =ѐвать п.р никамшѐн: 

=ураличчен у=ѐлман е вилсен хупѐннѐ ку= шурриш.н??? 
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*** 

 

Декабрь, после полудня. Падает снег, легко, будто ночью и 

будто мы уснули, падает снег не для нас, или как будто нас 

нет; он продолжал падать ни для кого, для белка глаз до 

рождения или после смерти. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

(ДЖАКОМЕТТИ? +ИН+Е МЁЙЛЁ ПУ+) 

 

Чулѐн 

кѐшкѐрас 

вѐй.пе 

 

тулса  

вѐран.  

этем 
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(GIACOMETTI. TÊTE SUR TIGE) 

 

В конце концов 

человек 

всплывѐт на поверхность, 

 

как и способность 

камней 

кричать. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ч.не==. сана =ырла шур.нчен 

тухма 

 

ч.не==.  

килелле 

 

ч.не==. 

вѐрттѐн 

 

ч.не==. шалтан: сив чир 

ывтѐнать п.л.те 

туратсем 

=ин=елсе =ухала==. 

 

сив чир мар: 

тарнѐ кайѐк хури 

 

=е=: вара 

сенкерл.х? 
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*** 

 

Из глухомани морошковых болот кричат 

тебе, 

зовут тебя  

домой, 

 

выкликивают тебя, 

затерянного 

 

голоса пронзают насквозь, 

бред выбрасывается  

вверх, и ветви  

всѐ тоньше, 

 

превращается в птицу, 

исчезающую точку, 

 

а потом - 

только синева.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

(Тархаслу? Манса кайѐр тах=ан эп. =.р =инче пурѐннине: 

манпа =\ренисене? Камсемчч. эсир;) 
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*** 

 

(Просьба: Забудь о моѐм существовании, забудь, что я 

вообще когда-то существовал, не может не быть не 

выполненной. Но кем?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Санѐн хавшак .м.т\ никама 

=утѐ к\м.? +авѐнпа 

ун =инчен ан 

 

шарла? Анчах: каснѐ йывѐ= шѐршилл.  

на=илкке аври:  

в.=. _ ылтѐнланѐ  

арѐслан тяппилл. пул.: 

тяппи ялтѐртат. анакан х.велпе 

 

ялтртат. те с\н.: 

шалчи =е= тѐрса юл.? 

 

Шыраса урса =итн. =ынсем 

шалчине тѐрѐнтар.= юра 

(карри шапѐлтат. =илпе) 

кал.= вара% 

 

+ит.? Пу=лар 

=акѐнтан: =.н.рен? +ак кив. 

 

й.пенч.к ялав 

т.л.нчен? 

 

Тем аташа==. в.сем? 
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*** 

 

Твои болезненные фантазии  

не делают вещи более ясными. И потому давай о них 

 

сейчас не будем. Но всѐ же  

брусья одра ещѐ пахнут деревом,  

сквозь них прорастают львиные лапы,  

резные и позолоченные,  

они сверкают на вечернем солнце и  

 

расслаиваются, обращаясь в  

трухлявые жерди.  

 

Злые береговые спасатели  

втыкают их в снег (брезент порвался  

и треплется на ветру) со словами: 

 

Хватит. Начнем отсюда  

заново. С этого,  

 

прогнившего и воняющего псиной  

флага.  

 

Они бредят.  



 

 

 

 

*** 

 

Июнь? Х.вел вѐл атте те: анне те мар? Вутланать =е=? 

Пире т\р. тѐма парать? Хыр вуллисем пек тѐратпѐр: ав: 

вѐрѐм ретпе? +\= ялав.пе вит.нсе?  

Х.вел – шухѐшлама п.лмен ядерлѐ физика пулѐм.? Эпир 

_ шухѐшлама п.лекен =\п-=ап? +ук: йывѐ= мар эпир? 

Йывѐ= =ине пѐхатпѐр? П.р-п.рин =ине пѐхса илетп.р те _ 

ку=а тартатпѐр? 
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*** 

 

Июнь. Солнце – ни мать, и ни отец. Просто жжѐт. Помогает 

нам прямо стоять. Стоим вон там, в длинном ряду, как 

стволы сосен, как древки, покрытые флагами волос.  

Солнце – это термоядерный взрыв безо всякого сознания. 

Сознательное разрушение создаѐм мы. Нет, мы не 

деревья. Мы смотрим на деревья. Смотрим друг на друга, 

не выдерживая взгляда. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Хѐвна ч.нсе 

мар 

 

кѐшкѐрать 

 

санри? 
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*** 

 

Этот зов 

 

в тебе 

 

зовѐт не 

 

тебя. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ку=сѐрри 

 

сан ку=у 

 

т.п.нчен 

 

пѐхать? 
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*** 

 

То, что само  

и не может видеть,  

 

смотрит  

 

через тебя. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Кѐшкѐрса курман_ 

хѐраса курман? 

 

Эс кѐшкѐрни 

 

ѐна 

 

кирл. мар? 
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*** 

 

То, что само 

не может кричать  

не имеет 

 

страха. Ему  

 

не нужен 

твой крик. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Асѐрхасах пулать 

эпир ку= 

 

у=иччен кунта м.н 

пулнине: 

 

ку= пѐхса илн. хы==ѐн 

м.н  

 

юлнине? 
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*** 

 

И все же мы должны 

поглядывать 

 

за тем, что было там 

до открытия 

 

глаза, за тем, что останется там 

после того, как глаз  

 

закроется. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Сапѐнса кай? 

 

Таврара =ук никам? 

 

+умра _ никам? 

 

Эс ху _ никам? 
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*** 

 

Растворись. 

 

Нет никого вокруг тебя. 

 

Никто не может быть рядом с тобой. 

 

Никто ─ это ты. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ноябрь? (П.р вунѐ =ул каялла)? В.сенчен п.ри: =ѐкѐр 

п.=ерекенле тумланнѐскер: питне хура тутѐрпа 

хупланѐчч.? +ур=.р =итеспе тытѐнч. =акѐскер п.р сас 

кѐлармасѐр пукансене ывѐтма? Физкультура зал.нчи 

маччаран гирляндѐсем =акѐнса тѐратч.=* ч\речисене 

ѐшша пи=н.рен е сигарет т.т.м. тулнѐран у=сан: в.сем 

=илпе ч\хенетч.=? Юнашар п\л.мре =урма т.тт.м: вѐтам 

.м.рсенчи пек =.клен\лл.? Уяв вѐхѐт.нче юр =ума 

тытѐннѐ пулнѐ: хальччен =авна никам та асѐрхаман? 

Сасартѐк т.нче =уталса каять? Ташѐ тапѐртатѐв. 

сывлѐшра: ин=етре тѐрса юлать? Шкул картиш.нче ик. 

юланут к.тсе тѐнѐ?  
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*** 

 

Ноябрь. (Десять лет назад). Один из них был в костюме 

пекаря и черной маске. Ближе к полуночи он начал 

опрокидывать стулья без единого слова. С потолка 

гимнастического зала спускались гирлянды; они трепетали 

на сквозняке, когда окна открывались, чтобы выпустить 

дым от сигарет и жар тел. Зал без танцев в полумраке – как 

в романе. До этого момента никто не замечал, что во время 

праздничного веселья начался снегопад. Белизна 

светилась, будто в тихие дни. Хлопанье и топанье танцев 

внезапно и легко зависло в воздухе. Внизу, на школьном 

дворе, стояли две лошади. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

*** 

 

Ноябрь? +ий.нсе п.тн. автопокрышка сарай =умне 

тайѐнса тѐрать? Ёшне шыв пѐрланнѐ: панулми хуппи 

шѐнса ларнѐ?  

+у ѐшшилл.: тусанлѐ =улсемпе каялла: ку= шѐр=инчен те 

п.ч.крех пулса тѐриччен? Сивве туйман клеткѐсен 

чѐмакки пуличчен?  
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*** 

 

Ноябрь. Истѐршаяся автопокрышка прислонилась к стене 

склада. Дождевая вода внутри превратилась в лѐд, куда 

вмѐрзло неспелое яблоко. Дорога из пыли и летнего света, 

ведущая назад, туда, где можешь помолодеть настолько, 

что станешь меньше собственного глаза. Сгустком клеток, 

ещѐ не познавшим холода.  
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