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лета  так  и  не  было.  небо  текло  во  все  
стороны –   низко над землей. дети в свитерах жгли костры на широкой отмели –  
часто  вскакивали  –  прятались  под  чей-нибудь  
зонтик.  анна  арсентьевна  кричала  их  домой  
–  но  дети  не  слушались.  деревня  лупья  
такая маленькая. ей хватило бы и маленького лета –  то есть обычного северного –  с 
мошкарой  и  простудами  –  лета-прилета.

саше было одиннадцать лет. он подумал: скоро увезут в школу. вон уже в каждом 
доме едят бруснику и клюкву. надо чтобы лето было –  среди клюквы –  а то глядя на 
нее плакать хочется. и брусничные пироги невозможно глотать –  уж больно вкусно –  
но  в  каждом  куске  осень  и  утрата  самого  хорошего.  мать  спрашивает:  ты  чего 
ревешь?  скажешь ей: насморк –  оттого что на улице холодно. не буду ничего есть. и 
в  школу  
я  не  поеду  –  и  вообще  никуда  не  пойду  
и  не  поеду..  и  губы  у  саши  дрогнули.

детей  увезли  в  соседний  керос  –  там  и  школа  
и  интернат.  когда  туда  плыли  на  большой  
лодке –  восемь детей с провожатым –  саша глядел как несется серая вода. в сумках 
у  каждого  были  ягодники  от  родителей  –  и  варенье.

школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была двухэтажной деревянной длинной. 
саша жил в комнате с мальчиками: трое как и он сам –  из лупьи –  пятеро из других 
еще  более  мелких  деревень.  девочки  жили  напротив.  света  –  которая  саше 
нравилась –  не жила в интернате –  она была местная. в классе саша на нее смотрел 



и думал: не буду ее любить. учительница диктовала: и поспевают ягоды –  морошка 
черника  клюква..

екатерина  валентиновна  –  библиотекарь  
в  клубе  –  сидела  одна  и  читала  'пермский  
край'  когда  уже  под  вечер  саша  зашел  и  
протянул  ей  баночку  с  засахаренными  ягодами.  
угощайтесь.  –  произнес  он  –  поставил  баночку  
и  вышел.  екатерина  валентиновна  вышла  
за  ним  на  улицу  сказать  спасибо.

алена васильевна –  молодая завуч школы –  все еще сидела в учительской рядом с 
настольной лампой и не торопилась домой. зашел саша и сказал: можно спеть вам 
песню?  алена васильевна сняла очки и сказала: ты что?  ну конечно –  пой. и саша 
спел песню 'заяц пляши пляши –  на кривых красивых лапках' –  эту песню все дети 
знают –  и поклонился. алена васильевна улыбнулась и сказала –  спасибо тебе –  и 
пригласила  сашу  как-нибудь  в  гости.

в субботу уроков было только два. саша пришел домой к екатерине валентиновне –  
и оба  надев сапоги отправились за  деревню. за  деревней везде леса  –  и река с 
одной стороны. река узкая –  а  за  ней тоже лес. кое-где в  глубине деревьев есть 
большие поляны –  которые здесь называют луга. на полянах плоские кислые скирды 
–  укрепленные  палками.  на  один  из  таких  лугов  вышли  
саша  и  библиотекарь.  ты  зачем  меня  сюда  
привел –  саша?  –  спросила екатерина валентиновна. –  клюкву что ли собирать?  так 
ее  здесь  мало  –  лучше  идем  к  болотам.

в понедельник саша заболел –  и отец забрал его в лупью. сашу парили в бане и 
держали дома. пока у саши была температура –  ему снились яркие выпуклые сны –  
как они выходят  с  екатериной валентиновной на  луг –  разуваются  и произносят: 
клюквенное лето –  клюквенное лето –  клюквенное лето. или снится вся школа –  все 
учителя  
и  дети  выходят  на  улицу  и  по  сигналу  
завуча  алены  васильевны  окликают  клюквенное  лето.  и  председатель  арефьев 
выходит  на  крыльцо  сельсовета  –  произносит  эти  слова  
и стреляет из ружья. и фельдшер –  и вера бажукова из почты –  и дети из садика –  
слышно  всех.  а  голос  саши  самый  гулкий.

саше снилось половодье. весной здесь половодье –  широко разливается река. тут у 
каждого есть лодки –  и весной когда половодье лодки привязывают прямо к дверям. 
в  магазин  
плавают –  и к соседям –  или просто покататься –  посмотреть как от воды и ветра 
раздается и радуется земля. у взрослых много забот –  они затаскивают коз на крыши 
и  ругаются  что  
козы  орут.  а  иногда  плавают  по  деревне  
пьяные  –  и  поют  неприличные  песни.  половодье  
бывает  неделю  –  а  то  и  две.  половодье  
всегда  обещает  лето.  вот  и  в  этом  году  
половодье  было  –  а  лета  не  было.

саша поправился и снова учился –  а по выходным гулял со светой и другими детьми 
в окрестностях кероса: по тем же лугам –  по тому же берегу –  и по лесу –  по тому же 



самому  лесу.  иногда  гулял  
с екатериной валентиновной –  а после прогулок пил у нее чай. заглядывал в гости к 
алене  васильевне  –  ел  рыбу  и  рассказывал  о  
чем-то ей и ее маме. осенью тоже хорошо. –  говорила света. –  жалко конечно что его 
не  
было –  ну и пусть –  что ли теперь плакать?  –  скоро выпадет снег –  а после снега 
будет  половодье  –  ты  со  мной  согласен?  саша  
кивнул  –  и  посыпался  снег  –  первый  снег  осени.

клюквенное лето –  было. было  уже давно  –  вокруг кероса  и лупьи и нескольких 
других еще более мелких деревень –  с тех пор как саша его придумал. он просто не 
догадался что клюквенным летом нет жарких солнечных дней которые не рвутся ни с 
того ни с сего дождем и не уносятся за пределы района вместе с тревожным небом. 
а  все  происходит именно  так: клюквы полные  короба  и сохнет одежда  –  мокрые 
крыши  и холодные  стволы  деревьев  –  долгая  дорога  в  сапогах  из  дома  в  дом. 
клюквенное  лето  
знакомо  только  жителю  севера  –  даже  
пожалуй  только  маленькому  жителю. клюквенное  лето  наступает  внутри  –  когда 
снаружи  ждать  
его уже не приходится. охваченный клюквенным летом маленький человек может 
согреть  весь  
мир и становится взрослее любого взрослого. саша сидит в пустой лодке в теплой 
черной  
куртке –  и  похож на  кочку. екатерина  валентиновна  спускается  за  ним к реке..) 


