Ия Кива
Елена Гусейнова. Стихи
Елена Гусейнова, поэт. Родилась в 1979 году в г. Помошная Кировоградской области. Окончила Киево-Могилянскую Академию. Живет в Киеве. Пишет на украинском языке. Стихи переводились на польский, словацкий, русский языки. Публиковалась в изданиях «Сучасність», антологии одиннадцати поэтесс «Мы и Она»» и поэтической антологии «Степь. Step». Автор книги стихотворений «Открытый райдер» (2012)
Лауреат литературного конкурса издательства «Смолоскип» (2005). Лауреат Всеукраинской литературной премии имени Василия Симоненко (2012). Видео на стихотворение «Як вишни» стало победителем международного конкурса видеопоэзии «CYCLOP» 2014 года (реж. Дарья Кузьмич).
***
Царствие наше с тобой будет долгим.
Будет бежать от «Сырца» до «Красного хутора».
Вырастет на шестнадцать станций
и еще одну непостроенную.
Царствие наше с тобой будет счастливым.
Симметричным, прямолинейным.
Среди рыжеватых болот, на дымящихся взгорьях.
— Мне было обещано, что их будет четыре, —
ты говоришь и подставляешь ладони.
— Только две — отвечаю я, — только две.
***
Говори
с моими платьями,
с моими джинсами,
с моим плащом
с моим растянутым свитером.
Не оставляй
их в одиночестве, не давай им
просыпаться посреди ночи
в опустевшем доме,
где никто не заглядывает
к ним в шкаф,
никто не включает
света для них,
не рассыпает меж ними
лаванду и мяту.
Обнимай их, пой колыбельные,
говори, что они
по-прежнему теплые, что будут
такими долго.
Лишь обо мне
не говори, даже когда
отступаешь от них
на безопасное расстояние,
с которого им не расслышать
моего имени, не говори
обо мне ни слова.
Даже со мной не говори.
***
Ты приходишь,
снимаешь пальто и ботинки.
Я говорю тебе:
— Следуй за мной — я буду
кормить тебя
следующие три дня.
Каждая чашка — твоя.
Каждая миска — твоя.
Холодное и горячее,
Сладкое и соленое.
Горького ничего для тебя.
До утра четвертого дня.
Ты говоришь мне:
— Это четвертый день
и я не знаю, где
пальто и ботинки
и как мне выйти
без них.
Вот и спрашивай —
сколько стоит
ладонь моя правая,
кто будет держать мою левую,
как остаются женщины
за моей спиной.
Я добавляю
корку грейпфрута
тебе в чай и пробую
начать с конца.
Голод
Есть в одиночестве — это бездарно.
Мы приходим в кинотеатры,
чтобы есть с теми, кто нам совсем не знаком.
Кресла — способствуют хорошему пищеварению —
никто не заглядывает тебе в тарелку.
Да и тарелки нет никакой.
Между картонными поцелуями
и убийствами с томатным соком
глотаем соленую кукурузу и светлое пиво.
Успеваем заметить —
фильм слишком сентиментальный,
Джонни Депп не тянет на
писателя детских книжек, цыгана, пирата
(нужное подчеркнуть).
После фильма стараемся никого не коснуться,
даже себя.
Пальцы, сальные и блестящие,
вызывают в воспоминаниях
долгие ужины,
старый фарфор,
вышитые на салфетках
шелковых вензеля,
вилки из серебра
и ножи, которыми хлеб не режут.
И вино, что течет
из бутылки по прозрачным бокалам,
а из них в твою грудь.
И слова, что можно катать по кругу.
Круглый стол,
которого на всех хватает.