Гала Узрютова
Безлетен
***
нетрог нетрог его, поле сытое
трава идет с ним по локоток
видно макушку - не слышно ног
же море, же соль, жернова
перемалывают ласточек на
черное и белое
нетрог же ласточек
что ему делать
с твоим лицом в окне
если ты смотришь в комнату, а не вне
если родился в этой, не стой в той стороне
снег как замерзший свет
крошится не на всех
имени его нет - же море, же близко, же соль, жениться
ему только с травой
***
из всех других ты почему-то это яблоко спасал
яблоки загодя будут истоптаны, под ноги бросят сочить,
светом измятое рыбное яблоко в гавани станет входить,
морем мироточить.
лица уже сдобны, как на масленицу. в это стрелять или в то
яблоко, что не стоит, а покатится. конница давит вино,
нет на кресте никого.
в снег оживают из мякоти косточки и заплывают за дно
***
стали стволы как вкопаны - вода под ними утоптана
у тех лип, где мы закапывали твою овчарку
уже построили дом
хожу вокруг зимних стволов и не могу найти это дерево
вокруг
не могу найти дерево
это дерево
помню только, что тогда тоже был декабрь
раз мы ехали в куртках
раз раз - вызов на дамбу - кто берет вызов на дамбу
в такси ты плакал и повторял, что знал еще с утра
Вулкан терся о колени, скулил не уходить
еще с ут-рааа
раа
ночью с твоей сестрой мы носили вёдра кипятка,
ты ош ошпаривал яму, чтобы было легче копать
кацеялась та и кланялись мы
Вулкану там будет холодно - приговаривал,
одевая овчарку в простыню
со со бачий скелет сы сы стынет со снегу са са скатывается в
может, под этим
где вспухла земля
но таких деревьев как минимум три
три
если только кто-то еще не закопал здесь двух своих собак
продается квартира с панорамным видом на
деревья
кто смотрит из окна, тот не видит,
как под одной из лип мерзнет овчарка
великолепный вид на
панорамный звук
нарушает лязг пожилых палок о глазурованные тротуары
***
с берега-берега гром гребет, плотник в поту собирает плот.
беден, как рыба, его живот. люди живут не к нему, а от.
катится-катится, как игра, топот превыпуклого бревна.
по локоток ты уже застиг. бархатен день - шубунит старик.
ссорится-ссорится сор в избе, и начинает окно шмелеть.
что не растаяло - то все ледь. из винограда забросил сеть.
в детской из ели его узде не вынимает плечей по плеть –
деть тебя или не деть
***
языки запоминаются в детстве
когда свет комнатен и протяжен
когда за пунктиром забора
нет стола и нет стульев,
а есть - одна сплошная поземка
но ландыши на белом не белы
они как и все сосны проточны
у кого длинны руки - собирает вишню
у кого винограден голос - ведет остальных через мост
у того зимен отец - кто безлетен
языки забываются в детстве
но их гул еще пчелен все лето
в метели из окна и обеда
языком немеют мне или не мне
ко мне или ото мне
обо дне об одном дне - не об этом
***
а что-снег уже выпал?
вы не видели? с утра весь город завалило
что - и утро уже было?
сейчас вечер. так куда вы хотите лететь?
можно в данию
куда именно в дании вы хотите отправиться?
можно в мадрид
но мадрид в испании
да, уже перенесли?
он всегда там был. так куда мне оформлять билет?
можно в бельгию
куда в бельгии - брюссель, антверпен?
можно в бельгию, а бельгия какого роста?
простите?
как я? выше меня? или пониже?
все-таки, куда мы оформляем билет? уже очередь скопилась
просто хотел по росту подобрать
я не понимаю, вы летите или нет?
лечу-лечу, сейчас - можно в рим
хорошо, на ближайший рейс?
ближайший я уже пропустил, можно следующий
следующий рейс через три часа - оформляем?
можно оформлять, да, а школьникам скидок нет?
вы летите с ребенком?
нет, я лечу в школу, в рим
простите, но судя по вашему виду, школу вы окончили лет 50 назад
можно без скидки, без скидки
один билет в рим через три часа - верно?
но в три часа мне надо быть дома
вы можете определиться? вы летите или нет?
можно в хельсинки, в хельсинки
простите, но нельзя в хельсинки
почему? я могу и без скидки полететь, у меня есть деньги - вот
нельзя - мы в аэропорту хельсинки
***
катится-катится голубой вагон
в каком Бог - он
и сам вагон - и катится он
завернет за угол - видно начало
в начале был вагон - а потом и весь он
рельсы-рельсы перетоптали - в обе стороны - еще и в третью
в каждом вагоне - по человеку - если идти от головы поезда -
и по три человека - если считать с хвоста
***
так много холмов ― так много лесов
как же все это вынести ― как же все это вынести
куда ни пойдешь ― везде холмы и леса ― холмы и леса
даже если стоишь ― рядом стоит холм или лес
даже если скажешь слово― оно уйдет эхом в лес ― хом ― ом ― в ес ― эс ― с― с
тук-тук ― кто в холме лежит ― кто в лесу сидит
нас нет дома ― нас нет дома ― у нас нет дома
пуганая сова ― нестриженая голова ― и кусок чего-то знакомого
из стволов кровь идет ― кровь идет ― засыхая березовым соком
ни до кого нельзя уже долюбиться ― только дозвониться
из-под земли гулом жжет ― абонент не доступен ― трубку не берет
а в лесу праздник ― и хоровод идет ― и хоровод идет
***
подростком он смотрел с отцом польский фильм
где два героя полтора часа ехали на машине и обсуждали женщин
бабы все время зевают, - говорил тот, что за рулем
да это просто невозможно - все время, и рот не закрывают, - обрадовался второй
отец рассмеялся и сказал: сашк,
ищи себе бабу, которая не зевает
в тот вечер он вышел на улицу и стал смотреть на женщин
та, что повстречалась у супермаркета,
зевала так, что ее лицо превращалось в его незаправленную кровать
она вдыхала снег все быстрее,
но на тротуарах чуть-чуть оставалось –
снега еще днем выпало хорошо много
та, что стояла у краеведческого музея заворонила целую Волгу снега
по-коровьи прожевала его и, нарушая пар, сплюнула снежок,
на котором остался незнакомый орнамент ее зубов
пока зевала аптекарша, он успел два раза поменять леденцы от кашля
и остановился на медовых
даже его крестная зевала всем зубным кабинетом,
когда они столкнулись у стоматологии
и она распределяла конфеты по его карманам
как куски текста меж своих учеников
он уже начал зевать сам, как увидел ту, что выходила из трамвая
ее рот был закрыт – разве он открывался раньше
большие янтарные серьги неуместно свисали среди зимы
медовые луны таяли и не возвращались
он фотографировал быстро, боясь, что она тоже откроет пасть
но ее рот шел прежен
через шесть лет в тот же вечер, стоя у нее за спиной,
он слышит, как открывается рот
кухонное окно перед ее лицом покрывается потом
в спальне он смотрит на фотографию - здесь она никогда не зевает
у фоторамки уместно брошены янтарные серьги
медовые круглые леденцы тают и не возвращаются
***
видел ли ты женщину больше себя?
а она тебя - видела?
держала тебя в руках, как октябрятскую звездочку,
пока ты давал клятву?
говорил ей, что чужие жизни неприятны,
когда хочешь заснуть, а соседи спускают воду и ворочаются в кровати?
говорил?
помнишь, на новый год к тебе пришел снеговик?
ты стоял на стуле и читал хлеб наш насущный даждь нам днесь
думал, это Он пришел
снеговик слушал, а ты запинался и начинал снова
пока он не затаял
женщина больше тебя налила снеговика в ведро и поставила на балкон
ты спросил, придет ли он еще, и сказал,
что уже не будешь запинаться
он и не уходил, - ответила женщина больше тебя
ты пошел на балкон проверить
но ведро было пусто ― им