Георгий Мартиросян
НЕ ГОВОРИ МОЕМУ ОТЦУ, ЧТО Я ЕЗДИЛ НА ЕГО 1996 HONDA ACCORD
1.
Наклонившийся полный свет,
но такое ближайшее размыто:
зачастила птичка в орешнике.
2.
Глотая чужую сперму, подумай о пляже,
как поодаль стоять на песке
или смотреть укрощенное облако.
3.
Когда ты был мал, ты надевал майку на голову,
о тихая птичка, чтобы раскачиваться на ветру,
как полевые цветы.
4.
Пока поётся под дождём,
в обхвате куста я узнаю,
что ты будешь любить меня и завтра.
5.
У порога моей хижины видно расцвечье,
как низкие сумерки. Вспомнив цветок,
человек ложится на воду.
6.
Когда я дарю тебе цветок,
думаешь ли ты о птичке,
что на нем щебетала?
7.
Когда придёт весна и на первой вишне
лопнет почка, светясь, с соседнего дерева
на нас подует ветер.
8.
Ещё раз проходя по своим следам,
радуйся, что солнце любит тебя
и вечером так легко покидает.
9.
Моя мама села на булыжник. Я вижу,
как износились её башмаки, как птичка
садится на её ладонь.
10.
Звучащее на рассвете.
"Страшно мне было думать,
что умирать тебе было страшно".