Евгений Вишневский
ВЕЧЕР
Белая птица больше синицы,
В травах остуженный гриб.
С позавчера город мой снится
В приторном облаке лип.
Вдоль тротуара синие лужи,
В окнах домов никого.
В сущности, я никому ведь не нужен,
Кроме себе самого.
К ужину я приготовлю птицу -
Дочь и жена голодны.
В клетке на яблочке дремлет синица,
В доме мы с ней не одни.
Ужин закончен, протерты тарелки,
Кошки умыли лапы.
Вдоль моей хорды призраки белки
Прячут листики мяты.