Настя Родионова
Стихи
***
Хочется сидеть
На экзистенциальном краю
Болтать ногами
Пускать мыльные пузыри
Гомерически хохотать
Но нет давно такой возможности
И даже уже
В автомате не поплакать
***
Окунулась в ванну с головой
Хотела уплыть куда подальше
Сбывать мечты
Но вместо этого больно ударилась макушкой
Как незадачливый лосось
Спешащий на нерест
***
Когда я вспоминаю всех своих умерших
Меня охватывает чувство будто мои друзья
ушли купаться на речку
А я осталась лежать дома с ангиной
***
Столько всего у меня
забытого
вспомнить страшно
Убитый нечаянно игрушечным
поездом хомяк
Падение в лужу
при всей группе детского сада
Смерть
А разве он умер?
Какой-то парень со светлыми
ресницами
Кто он такой
Кто все эти люди
И вообще
сколько лет осталось
до весны?
***
Этот город
где рыбы бросаются
в облака
А птиц запускают
под воду
Оставь меня себе еще
на минуту
Большую круглую минуту
Как замершая
на краю листа неупавшая
капля
Я еще никогда ни о чем
не просила города
***
Пойду на могилу и встану
Крестом
Это самая удобная поза чтобы стоять на Могиле
Перекинусь парой слов с другими
Крестами
Буду ловить ртом
Снежинки
А потом весенняя капель пробьет мне
Дыры
В ступнях
И через них будут течь
Ручейки
И дети которых приведут сюда на пасхальной
Неделе
Станут пускать бумажные
Кораблики
Щебетливые птички проклюют насквозь мои
Ладони
Глупые птички это же не печень
Прометея
Глупая капель это же не ноги
Эдипа
Курлык-курлык поют по весне кресты
***
Я встречалась с молодым
Забирающим надежды писателем
По фамилии Трахин
Он был страшно болезненным
и всего боялся
Хасидов черносотенцев умереть во сне
Сумасшедшей матери которая
Сдавала ему комнату
недорого
По семейному тарифу
Старичок ты гений
Говорили ему в ресторане ЦДЛ до ремонта
Вот идет перспективный дебютант
Разносилось над залом ресторана ЦДЛ
После ремонта
Он боялся простудиться
Схватить тепловой удар
Не стать крутым как Буковски
Допустить досадную опечатку
В деловой переписке
За всю жизнь
Не отвоевать
ни одной буквы
Не найти ни одного слова
Боялся что врачи скорой
не успеют доехать
А я смотрела на него
И сильно переживала
За будущее
русской литературы