Юрий Цаплин
Стихи о Зиме и Лете
не помнишь, скажи, а где те
недетские ныне дети?
послушай, дружочек, эти
Cтихи о Зиме и Лете
1. (ЛЁД)
не на катке, а на горке
мутным февральским
сумерки медленны, как взрослеть
незаметно заметны
низкое атмосферное
(артериальное — «у космонавта»)
новенькие портфели уже не очень
лопнувшая яркая гладь
гофрокартон
из-под товаров народохозяйства
жестяная шайба
сельдь атлетическая иваси
снеголёд
протёртый до чернозёма
(по краям — до корней и трав)
небо густое, что в банке
ватные крики и гулы
советского спального дня
портал турника (плечи
по сей день не сбросившие ни одну из кож)
шерсть
пар
сияние фонаря
и далёкое —
сквозь (грибницу волглого неба) —
плодовое тело луны
2. (И ДОМ)
дома линолеум тёпл
дедушка ходит в трусах
отец диссертация
жёлтый свет
мама стоит на весах
нет ничего, чего нет
магнитофон пел
а что есть — здесь
3. (И ДЕРЕВЬЯ)
где жил человек покойный
над сад-огород-рекою
а в рамочке наоконной
окраина, абрикосы
замешкавшись, не мешая
недолгая небольшая
жена его несмешная
всё знала о чём не знаю
спускались во тьму где нужно
задумывались о свете
гараж холодильник важно
из тьмы выходили дети
вот песня для них ночная
вот девочка расписная
вот мир-календарь-морковка
вот солнце в окне неловко
и это такое утро
которое навсегда
в ручье длиннотелом выдра
но в лапах её вода
а в мыслях твоих, ребёнок
всё то, что ты знал и сам
где жил человек спросонок
окошками в небеса
4. (И ГОРОД)
если есть ты, боже
(если нету — тоже),
боже, мир окрестный —
мир окольный всё же
запад, небом полный
как пламён парад,
на востоке волны
облаков-наяд
север, где костры
селений горят
юг: парят, остры
углы строений
если есть ты (меньше
нет тебя и строже),
боже, день отцветший —
день небывший всё же
воздухом простёган
город, всё — огни:
пустота на стогнах,
тишина над ним
медленны пути-
дороги, одни
«поспеши идти»
молчат в итоге
если был ты прежде
если вышел — что же,
даже ветер снежный —
ветер тёплый всё же
5. (И БЕРЕГ)
— впереди ещё столько ошибок
становлюсь себе гадок
позади уже столько непоправимого
и это в жизни мелкой, мелеющей, как мелкие деньги
стыд — одно из немногих горячих чувств, то есть многих, вот только тепла так мало
— что же мне делать (папа, ты умел бы жить долго, что же мне делать, живая мама)
что там зажечь
— впереди ещё несколько «было»
нам становится страшно
позади уже сколько-то счастья (но столько не сделано, столькое сделано зря, что кажется — много)
и позволь догадаться:
— чтобы что-то прибавить, придётся теперь постараться
но слава богу
— впереди ещё капелька боли
велика ли едва ли
даже если громадна и ладно,
всему своё
— время что ли
ничьё?
6. (И ПАМЯТЬ)
у них там такая галочка
«помнить меня»
я пока боюсь нажимать
«меня помянуть» нужна бы
«время от времени вспоминать»
на полочку положить?
некуда «не бежать»
нужно ещё пожить
7. (И В СЕРДЦЕ)
из малого в нижний бурлук
минуя великий изрядный
покаты сыры и прозрачны дома
петляет дорога равниной ума
стрелочек хвоя и клякс дубрава
налево болото, мечта направо
церковь? мечеть? а пейзаж тягуч
небо висит облаками туч
город стоит, накренясь на запах
берег киселен, молочен запад
и всё называется ново
повсюду, и в сердце, строительный стук
обшарпанный вход, но парадный
и к смерти ничто не готово
8. (И ВЕСНА)
(затруднённая речь как-то менее непоправима)
(позабыться в себе кем-то будущим выйти она)
(хвост купирован грубо и выучка мельче видна)
(сны проточные хрип херувима)
(ошибается взрослый прибрать простотой пустоту)
(непонятные дети причинную молодость херя)
не река и не ангел, но тоже укромного зверя
часть фантомная (голос во рту)
а во тьме вот такие бывают цветы и колодцы
а в тени расцветают квадратного неба поля
(и нельзя шифроваться, угу, но нельзя расколоться
и нельзя ошибиться, оп-ля)
и встаёшь, как январь в ноябре, ослепительно счастлив
а вокруг проплывают обратного неба луга
и пора упрощать, что найдёшь, и пора превращаться
но пора попрощаться, ага
9. (САД)
а дальше?
ад дальше
а дальше ад
а дальше ад, да
а дальше ада
ничего никому и не надо
то-то душа не рада
даже ещё дыша
ей бы дальше
ей бы дальше, ей-бо
дальше бы, бо
дальше — там о душе
да, «о» души — о душе
(дао души — о душе)
«о» души, «о» душе, но не больше
у души не получается дольше
ибо дальше
видишь, когда есть дальше
дальше видишь, когда есть дальше
только видишь не то
даже жаль, что видишь так далеко
да и то
ни тени там, ни те-ни
и ты
поэтому не тяни
долгие дни
превращай поскорее в короткие дни
жаль, что не больше
жаль, что так далеко
но мы всё прочли
разобрать было нелегко
жаль, что «о» и ни буквой больше
жаль, что ад, и ни часом дольше
жаль, что у неё не получается дольше
но не спрашивай больше
тем дороже дыши
вдыхай
тем
но ты
тем-
ноты
в шуме крови угадывая
ближних веток разумные лица
так надо
«о» разорвётся
но не распрямится
ближе, чем ад, но на буквочку больше ада