polutona.ru

Михаил Калинин

Вкус корней


* * *

Субботнее утро
с вечера сыпалась и сыпалась сверху холодная мука
мерцающая в свете ночных фонарей
автомобильные шины тяжелыми резиновыми скалками
замешивали ее в коричнево-серое тесто
налипавшее мокрыми комьями с плит тротуара к ботинкам
с ночи насыпало еще
лежит непотревоженной еще сверкающей девственной фатой
на темном тяжелом мертвом теле города

редкая и ценная для Москвы возможность
поймать не минуты, а целые часы утренней тишины
но ценность этой звонкого замершего молчания
слишком неочевидна для тех, кто спит
чтоб пожертвовать ради обладания ей тяжелым богатством сна

тишина и падающие с неба хлопья - это Его дары тебе
как музейная тишина
помогающая сосредоточиться, стоя у старинного полотна

прочел в сети - некто заставлял студентов проводить часы перед картиной
подолгу вглядываясь в нее
прежде чем лезть в интернет, ища сведения о ней и ее авторе
студенты сопротивлялись, негодовали
потом в какой-то момент что-то происходило
завеса рвалась
из мира суеты человек проваливался в кроличью нору
в мир, где не смотрят на убегающие минуты, не следят за временем
удивительное Зазеркалье распахивалось с той стороны холста
мир, живущий по совсем иным законам
где обретенные сущности бесконечно важнее
чем время, затраченное на трудное подключение к ним

эта утренняя тишина стоит любой музейной
никакие Лувр, Дрезденская галерея или Эрмитаж
не смогут дать что-то важнее, чище, глубже и удивительнее
чем этот безмолвный живой заснеженный пейзаж за окном
в котором шорох страниц по эту сторону оконной рамы - его составная часть

прими, Господи, добровольную жертву уст моих
а также моей руки, исчеркавшей листки блокнота

у меня с Тобой, как и с любимым человеком
есть время для ярких и шумных эмоций
есть время для проникновенной тишины и молчания
говорящих ярче чем любая речь

помню когда-то, в детстве, я посещал изостудию
педагог вытаскивал нас на природу
усаживал с этюдниками в самых разнообразных местах
учил писать акварели по-мокрому, смачивая губкой поверхность бумаги

мои жизненные впечатления - та же живопись по-мокрому
краски событий растекаются, перемешиваясь друг с другом
так что порой невозможно понять, что было главным а что неважным

какие-то забытые мелочи отсвечивают из темноты яркими вспышками
и ты прозреваешь их огромную ценность
большие куски прошлого безмолвно проваливаются во мрак
никак не напоминая о себе

тогда, в детстве, я выходил на прогулки с фанерным ящиком, возвращался с этюдами
сейчас, выходя, возвращаюсь с исписанными листками в кармане
те же самые зарисовки жизни, только видеть стал зорче
несмотря на то, что на носу минусовые стекла
жизнь щедра на удивительные парадоксы

подражая авторам вечной Книги, стараюсь приискивать изящные изречения
роясь в испачканном уличном гравии языка, который в распоряжении
выкладываю мозаику из этих кусочков, подбирая рисунок и цвет
работа нелегкая, но мне доставляет радость

я слышу внутренним слухом беззвучную, но ощутимую мной диктовку Учителя
поэтому все, что я записываю - это не сочинение на свободную тему
но диктант, который я послушно записываю на слух
испытывая мучительную смесь счастья и страха

страха торопливо и самонадеянно исказить
то, что недорасслышал с первого раза
лучше сделаю паузу и вслушаюсь еще раз

утро наполняется шумом машин - но я успел его взять
услышать все, что нужно было услышать
все то, благодаря чему я выйду в новый день наполненным
сегодня в моем светильнике есть свежее масло


***
«…в те дни вышло повеление сделать перепись по всей земле
и пошли все записываться, каждый в свой город»

я вот думаю - куда идти мне?
родители - мама с Украины, отец из Сибири

я родился в колонии, получившей независимость
в паспорте зеленого цвета имя и фамилия написаны тюркской латынью

«ты-то сам кем себя считаешь?» - спросят меня
«спросите чего полегче», - отвечу я

сказал бы - «гражданин мира» - но не могу
слишком горяча моя связь с этой холодной родиной языка

это место - как зона Стругацких
стоит сюда попасть, как внутри запускаются процессы
для которых невозможно подобрать слова

смотрю в лицо этой страны как в зеркало Галадриэли -
стоит ли винить его, если видишь там всполохи Мордора?

на улицах ее городов орки и эльфийские девушки
стоят, обнявшись в толпе, спускаясь по эскалатору в метро

эту зону нужно принимать такой, какая она есть, всю целиком
вместе со всеми ее чудесами и всеми ее ужасами

«Господь помнит, где родился каждый из его людей
Он знает место проживания каждого из них» -

эти строки псалма как горячее вино, согревают меня
когда я брожу по этим холодным каменным чащобам в переливах огней

мне встречаются те, кто приглашает меня войти в дом
где накрыт стол в горнице и зажжены светильники

и даже если приходится заночевать в яслях
потому что нет денег на гостиницу
я все равно ощущаю, как живой магнит
силовые линии Его присутствия

послушно разворачиваясь в Его сторону
и не чувствуя ничего, кроме чистого счастья
наполняющего каждое из этих мгновений



****
«горе тому, кто препирается с Создателем своим, черепок из черепков земных!
скажет ли глина горшечнику: «что ты делаешь?»
и твое дело скажет ли о тебе: «у него нет рук?»

завпроизводства рассказал, как сидели за пивом с немцами-учредителями
сокрушался, что они наотрез отказывались разговаривать о войне

сидит в них этот комплекс вины, вбитый с детства
даже подвыпив, говорят – мы не хотим об этом разговаривать

тема достаточно сложная, соглашаюсь я

если бы не их дедушки, топавшие по Украине в 41-м
моя мама с бабушкой и слепой прабабушкой
не оказались бы в Средней Азии с одним чемоданом на троих

остались бы живы мои родственники с маминой стороны
в Украине и в Польше

мама прожила бы совсем другую жизнь
вышла бы замуж не за русского парня -
был бы солидный еврейский жених из хорошей семьи
свой особняк, счастливые дети
они бы сегодня жили не в Средней Азии и даже не в России
но при этом раскладе не родился бы я!

так что для меня та война – зло или благо?
из-за нее я родился там где родился
приезжаю в Россию как иностранец, мигрант
если получу гражданство – до старости не будет своего угла
а без нее меня бы не было совсем

мысленно я наливаю бокал пива
и говорю грустным немцам – ауф ир воль!
уцелевший еврейский ребенок цитирует вам на русском строки иврита:

«горе тому, кто говорит отцу: «зачем ты произвел меня на свет?»
а матери: «зачем ты родила меня?»
(думаю, по немецки это звучит не менее выразительно)

видимо, во мне проснулись гены предка-раввина -
на эту мысль меня натолкнули уцелевшие дагерротипы
вывезенные мамой и бабушкой из брошенного особняка
там бородатые строгие лица на дореволюционных снимках
строго и пристально смотрят на меня

но к пророческим книгам меня привел Иисус из Назарета
поэтому я не повторю, глядя на черно-белые снимки, сделанные в концлагерях -

«дочь Вавилона, опустошительница!
блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!»

лучше я выпью с ними пива и поговорю о жизни



***
Книга Бытия
«…и назвал он жену Ева, что значит Жизнь»

по-русски - Ева
по-еврейски - Хава
в повседневности – Хавка, жисть-жистянка

мой домысел, конечно
что первым лежал пьяным у себя в доме вовсе не Ной
когда смысл жизни утерян, нужно чем-то заслоняться от этой самой жизни

я помню своего отца
он ругался, слушая разговоры братьев - членов партии
но когда страна развалилась, стал ругаться еще больше
ломать не строить
нелегко видеть, как с водой выплескивают младенца

отец был мелиоратор, всю жизнь положил на это
за несколько лет институт разгромили
гидросистема республики начала приходить в упадок

он, чтоб не видеть и не слышать ничего, засел на дачном участке
построил дом, вырастил фруктовые деревья
насадил, как Ной, виноградник

но начались проблемы с соседями на границе
дачный участок был в зоне конфликта
его разрушили банды мародеров
на месте оазиса пролегла пустыня
от дома остался один фундамент

отец выносил книги из дома, чтобы купить спиртное
откуда деньги у пенсионера
без забытья он уже не мог – постоянная боль в ногах, хроническая боль в душе
дешевый алкоголь тот же морфий

я крестился в это время, горячий новообращенный
умел говорить правду, резать по живому, лить уксус на рану
мастер петь веселые песни печальному сердцу
я не умел сидеть рядом и молчать, как друзья Иова
мне казалось это бессмысленной тратой времени

слыша слова отца «вот приду к Нему, все ему выскажу!»
я не слышал боли за ними, только возмущался нескромностью
не успел я понять, что просить прощения нужно, пока человек жив
что толку произносить монологи над могилой

чтоб Хавка стала Евой, нужно иметь жизнь в самом себе
что может сделать помощник, если ты потерял сам себя
мама, как и та жена, родила отцу двух сыновей
слава тебе, Господи, мы не поубивали друг друга
ты вовремя за нас взялся
обоих привел к Себе
теперь у нас обоих есть шанс
не стоить Адамом для своей жены и детей

спасибо за эту подсказку –
истории из Бытия вписаны в детство каждого из нас
лишь комбинации возможностей тасуются как колода карт
но карты одни и те же

говорите родителям слова прощения и любви
пока они живы
для Адама и Евы Авель - это единственный шанс
успеть что-то понять об источнике жизни
который давно засох
но может пробиться из-под завала

книга Бытия не дописана до конца -
каждый из нас дописывает ее сам


***
Вкус корней
свиток родословной с маминой стороны
разрезан крупнокалиберной очередью более семидесяти лет назад

с отцовской стороны — один сплошной туман
дед, работник НКВД, никогда ничего не рассказывал
ни о войне (хотя имел награды) ни о своем прошлом

я искал самого себя
в мире, десять раз перепаханном за последнюю сотню лет
где все корни разрублены траками гусениц

я родился в момент затишья
когда мертвые пни почуяли воду и выпустили побеги

я рос веткой, отсеченной от дикой маслины
я и мои друзья, используя возможность и время
на ощупь искали себя

сейчас такое время — нужно либо делать деньги
либо искать Бога, сказал мне сокурсник

сказал и начал их делать
делает до сих пор, не знаю, насколько успешно

меня остановили уличные миссионеры
кто-то из друзей уехал в Израиль
кто-то пишет иконы

каждый к чему-то привился
но никто не сможет сказать, что у него не было выбора

я привился к тому, что выбрал сам
стал общником корня и сока маслины
вкус которого узнал как родной и знакомый

чувство потерянности и одиночества отсеченного ростка -
то, что помогает не потерять благодарность
за столько лет я не отломился от ветви

верю, что буду пить этот сок еще долго
ощущая в нем вкус корней


***
Мысли вслух
я родился и вырос в империи, похожей на ассирийскую
с толпами рабов на государственных стройках
с таким же пантеоном вождей-богов
и с тем же самим отсутствием среднего класса

разве что идеология благодаря Гутенбергу
была оттиснута на бумаге, а не выбита на каменных стенах

поэтому мне понятен мир Библии с ее богатыми и бедными
где и властитель и нищий одинаково посмеялись бы
над речью о главенстве закона
о праве на труд и образование и о достойной пенсии

я знаю, что все, о чем я пишу, субъективно и спорно
но на пятом десятке я открыл, что бытие субъективно
что объективная реальность не более чем абстракция

потому что наш мир задуман и создан вполне субъективной Личностью
с симпатиями и антипатиями, с предпочтениями, личным вкусом

и поэтому я не стесняюсь того, что слушаю словно китайский
рассуждения о правах человека и о главенстве законов

я нашел чемоданчик с ядерной кнопкой, я Творца называю «авва»*
и без зависти пересматриваю детский фильм о Гостье из будущего

______________
(* «папа» – арамейский)







***
«....чтобы они искали Его, нащупывая вслепую, хотя Он рядом с каждым из них»
я родился в стране, имевшей статус империи зла
но я ровесники не знали об этом
речевки, марши, линейки и прочий официоз
влетал в одно ухо и вылетал в другое, не задерживаясь там -
детская сущность легко и естественно отторгает бессодержательность

в стране победившего атеизма
где серый цвет стал знаменателем любого живого смысла
Бог играл с нами в веселые жмурки
позволяя ребенку с повязкой на глазах то и дело дотрагиваться до себя
в детской памяти у каждого хранятся эти яркие вспышки

смеясь над усилиями хладнокровных жрецов
ползавших по своей паутине
Бог в каждом дне находил сотни незамеченных ими щелей
чтоб подмигнуть нам сквозь них зеркальным солнечным зайчиком -
через любимые книги и фильмы, через дружбу со сверстниками
а кому особенно посчастливилось - и со взрослыми

сердца и души, на которые еще не нарос слой накипи
реагировали на все как чуткие живые магниты
у каждого были свои мгновения познания плодов добра и зла
когда с колотящимся сердцем и стуком в ушах
вскрывались ножом отчаянного любопытства
донные раковины запретных истин

Он и в эти моменты был рядом, но не вмешивался
давая нам свободу строить свой мир и разрушать его
терпеливо дожидаясь того часа
когда Он предложит нам назвать вещи своими именами - и мы согласимся
поскольку устали от отсутствия языка
от всего, что мы чувствуем, но не можем высказать

оглядываясь назад, я поражаюсь, видя, что Ты всегда был рядом
таинственный незнакомец, под маской, в разном обличии - но это был Ты
просматривая на youtube кадры из фильмов детства
я с мокрым лицом узнаю Твое присутствие в тех ярких мгновениях
которые составляют мозаику детской памяти -
удивительную и поражающую, как витраж в огромном соборе
и понимаю, что времени нет и смерти не будет совсем