Анна Цветкова
долгие вещи жизни
***
разговаривать с богом в заплёванном тамбуре.
стены расписаны нацболами, а не андреем рублёвым.
- спасибо, господи, что живу в человеческом таборе.
постараюсь не навредить ни делом, ни словом.
sms с отправленное с чужого мобильника.
свой раздолбан, валяется гле_нибудь по диваном.
если полюблю ещё один раз, то, безусловно, сильно,
как буддисты впадают в свою нирвану.
потому что есть свет без дома, есть бог без храма.
и сухие дороги на сколько хватает счастья.
вероятно, то в жизни самое главное,
что имеет форму причастия.
10 апреля 2009
***
такое чувство, что нас уже не было очень давно.
народились птицы, деревья лист на лист,
ветер из неба выколачивает зерно
капель, травы вверх поднялись.
где же мы были так долго? скамейка, где янь и инь
сыплется мелкой крошкой, словно на все про все
только несколько лет, а остальные дни
и ночи станут звездами над вереницей сел.
то, что образует целое - небо, деревья, злак -
прошуршит фотографиями из geo у тебя в руке.
время все превращает в знак.
расшифровывать не тебе.
23 апреля 2009
***
деревянный дом. дерево указывает наверх.
в тишине дома мебель, посуда и зеркала.
в тишине дерева что_то от помилуй нас всех,
чтобы эта жизнь не закончилась никогда.
холодно воде быть водой.
преломлять солнечный свет, как хлеба.
за забором веточки по одной -
говорят, судьба ко всему слепа.
говорят, если долго идти, то можно утратить цель.
вдоль дороги подорожник, кашка, гудят шмели.
солнце сверху капает через щель
между облаками, словно тебя нашли.
27 апреля 2009
***
простые вещи - стул, стакан, ведро,
сливовой ветки голое ребро,
лес незабудок прямо у корней,
смородина и изгородь за ней.
закрыть глаза и всех упомянуть,
пока кладутся листья как_нибудь.
не все пройдет, а только то, что ты,
назвав своим, принес из темноты.
там паутина, пыль, пакет из_под,
в стеклянной банке яблочный компот.
движенье вглубь к широкому зрачку,
к тугой основе, плотному стволу.
так ясен мир, когда, открыв глаза,
ты видишь яблоню, и говорить нельзя,
и все живое движется к тому,
что никогда не тронуть самому.
30 мая 2009
***
окна дачи пусты. тихий куст означает природу.
называется мир то, что делят на землю и воду.
перевернут изнанкой смородины лист и малины,
человек если создан – наверно, из веток и глины.
дом с лесной стороны. со стены облупляется краска.
белый падает свет. ни к чему, но совсем не напрасно.
свитеров и рубашек тела. кресло где_нибудь сбоку.
как немного самим. больше кажется небу и богу.
тень от яблони. нерв сорняка, не задетый лопатой.
ветхой кажется жизнь, но другой почему_то не надо.
изначальная твердь - просто пол из осиновых досок,
и спросить бы зачем, только слов не найти для вопроса.
5 июня 2009
***
как много правды на земле, когда
под ветром прогибается вода,
и листья прижимаются к стеклу,
и мята тянется, и не понять к кому.
насквозь стволами воздух и туман.
кустом разделено напополам
пространство от забора до стены,
и кажется, что мы уже не мы.
все будет так, как было до тебя,
ты не пройдешь, травинку теребя,
где прерван свет и лампа на столе
стоит и отражается в окне.
как жест любви склоняет ветку вниз
и на ладонь кладет прохладный лист.
твердь переходит в воду. но откуда
темнеет небо в котловине пруда?
8 июня 2009
***
зайти с той стороны, где тень и сырость -
в ведре воды пол_неба отразилось -
и ясно видеть каждый темный лист,
где твердый ствол и ветви поднялись.
есть вечное добро - земля и влага,
клеенка на столе, стакан, бумага,
тропинка, заводящая туда,
где тихий сад и время не беда.
сырая черепица, старый дом,
веревка к ветке плотным узелком,
и лебеды зеленой по колено,
пока что жизнь вполне обыкновенна.
лечь не раздевшись, глядя в потолок
узнать, что смертен и совсем не бог,
пока в окне все яблони и сливы
шумят о том, что бесконечно живы.
10 июня 2009
***
за ветром ходит лист, в ладонях горсти ягод,
под тяжестью небес сгибается вода.
свет поит молоком и животворной влагой
пока живые есть, а больше никогда.
осока говорит о чем_то непонятно,
травинки над землей смыкаются кольцом,
жизнь делает круги до неба и обратно
то воздухом сырым, то маленьким птенцом.
наверное затем, чтоб помнили о смерти,
приходит ночью ночь, а день играет днем,
как тихая земля из праха на две трети,
наученные жить всего одним путем.
16 июня 2009
***
а мне смотреть на мир и видеть лес и речку
и говорить, что есть обычные слова,
что время не летит, а движется навстречу,
и б_гом по земле настелена трава.
я всё не удержу. как высохший репейник,
как бедные кусты с той стороны двора.
терраса в два окна, в углу прихожей веник,
и лепит ангелков из ветра мошкара.
когда нас оголит до дрожи и болезни,
мы выберем себе по яблоне в саду,
по твёрдому стволу и, неподвластны бездне,
останемся стоять живыми на ветру.
19 июня 2009
***
разность жизни - бревенчатый дом, долгий сад,
купола облаков, которые молча висят,
со вчера непомытые чашки, разбитое блюдце.
возвращается всё. даже то, что не может назад
никогда - это круг на воде, это в бочке вода,
это ветки от яблочной тяжести гнутся.
скажешь б_г, словно всплеск, что на свете не знает никто.
ветхость старых вещей - свитеров и пальто -
убеждает в душе, словно в плоскости мира.
плюс детали из птиц и корней, и невидимый страх
оказаться слепым и нащупывать двери впотьмах,
ничего не останется, если всё заменимо.
так незримее вещи, так ниже к земле небеса.
это дождь, - говоришь - и уже не поверить нельзя
потемневшим стволам и листве, словно чуду.
что печаль не накроешь ладонью, что жизнь навсегда
будет также изменчива, как вода -
мы пришли, мы уже, но не знаем откуда.
21 июня 2009