Евгений Прощин
Дневник одной недели
я пишу тебе
о будущем
о сложной системе сгорающих перекрытий
неудержимо падающих балок
черных оконных проемов
этот выход огня
предшествует пению фразы
он не знает слов
напряжения артикула
он свободен и равнодушен
стать радостью замирания
детской игры узнавания страха
ужаса что снова есть всё
смерти в которой нет смерти
нечем сказать
когда лето которое птица
сон я вернулся в такое что больше не знаю
вечные мелочи
я не хочу обернуться
а стихи они просто стихи
не просто
*
это письмо не надо встречать
как признанье
есть руки чтобы сказать
как идет дождь
а кожа становится танцем
нет не танцором
доверием сленгом
скольженьем
в ночь переходит ладья
ерунда припадок
это правда а это последний раз
ну да и старше
кто говорит блаженство бардак
безнадежность
как во мне кончается полночь
а в тебе речь начинает завтра
ходит около оправдывается не молчит
тшш ну тихо
*
жди конверт с открыткой пустой
головой улыбкой
это молчанье модерн
перебой глагола
день что потом
и голос которым идешь
и парус черный
черный кто-то сломал мне зренье
теперь по новой
пальцами только
новую землю и голый остров
нет не отчаянье
кажется снова счастье
*
это письмо не откроет рука
оно недоступно зренью
в нем как бы камушки
жаркая мелочишка
нитки и флаги
детство сложено врассыпную
посохов семь
четырнадцать поцелуев
дальше сочтешь как придется
поставишь на полку
что-то похожее на испуг
когда входишь в воду
будто обморок
словно начало года
праздник и пепел
то ли вычитал то ли придумал
ладно тебе
все правда
*
ты заикаешься
когда я не думаю о тебе
все говорят какая чистая речь
ни одной запинки
утра фрагменты
плевел сор романтизм
лето не липнет к губам
не отменяет шепот
как бы навылет
грамматика ни к чему
переведи вдруг хочешь
с книжного
на допустим нежный
правила
точки
в этом городе у воды
точки
правила
тут не письмо
другое
*
ты пишешь
ужас вокзал оговорка
длинные птицы
протяжные города
после времени остается воздух
упавшие стены осевшая пыль
тишина окончаний
там где не в комнате
лучше спать не разделяя
что показалось своим
оказавшись ненужным как выдох
все что не сказано куст
горящий
все что написано
умерло
не взошло
*
это письмо никогда не станет другим
я повторяю
оно перейдет в другое
ветку и хрупкую кость и
не кончится флейтой
не станет тяжестью теплой
поворотом руки
ночью слепою
-
но может быть и так
отходишь устаешь
из камня плач
все свернуто закрыто
и свет встает
и светит день во мне
подобный дереву
огню пустому
смерти