Виктор Лисин
против войны
***
выключенное окно
замкнуло наверное замкнуло
завтра из темной травы вернется папа и
починит и сыграет в шахматы где
птицы и деревья на доске я всегда
птицы
дедушка играл птицами но я его
не видел он умер перед моим рождением
не хватило земли и воды
никто не полил
дедушка говорил всегда папе птицы
настолько большие что не плачут а я
заплакал перед окном хорошо что
замкнуло не смотрят тоже
папа вернулся и включил окно а там
солнце седое и светлая такая трава
и все встают из травы
папа не выключай пожалуйста я еще
немножечко и спать
обратно
***
похоронили в окне
солнце приходит ко мне
с цветами деревьями светом моим
ребенком родным
ты помнишь меня мою кровь
бежавшую в окнах полями стрекоз
я стеклянно смотрю и глаза
отпевает слеза
***
Где
румяная девочка позволяет
войти в себя
насекомым я
прохожу со страхом на костяном
поводке.
Вдруг
моргнул и в
мякоти неба
без
косточек.
***
я вышел из девушки реки
и заплакал
я подобрал свои отражения и взял
зеркало и заплакал в зеркале
и спал в зеркале
и снился мне космонавт на ниточке
и ветер из костей
и вечер из
темноволосых бесконечных окуней
***
1
на простынке земли
яблоки вынашивают
насекомых
2
роддом страха с всегда нерожденными
3
пустые пеленки
пиона
***
Снилась сгорбившаяся старушка
и молоко в ее горбу
и хлебный магазин с надписью
ушла на войну
и голубь родимый
раздавленный танком кричал и кричал
я животом его
обнимал.
***
Голод
висел вместо
иконы вместо люстры вместо
обоев.
Последнего журавля на кухонке
съели еще весною
с весной.
По ночам снится как хлебушек потерялся
и возвращается домой.
А живота нет дома.
***
Слезы находят своих матерей живыми.
Сирень гладит
солдата против
войны.
***
У снега растут кости.
Женщина несет ребенка как икону.
Огромная сирень
высотой в 12 этажный
дом кормит грудью каждого кто плачет.
Ребенок несет ребенка как икону.
Я забыл свое молоко
я раскаиваюсь в этом.
***
1
воробушек произнес твое имя он сказал
что воробушков хоронят в буханке
хлеба зачем ты похоронил в земле
воробушка?
2
слышишь они кормятся солнышком
за горизонтом
мама говорила не поднимай все
с земли но тебя так манило мертвое тело
воробушка он запел в ладонях он
спросил какой сегодня день недели
и ты пропел
воскресение
3
помнишь ты позвал маму и сказал что
в комнате висит горло разные врачи
говорили а горло висело
воробушек помню помню так вот оно
запело
***
Он долго извинялся что не
пришел на похороны
земля простояла без него и легла спать.
На часах сирени неизвестное
количество птиц
и рано
и поздно сейчас умирать.
***
Деревья — отрывные календари.
Даты на
земле
скрывают тела им нет
числа.
Солнце не заходит две недели и лошади
встают на задние ноги и выносят
жеребят и сено в поле
я хромаю на одну ногу
я молюсь в последний
раз
***
мох в ладони — это то
что чувствует
дерево к другим деревьям это любовь
разве ты не понял?
***
1
дождь не прекращался мы соорудили похоронные
корабли из лепестков лилий и положили в них тела
бабочек мы подули на них
2
ты переворачивашься во сне и просыпаешься от бури за
окном ты спрашиваешь у брата чувствует ли он
запах цветов в комнате он ни говорит
он не здесь
3
я не здесь брат не здесь дождь не
прекращается здесь ты расправляешь
крылья своему брату вы
переворачиваетесь в
те
мно
те
4
те
те
те
5
дождь не начинается брат не начинается
здесь ты не начинаешься здесь но мама
и папа здесь как цветы цветут здесь мы
переворачиваемся в
живо
те
***
Нашествие саранчи
сменилось
нашествием нескольких миллионов
бабочек.
Небо лежало со вспоротым животом
пока я слушал как дети
просят прощения что не
родятся.
Пробило солнце.
Ветер поднимающийся из могил задувал наши тела как свечки.
С днем не рождения последнее что я
слышал из магнитофона стоящего
в комнате залитой
светом.