Янис Синайко
водитель большого робота
***
в кронах зимних деревьев
души крупных животных
равняются с птицами
может
полупрозрачный кит
ветки проходят навылет
как чёрные острые вены
тянутся к месту сердца
но ужас движения
смена узора
высокая бледная мышца солнца
сжимается прежде
ещё не произнесённой раной
***
в трупе камня
речь
распускает зелёные крылья
***
на месте происшествия учёные
обнаружили память погибшего самолёта:
как птица садится на ветку...
как ныряет птица в прозрачную воду реки...
как поёт своим голосом птица...
как боится птица ужасной смерти...
как птице бывает больно...
как плакать умеет птица...
***
мой папа был обычной
человеческой головой
совершенно бесполезной
беспомощной
и ужасно тяжёлой
мы с мамой его ненавидели
но иногда любили жалеть
тогда мы вместе снимали его
с кровати
везли на санках гулять
а в парке лепили из снега
огромное белое тело
и ставили папу наверх
кажется только тогда
на своей холодной и толстой шее
он был по настоящему счастлив
он улыбался молча
мы улыбались в ответ
и только снежное белое тело
чувствовало на себе его тяжесть
***
скрежет небесных тел
это общение
кто-то
с довольно большими ушами
способен услышать даже
очень смешную шутку
***
цветы бросают
на небо
сухие головы женщин
как опрометчив
и нем ты
чешуйчатый свет
ночью тело твоё
искусственный праздник
в самой гуще леса
***
я водитель большого робота
но я не борюсь со злом
я не спасаю мир
я стригу огромных овец
и делаю тучи из шерсти
прямо под солнцем они
начинают гореть
долго-долго
даже глубокой ночью
их яростный свет липнет
к моей кабине