Александр Панов
ГУНВОР ХОФМУ / GUNVOR HOFMO ИЗ КНИГИ «ЗВЁЗДЫ И ДЕТСТВО» (STJERNENE OG BARNDOMMEN) – 1986
Гунвор Хофму (1921-1995) – норвежская поэтесса, одна из ключевых фигур в национальной литературе XX века. За свою жизнь выпустила более 20 поэтических сборников, получила несколько национальных литературных премий. Поэт и литературный критик Гуннар Вэрнесс пишет о ней так: «поэзия Гунвор Хофму, метафизически осмысливающей мир, довольно радикальна по форме. Хофму относится к тем норвежским поэтам, в личных позициях которых и созданных ими образах мира отпечатались незаживающие раны войны. Это заставляет признать ее одним из наиболее модерновых и радикальных поэтов той эпохи». Радикальная форма стихов Хофму, о которой пишет Г. Вэрнесс (и которая уже не кажется столь уж радикальной современному искушённому читателю), вызвана не стремлением к эксперименту со словом, которое характерно для многих авторов XX-XXI веков (Улав Хауге, Тур Ульвен). Вероятно, причина радикализма поэтессы – в пережитой личной трагедии, которой стала гибель в Аушвице лучшей подруги Хофму – Рут Майер.
В настоящую подборку включены переводы стихов из книги «Звёзды и детство», вышедшей в 1986 году. Центральная тема книги – глубокое осмысление впечатлений, полученных писательницей в далёком детстве (на момент выхода книги её было 65 лет). Наряду с печальными, мрачными размышлениями о смерти, одиночестве и страданиях, типичными для этого автора, в сборнике присутствуют светлые воспоминания. В стихотворении «Нынче сказки сокрыты» Хофму, будучи мастером аллюзий, причудливо переплетает мотивы норвежских народных сказок и легенд (в том числе малоизвестных широкому русскому читателю).
ЗАЧЕМ СВЕТ
Зачем ночью свет –
чтобы звёзды
узнали родных?
Их так мало у звёзд
и сквозь вечность
они улыбаются
сёстрам лампадам на маяках
над земными морями что вздулись от рыб
и братьям уличным фонарям
и свету неона в больших
городах.
РАВНИНЫ
На равнинах всегда одиноко
Но деревья беседуют с тучами
травы молчат, чтобы черви с жуками
ползли через ширь одиночества
Ёж на спине
тащит безбрежие вечера.
ЕСТЬ (НОЧЬ)
Есть в Мире
тень
Громадна, как
дерево Бога,
листья которого – звёзды
трепещут, залитые
светом
а во мраке холодном
зреют мысли
словно плоды
звёздного древа.
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Снег дышит сыростью
чайки над ним
рассекают сумрак
как мысли
с приходом ночи
когда бездны колышутся
и отворяются двери
подвалов скорби
под храмами
ночи.
2
Ночные огни
факельцуг
воздаяние Богу
Это шествие проклятых
душ
что возжигают
тоску
в вышине над безднами
скорби.
3
День потонул,
чтоб родиться
в руках повитухи-ночи.
4
Вот и ночь, ночь
Кит
с разинутой пастью
что преследует
косяки душ.
СНЕГ ХОЧЕТ СБЕРЕЧЬ
Снег хочет сберечь одиночество
пусть не светятся окна
вокруг
а светит лишь он
пусть человек
следов на нём не оставит
а только собака, лисица и кот
да ворона оставят следы
в них тот же покой
что в нём
в луне и в звёздах.
УЛИЧНЫЕ ФОНАРИ
Мотыльками
огни вылетают во тьму
влекомы к ночным
садам
ЧЁРНОЮ ГОРОЙ
Чёрною горой
застыла ночь
всё стоит, стоит
она в тиши
белые потоки
льют с обрыва:
То под куполом
ночным
повисли звёзды.
НЫНЧЕ СПРЯТАНЫ СКАЗКИ*
Нынче спрятаны сказки
в зимней ночи народа:
жизнь подземных существ
водопадом
струится с ночного утеса
фантазий
Каменеют и рушатся тролли
завидев восход
Жгучей ухмылкой
скалится драугр
и бросается в море
рыбак с перевернутой лодки
и бакланы кричат
будто гномы поют
будто ведьмы бормочут
Да, в зимней ночи
поселились навек
гномы и духи –
обманутый Черт
и Аскеладден шагающий
к Замку.
* Возможно, стихотворение повествует о том, что для современного человека древние легенды и сказки отошли на второй план, что явилось одной из предпосылок духовного упадка; при этом волшебная старина не погибла в сознании людей, а лишь затаилась. В этом стихотворении Гунвор Хофму обращается к нескольким сказочным сюжетам, распространённым в Норвегии.(прим. перев.)
НО ПУСТЫЕ
Но пустые дома
и нетопыри
глаз опустевших внутри
лжецов что шепчут
в ночи над тобой
убийц чьи
мутные очи
пьют твою кровь
и до дня до зари
ты станешь пустым
и сотрёшься
из Божьего разума…
ЗВЁЗДЫ И ДЕТСТВО
Я знаю, каково моряку в ночную долгую вахту
Его одинокое сердце вкушает свет звёзд
Можно ль пресытиться вечностью?
Ребёнком жила я каморке
но из окон была вся округа видна
я глядела на пустоши, море
а над ними на небо и звёзды
Они вечно сияли сквозь детство
Сквозь яркие книжки и детский раёк
сквозь причудливые коридоры
что сплетаясь
пронзали весь дом
Годы шли быстро? Не торопись, ответили звёзды.
Горе явится вовремя. Так и случилось
У СНЕГА БЫЛ ВКУС
У снега был вкус звёзд и луны
и запах хвои из нурмаркского* леса
и рождественской елки.
У снега был вкус пустых улиц
и улочки Маридалсвайен** с двумя
верховыми патрульными в сумерках
По вечерам – шёпот санок
на тёмных дорожках
и мама, что вечно ждала у окна
и звала…
* Нурмарка (норв. Nordmarka) – лесопарковый район на окраине Осло.
** Маридалсвайен (норв. Maridalsveien) – небольшая улица в северной части Осло.
ПРИЛОЖЕНИЕ
ОРИГИНАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
HVORFOR LYSER DET
Hvorfor lyser det i natten –
forat at stjernene skal
gjenkjenne sine søsken?
Det finnes så få
slektninger til stjernene
at de smiler i sin evighet
til sine søstre fyrtårnene
på jordens fiskesvulmende hav
og til sine brødre gatelyktene
og neonlysene i de store
byer.
SLETTENE
Slettene er alltid ensomme
Men trærne snakker med skyene
tier gresset og lar biller og mark
krype gjennom en stor ensomhet
Et pinnsvin bærer kveldens
grenseløshet alene.
DET FINNES (NATT)
Det finnes en skygge
i Verden
Veldig, som fra
Guds tre
der stjernene er blader
som skjelver gjennomrislet
av lys
og svalt er mørket
der tankene modnes
som frukter
på stjernetreet.
FIRE DIKT
1
Råpust av sne
under måker som
kløyver skumringen
lik tanker mot
nattens komme
da dypene røres
og dører slås opp
til sorgens kjellere
under katedraler
av natt.
2
Lysene i natten
er fakkeltog
for Gud
Det er de fordømte
sjeler
som tenner sin
lengsel
høyt over avgrunnens
sorg.
3
Dagen synker
fødende i
nattens jordmorarmer.
4
Natt er det, natt.
En hval med
åpen munn
som jager sjelens
makrellstimer.
SNEEN VIL FORSVARE
Sneen vil forsvare sin ensomhet
vil ikke ha lysende ruter
ved siden av seg
bare den skal lyse
Vil ikke ha menneskespor
på seg
bare hunder og katter og rev
og kråker skal sette spor
for de har den samme stillheten
inne i seg som den
og som måne og stjerner.
GATELYKTER
Som sommerfugler
flyr lysene ut i mørket
Sluppet i nattens
haver
SOM ET SVART BERG
Som et svart berg
står natten
står og står
inne i stillheten
og hvite fosser styrer
nedover bergets vegg:
Det er stjernene
som henger
langs nattens hvelving.
NÅ LIGGER EVENTYRENE
Nå ligger eventyrene
gjemt i folkets vinternatt:
fosser av underjordisk
liv
styrter nedover fantasiens
nattberg
Trollene sprekker i
sjelens solrenning
Draugen smiler med
sitt brenningssmil
og løsner hendene
til mannen på hvelvet
og skarver skriker
sin tusselåt
sitt heksemål
Ja, vinternatten
er evig befolket
med tusser og skrømt
av Fanden som blir overlistet
og av Askeladdens vandring
mot Slottet.
MEN DE TOMME
Men de tomme hus
og flaggermusene
flaggermus av tomme øyne
av løgner som suser
over deg hele natten
av mordere som
drikker ditt blod
med sløve øyne
tømmer deg for dag
of for sol
så du blir utslettet
av Guds bevissthet...
STJERNENE OG BARNDOMMEN
Jeg kjenner sjømannens lange nattevakter
Hans ensomme hjerte spiser av stjernelyset
Kan en bli mett av evigheten?
Jeg var et barn i et trangt værelse
men med vinduer på alle kanter
ut mot løkker og haver
og over disse, himlen med stjerner
De lyste evige gjennom min barndom
De lyste gjennom billedbøker og dukketeater
og gjennom mange og rare koridorer
som gjennomskar hele gården
og var forbundet med hverandre
Gikk årene fort? Det haster ikke, sa stjernene
Sorgen kommer tidsnok. Og det gjorde den
SNEEN SMAKTE
Sneen smakte av stjerner og måne
og av granduft, fra Nordmarkas skoger
og av juletreet.
Sneen snakte av tomme gater, av
Maridalsveien med to politikonstabler
ridende på to hesten i skumringen.
Kjelken suste gjennom alle kvelder
gjennom alle veiers skumring
Og alltid sto en mor i vindu
og ropte...