polutona.ru

Михаил Наугольнов

Стихи лета 2009

Рецепт проживания в Ноябрьске и где угодно на краю света

(Л.Ф.)


дождь красный
не от того, что закат

от огней факелов

серые дощатые стены убежища,
сотрясающиеся от раскатов грома

стынущий на лице песок
и остывший в стакане чай

хотя бы один человек,
который принесёт тебе
хотя бы какую книгу


короткое лето

мозоли в сапогах лесотундры







***

будто не было ничего

пепел крошится на простынь ладони,
в которой все линии жизни, линии смерти –
узоры, оставленные туловищем
после неспокойного сна



так бы всегда по утрам,
стряхивая с ладони пепел,
начинать новую жизнь –
каждый раз непредсказуемый сценарий.

будто бы и не было ничего.




***

в 29 лет
игорь бобырев
напишет своё лучшее стихотворение.

он прочитает его вслух
и, запомнив, сожжёт в камине.

этот стих не будет содержать
ни одного слова.