Ия Кива
Аня Хромова. За новыми окнами
Аня Хромова — поэтесса, переводчица. Родилась в 1982 году в Киеве. В 2008 году переехала в Израиль, живет в городе Нетания. Стихи публиковались в коллективном поэтическом сборнике «Jazzove Trio» (2005), антологиях «АЗ, два, три… дванадцять – лист у пляшці: антологія авторського зарубіжжя» (2010), «М’якуш: антологія сучасної української смакової поезії» (2012), “The Frontier: 28 Contemporary Ukrainian Poets. An Anthology” (Glagoslav, 2017) в переводах А. Кудрявицкого. Автор детских книг «Монетка/A Coin” (2015), “Dino’s Breakfast” (Chimalecha, 2017), “The most tenacious orange pants” (Chimalecha, 2017), “Драконе, киш!” (2017). Перевела с иврита повесть в стихах израильской поэтессы Тирцы Атар: “Від війни плачуть” (2015). Пишет на украинском, русском и английском. Переводит с иврита, английского и русского.
***
В детстве
— она кладет руки себе на колени —
Я больше всего боялась
Проснуться в чужом доме.
Да-да. Я просыпалась, каждую ночь,
В доме, который впервые видела,
Среди незнакомых людей.
Каждую ночь они произносили
«Доброе утро, детка»,
Ставили странный завтрак на стол
Каждый раз
разного цвета, другой формы
— она поправляет волосы —
А солнце за новыми окнами светило все так же
Для этих людей, поселившихся по моему адресу
За моей входной дверью
Я поняла, что единственный выход — проснуться
Проснуться по-настоящему.
И теперь
— она наклоняет голову —
Я же уже не ребенок
Я проснулась
Да-да, проснулась
И просыпаться дальше уже некуда.
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ТУЧ ПРОЛЕТАЕТ
над мертвым снегом живой водой
первая черная птаха
вторая белая птаха
и перья за ними
и перья
четырнадцать туч пролетает
дней двенадцать проходит
первый наотмашь бьет
второй кулаками машет
следом пинки поспешают
и подзатыльники
восемь слов говорится
вовсе не произносится
первое в горле
второе в сердце
и зубы накрепко
сцеплены
тут бы и выплакаться
кабы не шесть слезинок
по три каждому глазу
первую отдать прошлому
вторую сберечь на прощание
а третью себе оставить —
на черный день
две войны проходят*
двое детей растет
* 2014 год: операция «Цук Эйтан» в Израиле, начало войны в Украине
ИМЕНА
в ту пятницу господь бог сотворил
тебя
из сердца моего
меня
из сердца твоего
и населил нами целый свет
и дал нам ладони
и кожу
и волосы, чтобы проводить по ним рукой
и шрамы, чтобы их целовать
в ту субботу бог опочил
а в воскресенье вложил язык в уста наши
и очи дал, которых вовек не сомкнуть
и произнес:
нарекайте именами тварей своих
давайте названия чудовищам
и стенам, которые поглотят вас
и земле, которая ускользнет из-под ног ваших
и крику ветра
и рожайте в муках детей своих
и учите их ходить там,
где земли больше нет под ногами
и был понедельник
и был вторник
и среда
и слова его носились над тьмой
будто запах смерти
и тьма пахла болезненным потом
и ангелы его пели:
никто не выберется отсюда живым
спасибо тебе, что из сердца твоего
мои ладони и кожа
спасибо за волосы, по которым каждый день провожу рукой
и шрамы, которых касаюсь губами
говоришь, зная, как я называюсь
говорю и имя твое шепчу
***
Разумеется,
Мои руки говорят обо мне правду.
Но временами это
Сплошные
Грязные подробности.
***
Разбитое яйцо удерживаю
В ладони:
Борюсь со сном.
***
Десять зверей приходят
Стоят в дверях
Не переступают порога
— Твой ли это дом, охотник?
— Твои ли это дети, огонь, пожирающий тьму со дна зеницы?
— Твоя ли это жена, брат наш?
На стенах тени
Под домом земля, и глубже земля, и еще глубже земля
Десять зверей не войдут
Десять зверей не уйдут прочь
На стенах тени
И пока женщина будет тихо петь
о наступившей ночи и солнце, умирающем еженощно
Ты сам переступишь порог
— Вот и я, братцы.