Юлия Идлис
потому что не было слышно...
потому что не было слышно и не открывался рот,
и деревья шагали спинами наперед,
воздух вымок и скорчился, как живой,
с раною ножевой;
и каждый выдох запутывался в волосах,
и кто-то думал про твоего отца:
господи, я люблю тебя больше твоих чудес,
дай мне родиться без
вести пропадающей на тебе,
с тобой за щекой, как какой-нибудь голытьбе,
телом своим укрывать тебя, точно сном,
господи, а потом
родить тебе сына, распять его на кресте,
кости собрать в платок, положить в коробок,
справа налево и слева направо перекрестить
и тебе принести
в горсти.