Инга Шепелёва
самолёт
я не могу купить билеты заранее
потому что боюсь, что время меня обманет
и в следующем месяце меня не станет
то есть я буду, но буду уже не я
тогда пропадут билеты в Испанию
кто будет сидеть вместо меня в кресле
кто пристегнется ремнем, съест самолетный обед
кто будет держать за руку моего парня,
который боится летать
кто будет жить и мечтать
кто будет делать детей
кто будет стучать по клавишам в смертном бою
кто будет просто сидеть между двух стен
на кровати и на полу
с волосами, с сережкой в носу
с родинкой на груди
с каплями боли в мозгу
с полным ковшом кислоты
с новым мгновением на кончике носа
русская покосившаяся береза
страшная пальма, которая плодоносит
бомбами вместо кокосов
билеты останутся недействительными
неиспользованными
пропадет виза
моя дочь подойдет к той, которая стала мной
все поймет, но не подаст виду
прижмется к ее пустой груди
погладит ее спину маленькой рукой
надо же как-то расти
мой парень почувствует это
в момент оргазма
странно, ты стала двигаться плавно
в момент, когда всегда была резкой
ты дышишь реже
странно, ты стала плотно закручивать крышки
ты проверяешь, заперты ли замки
раньше ты никогда этого не делала
с тобой всё нормально?
всё нормально, но это не ты
он полетит в самолете, крепко держа за руку
кого-то другого, в другом пространстве
потому что всегда боялся летать
и ему все равно, кого держать за руку
меня или мое непостоянство
мою неизбежность
мой страх
а время будет опережать самолет
будет лететь впереди него
оборачиваясь, смеясь
время, ты моя мать
не обменяй меня на мою копию
мой клон
оставь меня мной
подари мне осознание и покой
выровняй мой крен, мой наклон
поставь меня прямо, вылепи и построй
чтобы я постоянно менялась
но оставалась собой