Звательный падеж
Алексей Овечкин
Тусклые стихи
для чтения в темноте
1.
пахнет смородиновым кустом, а наощупь – как
глазное яблоко в темноте, и нельзя оборвать ягоды,
чтобы не ослепнуть – такой бывает ночь,
проведенная с тобой в чужом автомобиле,
ключи от которого заводят тебя с полоборота,
а ехать некуда.
2.
когда я вошел после него в туалет,
в нос ударила струя воздуха,
выпущенная им из освежителя, и именно
этот яблочный аромат напоминал мне
о тайне его маленькой какашки,
которая стала гением этого места.
3.
на званом обеде я подозвал официанта
и спросил у него шепотом,
в какой руке мне держать вилку, а в какой – нож.
потом я опьянел и тыкал пальцем
в зеркало напротив меня: “посмотрите!
этот болван совершенно не умеет
пользоваться столовыми приборами”.
4.
я хочу курить, но эти сигареты прокляты,
и если я закурю, мой близкий родственник
умрет в страшных мучениях.
“они жили счастливо и умерли в один день”, -
сказала она, прикуривая от моей сигареты.
голые, мы лежали в кровати и стряхивали
в пепельницу прах наших родителей.
5.
в прошлой жизни все мы были одуванчиками
и росли на одной поляне,
а теперь живем в разных городах и не догадываемся,
кто протоптал на одуванчиковом поле тропинку,
которая снится нам по ночам.
всякий раз, когда я нежно дышу ей в затылок,
я обдуваю одуванчик ее прошлой жизни, и она
рождается снова и снова, и каждый раз
удивляется, что мы находимся в одном городе,
на одной улице, в одном доме.