Евгений Пивень
пригород
когда закончится музыка
появятся машины
невозможно тихо
что ты говоришь
вещи на прикроватном столике
продаются
погода на самом верху
не в курсе
могу перевести
на родной
здесь короткий
переход в какой-никакой пгт
из междугородней
пустоты
+++
Звезда в паутине, в руках памятника. Из года
в год ставят одинаковый вертеп у супермаркета. Камеры
видеонаблюдения – снег сходит, такси
огибает пруд,
ты запускаешь фонтан каждый раз
другим стихотворением – они взрослеют
со мной, пресса недоумевает, школьники расходятся,
оставляя окурки, пластиковые бутылки, клочки цветов.
В четыре утра сонная женщина собирает мусор в пирамидки,
целится.
+++
ты разбиваешь фонтан всегда иначе
талантливая ветеринарка
смеются когда вороне тяжело
даётся человеческое слово
на руки берёшь как потерянного
в пустом отделе ребёнка
бедная ворона я тут не помогу
скоро водянистые глаза
станут сверкающим
почтенным снегом
просторна комната над автозаправкой
мне часто приносят ворону
из выскобленных из ворот вырия
высеченных над воротами
заклеиваю рот фонтану
заклеивает рот изолентой
лягу спать
лягу с ней
+++
прочнее мобильной связи
взгляда на невысокое здание
эта ручная нить ведущая
в ночное не грозовое ли
небо где красные огни для самолётов
и больше ни(для) кого
+++
спят и видят
часы восторга
тёплую приборную панель
твоей неделимой комнаты дальний
свет копошится под горизонтом
пожалуй он сохраняется
металлической пирамидкой придорожного кенотафа
в высоту которой умноженную
на миллиард ты
сейчас увлечённо смотришь
+++
тишина всё ещё невозможна
за степной накопитель воды забросили
мяч тишины облеплен жуками
мерцает в траве спонтанным жемчугом
настолько твёрдым
что входит в стопу безболезненно
и подымается до самого сердца
путника: седло между холмами
расцветает самым пьянящим
бездорожьем
+++
я перечёркиваю название
населённого пункта раньше
встречного указателя
и погоду
видите
цапли в ночном пруду
светятся как провинциальные пальмы
охраняющие вход
+++
клок шерсти внутри
вбирает стон плач смех гнев хрип
как долги наши
нежелания замечать
вышеперечисленное оно
легко помещается
в клок стук писк исключая слух
извините
страх
стихотворение из домовой книги (8):
старая мелодия для ржавой подковы
и червячных прожилок чернозёма в глине
зимний метр глубины
удвоенный присутствием
достопримечательности
мёртвым вечно некогда
составить брошюру
на крайний случай брошку
в этом надоедливом копошении
однообразном протеизме
переживания
толщей толщи
зубы
стираются
беззвучно
щадящий свет металлоискателя
постоянно насвистывать
различные подсветки
стараясь не думать
о длительности
стихотворение из домовой книги ( ):
кто в детстве не боялся призраков
ну и где ты сейчас
в тишине загородной
убитой трассы Н11
одному не страшно
стоять здесь и петь
своим поганым голосом
утру напротив
я это так
признаться в не-
значительном:
здесь я живу
клок диких цветов
блокнот с понедельником
шкатулка резная
с пуговицами
призрак с фонарём казался
неподвижным теперь приближается
разлетаясь огнями въезда
привычной обстановкой комнаты
ей предстоит в темноте
определить наощупь
кто сейчас коснётся выключателя
какое у него лицо
+++
братец месяц
где их оставил
в пустом переулке столы
без меня накрывают
как придёт пора
не попрощаюсь
так пройду
в пустом переулке стансы
о смерти слагают
без меня значит
как придёт пора
не попрощаюсь
так пройду
чай кофе
где их оставил
светляки над кровлей
время проводят
+++
где тени твои полуденная луна
лежат бок о бок в садовой могиле
мальчик девочка дурят взрослых
оставив одежду мокрую после дождя
прикрывать смородиновые кусты
сами-то не касаясь даже кончиками пальцев
уставились параллельно в свежее небо где
тени твои полуденная луна упадут
поверх вымышленной наготы
главное не шевелиться пусть верят
в уже произошедшее
+++
оба в предзимье
с выклеванным друг у друга
правым левым глазом
принимают каждый свою сторону
будто громоздкие карты
и на самом дне «ведьму»
зимовать с которой
то ещё солнце
+++
сельхозтехнические собаки
под арками у входа в район
метили бы трактор не будь так высок
его постамент
соль песка не кровь ещё зелёная каша
девочка дочь сектантки застегнув
куртку сказала ещё прыгну тебе на руки
если хоть одна подойдёт гавкать
удержишь это вопрос
и правда ли она была
сколько-то времени спустя уже в центре
с трёхлитровой банкой красной крови
идущая из больницы в конце нашей улицы
думаю на три литра тяжелее не удержу
и в памяти
(пригород):
заодно с деревьями соседи
всё чаще срезают антенны
сплавляют по дождевому потоку
видел одну спутниковую
это сейчас одну
завтра их больше
послезавтра в этот день год назад
стрелки вернули на зимнее время
предпоследний раз
нашу машину занесло
и швырнуло в скотомогильник
на обочине
чаще безлошадных путников
стали встречаться на дорогах
районного значения
выпотрошенные дорогоуказатели
прошу не говори гостям
родственникам там
празднуют начало чернотропа
и вечный вечер тёплый перегар
ковровые дорожки
мыши в липкой книжице
осенняя жажда перечислений
сплавляют в один ком
не рассказывай прямо с порога
приложи к больной голове
застывшее утиное сердце
пожалуйста
расскажем потом
как заново родились
и пришли к столу
как приборы убраны
и настало время есть руками
(к предыдущему):
она улетела вчера
скрыв ото всех и плохо
пропечатанный билет
на пустырь
в забытой Богом стороне
аэропорт оказался
и ходили там выискивали
в глинистой почве
гильзы монеты
никогда бы не подумал
осознавать и саму поверхность
любимого поля
вот так
высота опустилась
и год спустя
она вчера
подарила мне старый
новый год
блокнот
их
говорится настолько
поздно насколько
возможно
транспорт
всегда отправляется вовремя
вечно не знаешь заранее
кто из их жив
+++
нетленные звери мои
ошибаюсь о каждом
и места повыветривались
вслепую копаюсь
день приближается
праздничный
со дна глины
серендипным осколком
пальцы спасать
от беспамятства
+++
Так больший город становится меньшему –
пригородом, квартира его – времянкой, работа его –
халтуркой, дремотой, понедельником, втрником, срдой,
солнцем, луной в необязательном аквариуме
дорожной тянучки. Сегодня клялся
не говорить о пригороде дома,
забыть его контурные карты
пыльным карандашом
красноватым небом
над кораблестроительным заводом
за кораблестроительным заводом
будто всенощный розарий
нет больше пригорода
что угодно
поле подпаленное
секретный аэродром
церковные окна
воскресение
<…>
человек ушёл из жизни а плёнка
продолжает запоминать голос
дрожь в руках изменение зрачка
но с большими промежутками
пустоты иногда обрывки молитв
скорее интонация напоминает
молитву чем отдельные слова
<…>
встречались чаще остальных
расспрашивал родителей старых
друзей соседей или не знают
или предпочитают молчать это
происходит время от времени
будто номерные радиостанции
но в каждом телефоне хорошо
что не зеркала я как-то нашёл
прикопанное под порогом
старого сарая с изнанки покрытое
красной краской уговаривали
выбросить так и сделал но сперва
посмотрел очень быстро
серая птичка сидела в углу
крыши обернулся никакой
птички думаю это топонимы
возможно железнодорожные
станции возможно простой набор
слов связующий два отдалённых
пункта от живого человека однажды
же слышал ещё ребёнком
сидя под столом сцарапывал краску
и красивый женский голос
пел их точно в таком порядке