Эрика Майтнер
УКРАСТЬ ОБОСОБЛЕННОСТЬ
ЭРИКА МАЙТНЕР. УКРАСТЬ ОБОСОБЛЕННОСТЬ
Эрика Майтнер – американский поэт, автор трех стихотворных книг: Inventory at the All-Night Drugstore (Anhinga Press, 2003), Makeshift Instructions for Vigilant Girls (Anhinga Press, 2011) и Ideal Cities (HarperCollins, 2010).
КНИГА УПАДКА
Поскольку это необитаемые места, поскольку они опустошают меня, я с любопытством открыла страницы Детройта: дома стали расплывчатыми, в гетто пальм и дубов теряются заводы, кучи шин, штабеля цементных блоков. Лозы стучатся и входят через осыпающиеся потолки, через окна, оставшиеся без стекол. Крестовник раскалывает асфальт на паззлы, которые невозможно собрать в цельную картинку. Что живет, опираясь только на себя, и умирает, когда пожирает само себя? Этот вопрос съеживается внутри, застревает между ребрами. Гипсовые цветы – я складываю их в карман – не хранятся долго, рассыпаются в прах. Даже прочные и жёсткие перила раскалываются и обрушиваются. Что дальше? Хаос обломков и штукатурки, плинтусов и плесени. Деревянные остовы комнат снесены, осуждены, сломаны, отвергнуты; где раньше был квартал, остались прерии. Здесь огонь – это благо; чем позже потушишь его, тем лучше; что-то всегда остается. Деревья достигают тридцати футов в высоту, прорастая сквозь зияющие отверстия люков в крышах, обрушившихся от жара пламени. Рубцы от ожогов на цементе, где сборщики металлолома осветили факелами последние куски обмотки медного кабеля, являют собой заклинание, формулу о том, как будет выглядеть мир после нашего ухода. Долгое время я ничего не делала, я лишилась права пользоваться вещами, я была свободна. Все, что было по-настоящему важно, украдено: пульс, дыхание, будущее. Самое сокровенное место в этом городе печали сотворено из интервалов между звуками: они свидетельствуют о фазанах и диких собаках одобрительным лязгом пил и звоном кувалд, звучащих как «аминь». Я – дом, который ждет, когда обрушится на самого себя или сгорит, пока бездомный идет по середине улицы, толкая детскую коляску, нагруженную металлическими трубами. Труднее всего украсть обособленность, поэтому я последую за ним и узнаю, куда можно выйти, если идти отсюда.
1944
Моя бабушка вытачивала на станке
нутро ручных гранат,
чтобы освободиться из Берген-Бельзена;
каждую ночную смену –
выгоревшие изнутри лампочки
под пологом лесных ветвей,
голоплечие деревья,
похожие на тончайшие минные растяжки,
имя неназванного
снова и снова, пустотелые
кости, царапающие недостижимое
пространство.
Что ты положил бы
в ее протянутые руки?
ЛИТАНИЯ О НАШЕМ РАДИКАЛЬНОМ ВОВЛЕЧЕНИИ В МАТЕРИАЛЬНЫЙ МИР
Объекты вокруг нас испускают свет, переходят границы.
Объекты вокруг нас возбуждаются и исчезают.
Объекты вокруг нас дискретны.
Объекты вокруг нас это вместилища.
Объекты вокруг нас это метафоры, декорации, крушение, норы.
Объекты вокруг нас пусты и непрерывны.
Объекты вокруг нас страдают от произвола.
Объекты вокруг нас обыкновенны и привычны.
Объекты вокруг нас можно бережно выгравировать или вышить нитками на поверхности наших тел.
Объекты вокруг нас можно разобрать на части и положить в багажник такси.
Объекты вокруг нас это О Боже.
Объекты вокруг нас мерцают в своих одеждах цвета воздуха.
Объекты вокруг нас мерцают в своих одеждах цвета плоти.
Объекты вокруг нас ждут, чтобы их поласкали.
Объекты вокруг нас танцуют брейкданс, стоит нам отвернуться.
Объекты вокруг нас зависят от поломки и измельчения.
Объекты вокруг нас чисты и бесхозны, когда их подбирают.
Объекты вокруг нас содрогаются.
Объекты вокруг нас подобны заложникам без повязок на глазах.
Объекты вокруг нас спекулируют на выживаемости.
Объекты вокруг нас исповедуют фашизм.
Объекты вокруг нас трепещут во влажной траве.
Объекты вокруг нас долговечны.
Объекты вокруг нас безжалостно светятся, если они действительно бессмертны.
Объекты вокруг нас снова чего-то ожидают.
Объекты вокруг нас покрывают вещи перьями.
Объекты вокруг нас предлагают убежище.
Объекты вокруг нас вибрируют и дрожат.
Объекты вокруг нас нерешительны.
Объекты вокруг нас кутаются в наше сострадание.
Объекты вокруг нас это ода, посвященная чему-то.
Объекты вокруг нас выбирают долгий путь домой.
Объекты вокруг нас не являются субститутами.
Объекты вокруг нас стонут.
Объекты вокруг нас слоняются в нефах.
Объекты вокруг нас с трудом помещаются в хранилище.
Объекты вокруг нас не являются незнакомцами.
Объекты вокруг нас это руины, в которых мы тонем.
Объекты вокруг нас пойманы, приколоты булавками и помещены под стекло.
Объекты вокруг нас пришли и забрали всё ценное.
Объекты вокруг нас разбирают город на части. Двери открыты настежь. Входите.
НИАГАРА
Будь свидетелем этому: вот, на покрывале - пионы и розы. Ее красное платье. В мотеле шторы сдвигаются, чтобы стала не видна парковка, вся в пятнах масла и окурках, чтобы перед глазами не маячил вопрос на рекламном щите «Как водопад преобразит тебя?» Их тела выдают себя, нерешительные, смущенные. После всего он стоит в дверном проеме, слушая, как она шевелится во сне и как она дышит. В тающих световых течениях. В скрипе двери автомобиля, прежде чем та захлопнется. И как она дышит, как аккордеон, набирающий воздуха перед аккордом, или как шкатулка с драгоценностями, и небо открывается. Это не первый раз, когда он молится о чудесах, а не о счастье. Пещера Ветров. Дева Тумана. Стремительные потоки неона отскакивают от асфальта, проникают в щели между шторами в мотеле: апертура из пластика, хрома, электрического света. Любовь положена на обе лопатки, повергнута и поймана. Она долго живет в воздухе. Она может скользить по коже. Может перелиться через край, может спружинить, как струна скрипки. Любовь можно затуманить, можно придать ей форму луковой шелухи. От полумесяца ее тела в этом злачном месте – кружится голова. Написание этих слов не заняло у него много времени. Он пишет их ручкой, какие можно найти в мотеле. Ты бы вернулсь домой? Если бы у меня была хорошая квартира и достойная работа, если бы ты чувствовала себя счастливой и думала, что у нас может все получиться, ты бы вернулась домой?
перевод с английского языка - Алексей Порвин