Звательный падеж
Яша Маркова
Лицо
Варианты
Стихи можно писать
целенаправленно,
а можно — где настигнет вдохновение,
в метро,
за кухонным столом, пока все спят,
остановившись в заснеженном парке
или идя вслепую.
Стихи можно писать
медленно
подбирая каждое слово
или — стремительно высвобождая цепь
рождающихся образов,
зачёркивать по десять раз
или сразу набело,
перечитать на следующий день
или закончить — и забыть.
Стихи можно писать
традиционно,
использовать анапест, ямб,
классические тропы,
античные реминисценции
или свободный стих, поток
сознания, неровный ритм,
искать новых форм
или не сомневаться во вторичности.
Стихи можно писать,
конечно, о любви, о смерти, о свободе,
о свете фонарей, о случае
из жизни, о фантастической истории,
о сне, о сексе, о погоде, о политике,
о мифах, о войне, о том,
как хочется, чтобы тебя любили.
Стихи можно не писать.
* * *
писать —
по темноте
внутричерепного давления
чужой рукой
проводить тупики
коридоры
холодный глаз
в развёрнутой груди
говорят это я
говорят
это имя
а я
и маленькой травинки не могу
сказать
и даже если иней прорастает
сквозь стебель позвонка —
* * *
пока нас нет
холодный мох ползёт
вдоль линий
электропередач
бесцветная ноябрьская трава
из призрачного снега
встаёт
со стороны обратного лица
земли
и метеорология конца
вращает в небе
бесконечный ветер
держа в зубах обрывки проводов
они
бредут по полю
* * *
Ничто не связано. Цветы
сворачиваются и вянут
невидимо:
по миллиметру в день.
Я старше на день.
Наши лица в темноте
не знают, как
издалека
приходит ветер.
* * *
С.
Для сна исчезновение — начало,
пропущенная точка — для письма —
в конце строки, бегущей через реки,
равнины, рельсы, незнакомый город.
Моё — немыслимо огромный воздух,
молчание того, что я боюсь
произнести, не выронив из пальцев,
и дождевая чашечка цветка.
Так летний дождь идёт, не приближаясь,
так просыпаются в ночи и снова
не понимают, как это — не видеть,
и забывать, и быть, и исчезать,
и я, проснувшись далеко за полночь,
тянусь куда-то через одеяло
и чувствую внутри прикосновенье,
как будто я беременна тобой.
* * *
Старый год городов земли.
В черном море молчат угли.
Глотка скована и гладка
для космического плевка.
Гравитация судорог
всякой твари протянет век,
тень ли нимба, кольцо в пыли,
рыхлый бег и ненужный снег.
Nox
Я знаю, что умру не от болезни,
и мир не станет ждать и исчезать.
Эти деревья, летний цвет шиповника,
прозрачное дыхание травы —
они снаружи, но не расстояние
тому виной: снаружи насовсем.
Только тогда живёшь, когда мечтаешь
о слепоте залива и камней,
ведь «море», «радость» — даже не слова,
но лишь конфигурации молекул
чернил с молекулами целлюлозы,
и умереть — не больше чем смолчать.
Я знаю, что не существует мира.
Великий дар — сплошная тишина
внутри вещей. Молчание деревьев,
растительная ненависть, любовь
камней — слепое столкновение,
и сотни солнц в кромешной темноте.
* * *
Движение зелёной тени
листа бессмысленно до боли,
как будто это на картине
нечаянно изобразили
обои позади картины,
как будто рама без стекла.
И, словно зеркало, прозрачна,
душа зелёная беспечно
молчит и смотрит из угла.
* * *
Ботанический сад. Мокрый песок дорожек.
Девочка играет прутиком в луже.
Облупившиеся колонны, мокрые, неуклюжие,
скупая веточка вишни.
Тучи, как вата, мягкие, съели крыши
по всему городу. И я почти спокойна,
хотя ты так близко.
Тамань
1.
Мне снился сон: холодная полынь
всё льнёт к ногам из тёмной полыньи.
Всё льнёт к тебе, душа моя, душа,
всё рассыпает звездопада душ.
И я бывало вот приснюсь кому,
проснувшись — вижу небо целиком:
полярная звезда звезде поёт,
луна блестит на взлётной полосе.
2.
И цельное молчание полынь
объемлет
в подоле море унесёшь — бери
и облако на берег перекинь,
иди, покуда дремлет
сухое дно гнезда земного гада
в жаре, на полке, в банке лимонада.
3.
Нет трав
в сухом краю у моря.
Нет бабочек в раю у моря.
Нет моря в северной пустыне,
пятна на белой простыне
в просторной комнате у моря
нет, где ты не
думаешь не обо мне.
лицо
лицо было собрано из
разнообразных предметов обихода
взгляда в окно, шести
вечера, ненастья за
окном, тепла внутри —
рубиновой сеточки на небольшой глубине
(под кожей), отдалённости прогноза
погоды, воздуха, воды снаружи
размокших автомагистралей
размеренно бегущих вдаль за город
ветвясь
над бесконечной сиреневой картой черт
страны: озёра, тайга — вечные озёра
глаз, волосы, лицо