Ирина Максимова
Птица не прилетит
[...]
Весь день мужчины в зеленом
поют молчаливую тополиную песнь –
вот и птица не прилетит.
А в ночь, в тишине, на кухне
пьешь, чередуя чай и воду,
чай и воду.
Читаешь простой детектив.
Не думаешь, кто кому родственник
и к кому у кого есть дело –
тихо листаешь страницы.
А завтра помнишь –
стояла смерть за спиной
в обнаженном виде.
Послезавтра память слабела
подробностью:
Вот и птица не прилетит.
27 мая 2008, Калининград
[...]
Смерть окружает меня стеной –
почти чужая, уже твоя.
Опадают осенние листья.
Но мы не листья,
не листья.
Мы ничем не привязаны к этой жизни.
Она – чужая.
Почти твоя.
14 ноября 2008 года
[...]
С каждым годом становишься старше,
теряешься в датах.
Собственный возраст
становится не так уж важен.
Все чаще кто-то от рака или инфаркта –
какой молодой / молодая.
Иногда, посылая деньги
на лечение тяжелобольного,
получаешь слова благодарности.
Думаешь о словах ответа.
– Том?
Нет его.
Говорят же вам – нету.
14 ноября 2008 года
[...]
Иногда хочется жить не сейчас в России,
а году этак в 1961 и где-нибудь.
В какой-нибудь жопе,
где не было космонавтов.
Гордиться не собственной страной,
а (пауза) человечеством
и законом.
– Конечно, – сказал мне Н., –
тебе лучше быть Господом Богом:
радоваться всегда.
Смотреть на творение свое
и радоваться,
и улыбаться.
16 ноября 2008 года