Күп сүз
есть много неизвестного
в том, как существовали мои близкие до меня
(впрочем много неизвестного и в их нынешней жизни)
мои бабушка и дедушка с папиной стороны
назвали первого сына Инкыйлаб -
это "революция" на арабском.
может они были убежденными коммунистами?
но дедушка оказался в камере под Казанью,
а не на работе в деревенской школе
или в деревенском доме,
где зачем-то вслух сказал о том,
что в плену в Германии улицы были чистые и широкие
и я не знаю, какими они были:
улицы дедушка и бабушка, которых я не видела,
и мой отец в детстве
и в юности его старшего брата, Инкыйлаба, убили на войне,
и папа, который родился через год после ее окончания,
ни о чем из этого со мной не говорит
только пишет краеведческие заметки и дает их почитать
*
Теряю людей как перчатки по осени.
Чувство злости не держится внутри,
Да и куда ему там крепиться
Назима показывает на кожу моей руки
и говорит: "точка"
Как если бы тело можно было прочесть как текст.
Я говорю: родинка.
Назима больше молчит, не зная, как
назвать по-русски явления вокруг.
Или из стеснения.
Серые горы на картинах Аасии
увенчаны бело-сине-красным флагом.
Может быть, это горы снега,
который в Петербурге возит её отец.
Аасия, уловив полную растерянность в лице,
Нарисовала самый точный мой портрет
Аасия уезжает обратно в Кыргызстан
Там берут в школу просто так
Там настоящие горы, скоро появится младший брат*,
А ее папа в стране с бело-сине-красным флагом
Надеюсь, они живут в домах,
В которых для души есть простор
Которые больше стран и границ
*в итоге родилась сестра
*
в детстве я ненавидела политику
политика была только по телевизору -
это конфликт между мной и отцом:
новости на 1 канале
или моё любимое кино в 21:00 по стс
я ненавидела новости на 1 канале
периодически ненавидела и своего отца
а потом постсоветскую бедность
и токсичную маскулинность
за тяжелым фасадом которых
скрывается огромное бессилие
и безволие*
* связь отсутствия воли-сил и отсутствия воли-свободы не улавливается игрой слов или рифмой
*
МашАлла я не государствообразующий народ,
потому что любого рода государство образовывать не хотелось бы
Я спрячусь в том перевале в тени горы,
Где меня никто не увидит
(Особенно государство),
Куда две тысячи лет назад уходили
Прятаться такие же, но другие люди
Самое страшное -
Не быть найденной
*
Стихи как записка в бутылке в море, такие случайные слова.
Неслучайны растения и камни
Сначала цветет черемуха запаха дешёвого вина
И бессильно опадает. Затем сирень, пахнущая одеколоном.
И, когда уже совсем тепло - чубушник,
Который Флера апа* принимала за жасмин (я тоже)
Я выращиваю цветы на коленях,
Покуда мне не приходится встать -
Все они тихо осыпаются
Без треска стебля и грохота земли
Умные книжки лежат на полке
Глупая я лежу на полу.
Вижу осколки вечного сада и думаю,
Каково же в нем жить
*Тётя Флёра (тат.)
*
Как я выбрасываю из полинявшего грузовика
Пустые бутылки
В сад соседки тёти.
Райский сад
(Ее звали Җəннəт*)
Деревенское кладбище на холме, куда мы побежали с сестренкой.
Там лежит неведомый картəтəй**,
Нəнəйка*** знает, что он умер от порчи,
А не клещевого энцефалита.
Как воспитательница могла бы,
но не говорит со мной по-татарски.
Я не знаю ни единого русского слова и стою одна в сторонке.
Как учу детей чужому мне языку.
Не воспринимаю тот тяжеловесный текст
В переводе с немецкого на русский, что же в этом можно понять?
Может быть, со мной что-то не так?
В деревне у нəнəйки все говорят на татарском.
И спрашивают: син кемнеке,
Син кем баласы (Ты чья?)
Как, наверное. в деревнях всего мира.
И точно так же, как и с текстом: не нахожу тех слов и чувств,
Которые связывали бы меня плотнее с этим миром.
Остается только отчаянно кидать бутылки в райский сад.
* - Җəннəт - татарское имя, от араб. “Рай”
*
Күп сүз - юк сүз*
Язык - такая штука
Которая всегда приходит к тебе от другого
И отбирается им же
Другая дарит его тебе
Другой забирает
* татарская поговорка: много слов - нет (ничтожно/пусто) слов
*
я смотрю в зеркало долго-долго
кожа моя загорелая, и у меня есть время насмотреться на нее
в зеркало, которое сейчас нəнəйка занавесила от плохих снов
деревня всегда поднимала какую-то тревогу и веру в неясные силы.
в черта, который явился моей тете в бане.
в волков, приходящих из леса.
в злобную мачеху прабабушки, которая защекотала пасынка до смерти
*
Последние четыре дня в дороге
Размазываюсь неудачным кадром,
По пути серая лента асфальта,
Жёлтые фиолетовые зелёные деревья
На холмах Башкортостана
Я приезжаю в города
Освидетельствовать их бедность.
Я забываю всякую поэзию,
Громко проносящуюся в голове
Я не знаю, где заканчиваются границы губ,
Когда крашу их помадой, и где мой дом
*