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Введение

Литературная ситуация наших дней предлагает заинтересованному наблю-
дателю необыкновенно любопытный конгломерат стилистических тенден-
ций, восходящих к абсолютно разным пластам накопленного человечеством 
культурного опыта. С этой точки зрения было бы небесполезно попытаться 
как-то выделить и описать эти пласты и так или иначе тяготеющие к ним сег-
менты литературного процесса. Эта работа уже была начата в журнале РЕЦ, 
44-й номер которого (июнь 2007) посвящен «новому эпосу». Это направ-
ление, на мой взгляд, вовсе не было изобретено составителями номера Ар-
сением Ровинским и Федором Сваровским, наоборот — оно является одной 
из важнейших составляющих современной литературы и, пожалуй, искусства 
в целом. Возразить в данном случае можно лишь против привнесения в клас-
сификацию оценочной категории, т. е. против объявления «нового эпоса» 
прогрессивным литературным течением. Кроме того, вступительная теорети-
ческая статья не содержит никаких структурных критериев, по которым мож-
но было бы определить, относится или нет данное конкретное произведение 
к «новому эпосу». Этот недостаток в полной мере отразился на содержании 
номера, часть из авторов которого не имеет никакого отношения к заявленно-
му во вступительной статье направлению. Тем не менее, 44-й номер журнала 
РЕЦ поставил важную, на мой взгляд, проблему теоретического изучения со-
временного литературного процесса с точки зрения исторической соотнесен-
ности различных сегментов его структуры. Эту же линию, по сути дела, про-
должает и предлагаемый читателю номер журнала.

Название номера — «Современный поэтический экспрессионизм» — 
конечно, крайне условно. Разумеется, экспрессионизма в понимании первой 
четверти ХХ века сейчас не существует. Тем не менее, у некоторых совре-
менных поэтов можно, на мой взгляд, выделить элементы поэтики, свиде-
тельствующие о явном наличии тенденции к экспрессионизму. Откуда могла 
появиться эта тенденция — вопрос для отдельного большого исследования, 
пока же стоит, наверное, удовлетвориться следующим умозаключением: по-
чему бы в существующей эклектике различных художественных систем и на-
правлений не быть также и экспрессионизму… Теоретическая база этого но-
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мера основывается на трех монографиях Н. В. Пестовой: «Лирика немецко-
го экспрессионизма: профили чужести» (Екатеринбург, 2002; эл.версия — 
hQp://avantgarde.narod.ru/autors/np.htm), «Немецкий литературный экс-
прессионизм» (Екатеринбург, 2004), «Случайный гость из готики: русский, 
австрийский и немецкий экспрессионизм» (Екатеринбург, 2009) и на статье 
В. Н. Терехиной «Путями русского экспрессионизма», предваряющей анто-
логию «Русский экспрессионизм: Теория. Практика. Критика» (М., 2005; 
hQp://ec-dejavu.ru/e/Expressionism.html). Также хочу выразить большую 
благодарность поэту и переводчику Алёше Прокопьеву, весной этого года 
прочитавшему две весьма интересные и познавательные лекции по немецко-
му экспрессионизму. Разумеется, для полноценного исследования всего это-
го недостаточно, однако цель данного номера — всего лишь поставить про-
блему и наметить один из возможных путей дальнейшего изучения современ-
ной русской литературы.

Как и любое литературное направление, экспрессионизм с трудом подда-
ется определению. Ситуация затрудняется еще и тем, что эта эстетика была 
актуальной не только для словесного искусства, но и для живописи, музыки, 
кинематографии. Фактически именно в экспрессионизме нашло наибольшее 
выражение свойственное модернизму в целом стремление к синтезу искусств. 
Судя по приведенной Н. В. Пестовой в первой книге библиографии, исследо-
ватели чаще всего склоняются либо к принципиальной неопределимости экс-
прессионизма, либо к введению исключительно исторических или территори-
альных границ явления. В. Н. Терехина определяет экспрессионизм как худо-
жественную систему, в которой «утверждается идея прямого эмоционально-
го воздействия, подчеркнутой субъективности творческого акта, повышенной 
аффектации, сгущения мотивов боли, крика, и, таким образом, принцип вы-
ражения преобладает над изображением» [Терехина 2005, 3]. Н. В. Пестова 
рассматривает экспрессионизм через различные вариации (профили) оппози-
ции свой/чужой. При этом, однако, исследователи отмечают, что эмпириче-
ским путем достаточно легко отличить произведения, написанные в эстетике 
экспрессионизма, от каких-либо других. Анализ поэтики особых результатов 
здесь не дает, так как точно такими же средствами (особенно если учитывать 
их поразительное разнообразие) пользовались и другие модернисты. Что ка-
сается работы с оппозицией свой/чужой, то здесь, как неоднократно отме-
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чает Н. В. Пестова, экспрессионисты развили до крайней степени то, что уже 
во многом было заложено романтизмом.

Если попытаться кратко суммировать основные категории экспрессионист-
ской поэтики, то все разнообразие перечисляемых исследователями признаков 
можно свести примерно к четырем: монтаж, деформация, остранение, антими-
метизм. Возможно, что именно благодаря развитию техники монтажа, то есть 
соединения никак не связанных между собой разноплановых образов, экспрес-
сионизм оказал такое большое влияние на кинематограф. В категорию «де-
формация» включаются и размывание границ образов, и смещение ощущений 
от органов чувств, и отсутствие фокусировки, и изменение направленности по-
этического взгляда, и стремление к соединению крайностей. «Остранение» — 
сложная категория, которая в контексте немецкого экспрессионизма описыва-
ется триадой Fremdheit — Entfremdung — Verfremdung. Очень условно эти три 
стадии для оппозиции свой/чужой можно интерпретировать как противопо-
ставление себя — чужому, восприятие себя как чужого, распад собственной лич-
ности с одновременным отчуждением какой-либо ее части. Антимиметизм — 
отказ от подражания действительности и, в частности, от идей и художествен-
ных задач натурализма. Впрочем, надо заметить, что при этом экспрессионисты 
достаточно широко используют элементы натуралистической поэтики. Также 
еще исследователи отмечают такие признаки экспрессионизма, как трагизм, 
чувствительность и особую ранимость, но все это, разумеется, в той или иной 
степени было уже представлено и в романтизме, и во всем модернизме.

Пожалуй, экспрессионизм можно было бы назвать романтизмом эпохи ин-
дустриального бума, если бы не сделанная им попытка проникнуть в сущность 
вещей и явлений. Вот, к примеру, цитата из статьи Казимира Эдшмида «Экс-
прессионизм в поэзии» (1918): «Так все пространство экспрессионистского 
художника становится фикцией. Реальность должна создаваться нами. Смысл 
предмета должен быть раскопан. Нельзя довольствоваться фактом зафиксиро-
ванным и кажущимся достоверным. Картина мира должна быть отображена 
в чистом и неискаженном виде. И таковая имеется только в нас самих…» [Пе-
стова 2002, 114-115]. В отличие от экспрессионистов романтики всего лишь 
констатировали наличие «невыразимого», которое не формализуется и никак 
не передается даже средствами поэзии. Например, в 1819 г. В. П. Жуковский 
в стихотворении «Невыразимое (отрывок)» писал:
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Поставив вопрос о наличии трансцендентного опыта, романтики признали 
принципиально нерешаемой проблему его передачи: «И лишь молчание по-
нятно говорит» (Жуковский); «Молчи, скрывайся и таи», «Мысль изречен-
ная есть ложь» (Тютчев) и т. п. И вот именно эту проблему, как мне кажет-
ся, и пытались решить экспрессионисты, перерабатывая уже существующие 
и изобретая новые средства художественной изобразительности. В той же ста-
тье К. Эдшмид отмечает: «Все реальные факты имеют значение только в той 
степени, в какой рука художника, проникающая через них, способна ухватить 
все то, что стоит за ними» [Пестова 2002, 115]. Таким образом, можно сделать 
предварительный вывод о том, что экспрессионизм как литературное направ-
ление ставил перед собой задачу феноменологического изображения действи-
тельности. О возможных прямых контактах с идеями Э. Гуссерля также пишет 
и Н. В. Пестова [Пестова 2009, 127].

С этой точки зрения получает несколько иное объяснение свойственное 
экспрессионизму стремление к «прямому эмоциональному воздействию», 
которое оказывается ни чем иным как одним из способов феноменологиче-
ской редукции. Передача неотрефлектированных ощущений «как они есть» 
и была, на мой взгляд, одной из возможностей выразить то самое «невырази-
мое», обнаруженное еще романтиками в качестве художественного объекта. 
Другими способами редуцирования становятся монтаж, деформация и остра-
нение. Антимиметизм же, понимаемый как преодоление окказионального 
характера эмпирической реальности (см. выше цитату из Эдшмида), вообще 
оказывается основополагающим принципом экспрессионистического искус-
ства, в полной мере выражая его феноменологическую сущность. Насколько 
эта попытка была успешной, сказать сложно, однако практически безошибоч-
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ное интуитивное выделение литературных произведений, принадлежащих 
к этому направлению, свидетельствует о наличии общего конструктивного 
признака, противопоставленного литературе в ее привычном миметическом 
понимании. Экспрессионистское произведение всегда обращается не к во-
ображению, а непосредственно к чувствам читателя, который таким образом 
должен ощутить все отдельное и запредельное очарование конкретного фе-
номена. Именно по этому признаку, т. е. по попытке передать в стихотворе-
нии нечто большее в нем содержащегося, и были отобраны авторы для этого 
номера.

Русский экспрессионизм достаточно неплохо описан, но в силу определен-
ных причин пока что недостаточно исследован. Основной проблемой здесь 
(как, впрочем, и в экспрессионизме вообще) является отсутствие четкого 
определения. Однако в отличие от немецкого экспрессионизма в данном слу-
чае невозможно ввести какие-то исторические или же локальные границы яв-
ления. Судя по составленной В. Н. Терехиной антологии, элементы экспресси-
онистской поэтики присутствовали в творчестве многих поэтов и прозаиков, 
однако те, кто пытался прямо повторить опыт немецкой литературы, по своей 
поэтике скорее принадлежали к другим литературным направлениям. Впро-
чем, прямого аналога немецкому экспрессионизму не имеется не только в рус-
ской, но и в любой другой мировой литературе. Возможно, это связано с тем, 
что произведения Фридриха Ницше — непереводимы, то есть слишком тес-
но связаны с особенностями немецкого языка и культуры. Но в любом случае 
по отношению к истории русской литературы мы пока что можем говорить 
только об отдельных элементах и явлениях, имеющих экспрессионистическую 
окраску. Что касается современной литературной ситуации, то здесь, на мой 
взгляд, гораздо важнее выявления преемственности является определение 
круга авторов, действительно повлиявших на формирование поэта. Ввиду 
отсутствия единого образовательного стандарта результаты тут могут быть 
самыми удивительными — вплоть до возрождения романтизма в самом мах-
ровом его изводе. Так что вопрос о том, почему именно эти поэты оказались 
экспрессионистами и кто является их предшественником, оставляю для даль-
нейших дискуссий.

Внимательное изучение известного мне сегмента современной поэзии по-
зволило выделить трех поэтов, творчество которых вполне вписывается в рам-
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ки поэтики экспрессионизма. Это Владимир Тучков, Татьяна Зима и Андрей 
Емельянов. Этих трех поэтов вовсе нельзя назвать «неизвестными», и в то же 
время считать их принадлежащими к современному поэтическому мейнстриму 
тоже было бы неверно. Например, в обширной и крайне подробной антологии 
«Русские стихи 1950-2000 годов» (М., 2010) нет ни одного стихотворения 
Владимира Тучкова. Во время кулуарных бесед от многих литературных зна-
комых приходилось выслушивать недоуменное: «Да разве ж это стихи?!» — 
по отношению к поэзии Татьяны Зимы. Андрей Емельянов ценим узким кру-
гом знатоков, и расширить этот круг при всем их значительном желании пока 
что не удается. Все это, полагаю, не случайные капризы литературной моды 
и не особенности существующей литературной политики, а вполне достовер-
ное подтверждение принципиальной чуждости произведений этих поэтов су-
ществующим литературным канонам, так или иначе соотносящимся с мимети-
ческим изображением действительности. В этом номере помещены достаточ-
но обширные подборки, так что читатели вполне могут сами убедиться в том, 
что здесь представлен совершенно иной подход к созданию художественного 
образа.

В стихах Владимира Тучкова, как мне кажется, можно обнаружить практи-
чески все элементы экспрессионистской поэтики. Стихотворение «Азия!.. », 
к примеру, построено по монтажному принципу. Оно состоит из одиннадца-
ти фрагментов, каждый из которых начинается с маркирующего его начало 
восклицания «Азия». Прямой связи между фрагментами нет, объединяет их 
только общая тема военных действий. Образная структура внутри каждого 
фрагмента деформирована, так что читателю невозможно составить связного 
впечатления: «Азия! — скажет майор полковнику,/в кровь язык о нёбо сди-
рая, стряхивая семена,/прорастающие в темя». Если первая часть этой стихо-
вой фразы еще может иметь какие-то аналоги в собственном опыте читателя, 
то образ семени, прорастающего в темя, заставляет его остановиться и заду-
маться о художественной– метафорической, мифологической, фантастиче-
ской или какой-либо еще — природе происходящего в стихотворении. Таким 
образом происходит остранение — как бы «выбрасывание» читателя за пре-
делы только что сложившегося художественного целого. Этот прием, на мой 
взгляд, присутствует в каждом фрагменте, именно за счет него и достигается 
преодоление мимесиса в данном произведении. Тем не менее, в конечном ито-



9

Введение

ге общее впечатление от стихотворения оказывается целостным. И не только 
потому, что его содержание определенным образом закольцовано — стихот-
ворение начинается с реплики майора полковнику и заканчивается ответом 
полковника майору, но и потому, что поэту удалось в таком фрагментарном 
и обрывочном повествовании передать свои впечатления об Азии — стран-
ной и опасной, чужой стране. В обращении к дискурсу чужести и к теме войны 
как особого экзистенциального состояния здесь уже можно усмотреть пере-
клички с историческим экспрессионизмом.

Лирический персонаж у Владимира Тучкова скорее размыт, т. е. границы его 
«я» почти неопределимы, он всегда взаимодействует с мирозданием в целом, 
не отвлекаясь на отдельные частности. И если в этом взаимодействии нет гар-
монии, то нет и открытого бунта. Зато бунт присутствует практически в лю-
бом стихотворении Татьяны Зимы, чья лирика наглядным образом демонстри-
рует преобладание принципа выражения над изображением. В стихотворении 
«дождь штрихами мне вычертил», насколько могу понять, речь идет об экзи-
стенциальном отчаянии и пронизывающем абсолютно все ощущении тоталь-
ной чужести. Причем это ощущение настолько сильно, что даже не сразу про-
читывается монтажный характер стихотворения. Образный ряд здесь состоит 
из никак не связанных между собой образов, вернее, их связывает лишь эмоци-
ональная подоплека. Как и у Тучкова, стихотворение Зимы имеет кольцевую 
структуру. Оно начинается, как мы можем предположить, с того, что лириче-
ский персонаж стоит у окна и смотрит на стекающие по стеклу капли дождя: 
«дождь штрихами мне вычертил/зверя узкую морду», и заканчивается вме-
сте с дождем: «вот и дождь закончился слишком рано/для заплаканных глаз 
и пейзажа». Однако образы внутри стихотворения друг с другом не связаны, 
они работают исключительно на нагнетание чувства отверженности, ненуж-
ности, чуждости всему окружающему. Даже отказ от мира бессмыслен, пото-
му что отказываться, по сути дела, не от чего: «было бы чем дорожить чтобы 
вешаться». Здесь нет такой нарочитой антимиметичности, как в рассмотрен-
ном выше стихотворении Владимира Тучкова, однако стремление «прочь» 
от мира выражается в отказе от прямой подражательности в построении худо-
жественного целого, остранение становится у Зимы тотальным отчуждением 
от мира вообще: «суть вещей в их отсутствии как ни странно». И это опять-
таки отсылает нас к прямому опыту исторического экспрессионизма.
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На первый взгляд кажется, что Андрей Емельянов создает в своих стихах 
вполне натуралистическую картинку — настолько точны и подробны у него 
отдельные детали. Например, стихотворение «невосполнимо» начинается 
с того, что «Игорь теряет волю/самообладание/терпение/отвагу/ответ-
ственность/клочок бумаги/с единственно верным адресом/ключи от кварти-
ры/подъезда/гаража/подвала/деньги/которых всегда было мало». До этого 
момента читатель вполне может отождествить себя с персонажем — кому 
не случалось терять всякие полезные и важные вещи?! Однако далее начинает 
происходить неожиданное: «на скамейке сидит/потому что/ноги тоже поте-
рял/сначала левую/на Казачьем рынке/потом правую/уже в переходе». Этот 
внезапно возникающий элемент абсурда сразу же лишает стихотворение ми-
метичности и переводит его в совершенно другую художественную плоскость. 
На мой взгляд, Андрей Емельянов описывает здесь ни много, ни мало как на-
ступающий Апокалипсис. Интерпретаций, впрочем, может быть несколько, 
однако совершенно очевидно происходящее в стихотворение постепенное 
отчуждение (или «потеря») — сначала каких-то качеств характера, потом — 
личных вещей, потом — частей собственного тела… В конце концов у персо-
нажа остаются только имя — «Игорь» и пустота: «потеряю пустоту/скоро 
и тогда уже/точно кранты/тупик/странные/темные/контуры/абсолютная 
тишина». Образный ряд стихотворения деформирован, в его структуре ис-
пользованы приемы остранения и монтажа, оно все целиком и полностью 
антимиметично. Надо отметить, что и Андрей Емельянов, и Татьяна Зима, 
и Владимир Тучков прекрасно работают с фонетической оболочкой стиха, 
так что распадающееся на уровне семантики непременно восстанавливается 
на уровне фонетики. Именно это, как мне кажется, и делает эти стихотворе-
ния столь впечатляющими.

Кроме этих вполне сформировавшихся поэтов, есть довольно значительное 
количество поэтической молодежи, в стихах которой также обнаруживаются 
экспрессионистические тенденции. Некоторая часть представлена в этом но-
мере, однако еще можно было бы совершенно спокойно набрать до десяти-
пятнадцати участников. Несмотря на то, что у «молодых поэтов» поэтика 
всегда бывает неустоявшейся и что многие из них к тридцати годам бросают 
писать стихи, такое количество само по себе свидетельствует о существова-
нии в современном культурном сознании некоторых общих предпосылок 
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массового проявления экспрессионистской поэтики. По мнению исследо-
вателей, немецкий экспрессионизм вызвало к жизни особое мироощущение 
и вполне определенная общественная ситуация. В России начала ХХ в. пред-
посылок для возникновения экспрессионизма не было, так как почти не было 
опыта индивидуализма. Практически все художественные течения русского 
модернизма если не призывали к прямому переустройству общества, то все 
равно в идеале стремились к соборности, к тому или иному виду совместно-
сти в жизни и в творчестве. Не говоря уже о том, что русский модернизм был 
тесно связан с религиозным обновлением и поисками новых путей духовного 
развития. Кроме того, экспрессионизм преимущественно включает и перера-
батывает опыт городской жизни, а Россия начала прошлого века была аграр-
ной страной, в которой города были значимой, но вовсе не определяющей ча-
стью общего облика культуры. Также нужно еще помнить о том, что в России 
для всех недовольных существующим положением и просто романтически 
настроенных молодых людей в качестве выхода антисоциальной энергии име-
лась традиционная возможность нелегальной политической деятельности.

Совершенно иная ситуация складывается в наше время. Во-первых, благода-
ря семидесятилетней проповеди атеизма религия была полностью вытеснена 
из сферы культурного поиска в исключительно личное пространство. Все по-
пытки хоть как-то реанимировать былое значение пока что оказываются чисто 
официальными и чем-то напоминают повсеместное выращивание кукурузы. 
Во-вторых, индивидуалистические настроения сейчас получили гораздо боль-
шее развитие, особенно среди поколения, уже никак не заставшего советскую 
эпоху и с самого детства (отрочества/юности) столкнувшегося с «гримасами 
капитализма». Люди просто не хотят ничего делать вместе, если только это 
не приносит им немедленную выгоду. Кроме того, коллективизм как офици-
альный принцип советской идеологии не мог не быть оспорен неофициальной 
культурой, и в отличие от начала ХХ века здесь есть уже довольно значительный 
опыт теоретического осмысления. В-третьих, аграрная Россия навсегда ушла 
в прошлое. Современная Россия — это страна больших городов. Современ-
ный поэт, за редчайшим исключением, — это городской житель. И вот тут уже 
естественным образом возникает тема большого города — его давления, влия-
ния, любви к нему, борьбы с ним и т. д., так хорошо разработанная в немецком 
экспрессионизме. В-четвертых, при относительном материальном благополу-
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чии в современной России, как и в Германии начала прошлого века, наблюдает-
ся социальная и политическая стагнация, порождающая особое напряжение, 
для которого пока что нет никакого выхода. Как и сто лет назад в Германии, 
получивший неплохое образование, да еще и обремененный юношеским нега-
тивизмом, молодой поэт оказывается один на один с крайне недружелюбно 
настроенным миром. Именно из этого мироощущения, видимо, и возникает 
экспрессионизм в стихах современных молодых поэтов.

Давление враждебной окружающей среды заставляет искать какого-то вну-
треннего убежища. Одним из вариантов «побега» являются детство и вос-
поминания о нем. Возможно, именно поэтому так не хочет взрослеть лири-
ческая героиня Софьи Греховой: «Давай еще на год отложим/Время первого 
колокольчика?» Поэт чувствует себя богооставленным: «Я тут плесневею, 
в пыльном своем подполье…». Однако любая надежда иллюзорна, потому что 
Бог — стар, слаб и жалок, и от него нельзя ожидать никакой помощи (см. сти-
хотворение «Бог живет по соседству»). Абсолютно чужим и миру, и людям 
оказывается герой стихотворений Григория Гелюты: «приходя с чужим уста-
вом в свой монастырь,/не забывай — терновы венец и куст». Но если у Со-
фьи Греховой есть еще какая-то, пусть иллюзорная, надежда, то Григорию 
Гелюте все происходящее с ним и в мире вообще представляется совершен-
но бессмысленным: «почему я здесь, если мог находиться там,/почему, если 
нужно сто двадцать есть только сто,/почему мы встретились,/почему мы 
не встретились,/почему в этот город вползает снег». Город-кошмар и его фан-
тасмагорические обитатели появляются в стихах Евгении Вотиной. К сожале-
нию, небольшая подборка, присланная Ильей Дацкевичем, не дает возможно-
сти более подробного анализа, однако очевидно, что его герой точно так же 
оторван от мира и от других людей: «один только ты с языком не на месте/и 
слово учителя тебе не в то горло». Очень интересно использует слово «бе-
лое» в первом стихотворении из подборки Дарья Спивакова — оно одно-
временно является и объединяющим мотивом и способом остранения, как бы 
выхватывая читателя из потока образов. Самые разные ипостаси большого го-
рода можно найти у Павла Погоды: «на углу фонарь подобием маяка/и дома 
как будто дырявые корабли». Нескончаемый крик слышится в стихах Виты 
Корневой: «до нас/не доберутся охотники/молоко для пуль слишком плот-
ное/мы как лазерные животные/мертвые моряки мертвые». О невозможно-
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сти «дома», пустоте и смерти пишет Дмитрий Дзюмин: «висящая вниз голо-
вой женщина/помнит кому она — смерть». Все это очень близко к тематике 
исторического экспрессионизма.

Этот номер журнала посвящен исключительно поэзии, поэтому вопросы 
изучения современной экспрессионистской прозы и, возможно, драматур-
гии, в данной статье не затрагиваются. Упомяну лишь написанный полностью 
в этой манере роман Анатолия Рясова «Прелюдия. Homo innatus» (М., 2007), 
который отчасти подтверждает гипотезу о наличии в настоящий момент пред-
посылок для широкомасштабного развития экспрессионистического худо-
жественного движения. Впрочем, все высказанные в этой статье идеи имеют 
исключительно гипотетический характер и призваны в первую очередь послу-
жить поводом для дальнейшей дискуссии.

Анна Голубкова
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***
В стоячих узлах человеческих волн.
Где вспышка ладони, как окрик совы,
упруго наполнит зияющий сон
меж взглядом и зеркалом взрывом листвы.

И это как тень, потому что — дышать
и этим выталкивать вес над волной.
Чтоб слушая ветер, как птичье гнездо,
ты дом себе строил, скрепляя слюной.

Свернувши в ракушку докуда достал
во сне под подошвой растекшийся взгляд.
Так туго прессуют прозрачный кристалл,
вбивая по шляпку в прочерченный ряд.

Откуда ни выхода нет. И ни зги.
Лишь что-то по коже порою сечет.
Но камень со дна всё пускает круги.
На ринге закончился счет.

***
Вот и за тобой пришел ветер.
Зеркало распрямится и задумается о Евклиде.
Что и прежде, но тебе на другом стопе,
где приводные нити будут натянуты по-иному.
Чтобы солнце не из-за как обычно,
а из подмышки        -нибудь истукана.
Плексиглазово, слишком, для при помощи
присосаться на вертикальной стене.
Сам себя ковыряться в матрице,
запаянным в колбе плевок не вычистишь.



15

Владимир Тучков

Тогда говорят — мороз.
Или — наст.
Или.
Среди множества луз и лунок
на 54 части расколешься — 
и то мало.
Так бы и жил с предположением, которое —
лишь молока в блюдце —
и отойти за угол.
Такова, например, ночная фиалка —
одновременно не вдыхать и видеть.

***
Стрела — это тоже воздухоплавание, что ли?
Но почему так нервно?
Начинаясь от Лаокоона,
от его — не успеешь сморгнуть в сторону подаянья,
до — как будто всегда росла,
плодонося щеглами.
Тем более что уже ноябрь и пристально.
И все «было» заполнили всё межзвездное,
как и ты собой — где уже будешь.
Так резко, на (каком как знать но непременно) кадре
нам стрела открывается,
    указующая опереньем.
Именно так и именуется в старинных текстах:
«Памяти промелькнувшей тени»,
подразумевая: «где воздух ныне чист и прозрачен».
И железно, по правилам преломленья:
если входит в правое ухо —
из левого выйдет лом.
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***
Азия! — скажет майор полковнику,
в кровь язык о нёбо сдирая, стряхивая семена,
прорастающие в темя.
Азия! — скажет полковник майору,
перетаскивая тело собственное, как мешок с купоросом,
через борт джонки.
Азия! — ответит эхо обоим,
но скорее в луны жерло, заискивая.
Азия! — рявкнет рация,
срывая резьбу и ногти.
Азия! — по стеклу железо
поползет, соскребая в кишках эпителий.
Азия! Азия! — один другому в промежутках между ударами
по голове сапогами.
Азия! — выходит с долгим воздухом из оторванного
хобота противогаза.
Азия! — говорит небо,
даже если молча смотрит с презрением.
Азия! — в семь часов никогда не бывает девять,
на плечи с дерева прыгая.
Азия! — казачьим хором, с посвистом, клацая шашками,
искры из печени — Азия!
Азия! — помпой сердца гнилую воду вычерпывать,
дошедшую до подбородка,
которым полковник говорит майору
в приступе Азии.

***
Случайным цветком,
что колотится головой о кирпич на ветру.
Так и проходит жизнь бликов листвы,
бессчетных глаз дерева —
кому неподвижен голубь утренний и вечерний,
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пересыпающийся в калейдоскопе
бесконечного детства
симметричной кляксой
насиненных век,
расходящихся веером,
вереницей бессчетной,
пристально-нежной,
где ты — случайным цветком,
что колотится головой о кирпич на ветру.
Словно чей-то.

***
Это называется просекой,
бинтом несвежим поверх длинного ножевого пореза.
Но не оглядывайся через плечо.
Иначе не застегнется застежкой-молнией,
куда подбородок тычется в поисках скрипки.
Осенью.
По пояс во сне.
И все глубже,
лишь голова, покачиваясь по течению,
параллельной просекой,
чье небо — страна коршуна,
вывернутого наизнанку,
где ты ничтожным свинцовым шариком,
но не оглядывайся назад,
чтобы два удара столкнувшись твоего сердца
 не захлебнуться,
не захлебнуться удивлением
медленно выступающим
как синее
протертое
не имеющим смысла крылом
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***
Призрак дома приходит, когда зима.
Когда кровь отхлынет.
Лампа вытечет из-под  двери.
Пустота всосет тебя и швырнет за стол,
как в разрыв цепи вставляют ничтожный обрывок эха,
которое уже не знает — где день, а где дождь.
В телефонной трубке шуршанье листвы
твоих высохших слов, гонимых ветром,
лениво пиная консервную банку,
кажется, вдоль.
И это уже не твоё —
ты сам всасываешься против часовой стрелки...
Но, к счастью, система канализации
впадает в мировой океан.
Таковы шесть свойств призрака дома.

***
Жить при паровозе, в землю вросшем.
Жить при последнем из теплокровных машин.
Жить при
доверчивом, у которого голос рад,
когда вечером ты из города
еще только точкой на кромке поля.
Оближет, снимая чужое.
Голосом, от махры хриплым, жить при.
И знать лишь ладонью и ухом —
где больно, но сказать не может.
В мороз и слякоть
жить при
и одной укрываться шкурой.
И одним полем.
И ночью строгой
сквозь седой щетиной торчать,
пугая случайных блядей.
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***
Что тебе  до ночи синей —
древесная смола едва —
иссякнуть в шорохе —
где чей блик не твой,
но сквозь прикосновенья прорастать
вспять снегом,
невесть куда,
где неуместно «поступь»,
а «шелк» лишь как «скользить»,
пересекая бессильный на излете взгляд,
обугленный в цвет буквы.
И только шепотом, губами листьев
будешь выпит,
чтоб здесь уже не быть
ничем иным — лишь ласточкой, оврагом, лодкой.
или ладонью растрескавшейся землей

Полнолуние
в дымке слоящейся
льющая вечнозеленый свет свой
долгого имени
стеклянноприимного
окриком    шелестом    пристальным корнем царапины
льнет полнолуние
клейкими листьями
выйдя из дома подхваченный ветра ладонями
губ удивлением
в стремени имени что тебе кинется под ноги
дымноприимного
в этой текучести что тебе что тебе что тебе
близится
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чтоб выкипая глазами
слушая пальцами пристально локон и линию
странник бредущий за бликом
ступая в следы рикошета теплые ласточки черной
ласточки белой пунктир поцелуев
так зашивают зияние мира
чтобы рыба хвостом понимала и всплеск и нерест
слово «слиток» шипит в воде остывая
и уходит на дно обрастать
ворожбою      корнями      любовью

***
Дитя циклона
сумрачным отливом
волос отбрасывает отблеск
свинцовый и целует жало,
вдоль бедра скользя, как шелк
безводной глади,
колеблемый причудой света,
поглощает сеть миллиметровки,
накинутую на лицо судьбой.
Или как всплеск в глубинах зеркала —
не нам, не наш,
но знак литературы,
прямоугольник сна.

***
Кто сказал, что берлога пустеет не родами,
а всего лишь нарыв?
Как из кларнета — не угадаешь,
откуда следующий звук высунется.
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А медведь — он и есть махорка
и рассудительность по периметру.
В весеннюю чащу руку по локоть засовывая,
навряд ли дождешься ответа эха.
Это тебе не на фоне задника,
когда выстрел носится по рядам
и под кресла заглядывает в поисках Ленского.
Ночи никогда не сотворить столько зла,
сколько дню.
День ворочается в объятьях бессонницы.
Флаг любого демократического государства
в отсутствие ветра
ничем не отличается от «Ну-ка, отними!»
Это только один олень
носит окаменевшую молнию,
которой вслушивается в какую-то свою звезду,
когда закат так небрежно бреется.

***
Две параллельные или
деревья наперегонки —
несказанная красота процесса.
Семафор ведь тоже — зеленый, а потом красный.
И снова весна.
Бабочка наизусть или всплеск окуня —
на то и плацкартный, зажмурясь.
Русскому есть где умереть —
большая погода.
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***
В Вестминстер! — 
он кричал. И хвоя осыпалась.
В Вестминстер! — 
морозный воздух ярче чем неон — 
и вдаль, и вкривь.
И ночь не ночь, а лишь мешок на голову.
В Вест-мин-стер! — 
кричал надсадно.
На эР вибрируя, перемешивая за спиной:
табак, соль, гильзы, порох, спички.
Пар шел столбом,
скрывая 18 звезд и 6 коронок.
В Вест-мин-стер! — 
на пределе, когда огонь, засасывая
спичку, доходил до пальцев,
обрубая даль.
В Вест-мин-стрер! — 
волки молча и потупясь,
не находя знакомой “У”,
разинувшись вокруг.
Ожидая знакомого “сУр-гУт”.
Но всё:
В Вест-мин-стер! — 
вмерзая в шапку.
No questions.

***
Медленным дятлом войти в дерево.
И сжаться до размеров сердца — по волнам —
у которого зрение — дальней дорогой,
останавливаясь на развилках, —
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знает, а потом уже видит,
как ветер меняет окраску,
а жадные жабры земли и лета
из дня высасывают
время зимы.

***
Надрез изнутри тела
  обнажает зеленость мира
    не для беззубой раны.
Жил ты уже или нет еще — это как разница
велосипеда и стрекозы.
Это такая погода
у выхода,
как мениск.
Чтобы последним вдохом
вытолкнул ты себя.
Поскольку такая рана —
лишь для заметания мусора,
а вовсе не Аустерлиц,
где на чудовищной пуповине
змеем людей пугать.

***
Как в зеркала глядеться в мифы.
Или остановиться ветром, утаивая зверя.
Так в шарманке моря,
быть может, лишь одна звезда,
рассованная по тысячам карманов.
Как трава.
И некуда спешить,



24

Владимир Тучков

поскольку — всюду.
В тысячеоком рикошете всегда светло тюрьмы,
не сложенное даже, а спрессованное
     археологично над головой,
куда отходят рудименты.
Всё ниже свод, стрижи уж у виска.
Две вавилонские бригады вот-вот сойдутся.
Забьют серебряный костыль.
Но почему-то непременно в горло!

***
Дереву ночь — ходить за тобой,
сон твой терпеть,
отсасывая как укус
или черный желток.
Стекая — под прозрачность земли,
которая помнит всё
сквозь трещины-ветви.
Дереву не закрыть век,
догорая ночь.
И если ладонь — это спил,
дерево пристегивает тебя,
как протез.
Кто не умеет ждать.
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::  

                                                н. петрулевич

дождь штрихами мне вычертил 
зверя узкую морду 
не впадай  дорогая  в отчаянье 
ничего не изменится к лучшему 
как всегда  от худшего к более худшему 
а я сдержу своё обещание: 
я не спущу с цепи не единого слова 
я надену намордники на все буквы 
посмотри  на чём воздух здесь держится  
ты и ругательств таких-то не знаешь 
сделай вид  что всё понимаешь 
было б чем тешиться 
лишь бы не плакалось  лишь бы 
не подражать трубному тембру ветра 
было бы чем дорожить  чтобы вешаться 
слышишь  как падают книги и их персонажи  
это и есть та прививка  вакцина бессмертья и даже 
не надо колоться от бешенства. 
это и есть дорогая та трапеза 
где текло по усам да в рот не попало 
где мазнуло по губам  да не наше  
суть вещей в их отсутствии как ни странно 
вот и дождь закончился слишком рано 
для заплаканных глаз и пейзажа. 

1

осенний день 
катится чёрствым чертополохом 
цепляясь потусторонними мыслями 
за натюрморт пейзажа 
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чёрным по голубому 
царапает иероглифы смерти 
и зашифрованный воздух осыпается за воротник 
мелким мёртвым шрифтом 

в ежовых рукавицах ноября 
кровоточит сердце 
вырывается сдавленный крик птицы 
а на губах проступает молоко 

безжалостным жалом ос-сени 
выколоты блестящие зрачки стерегущего 
ноябрьский воздух 

голубыми губами 
он выводит семь арестованных нот на прогулку 
за попытку бежать 
спасибо не надо 

но 
почерневший от времени конькобежец 
удравший с холста Брейгеля 
уже режет дряхлый лед памяти 
тоскливо прижимая к груди 
украденные вангоговские подсолнухи. 

2

чёрная ночь 
истекая жёлтым желанием 
пережёвывает железными жалюзи 
желторотый желток 
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скажи густопсовая тварь 
кто ворует воздух из моих лёгких 
тайком рас-спрягает глаголы 
а местоимения скармливает собакам 

кто отпустил слезу 
плестись по щеке в такой холод как не ты 
тварь жолкнутая 
посмотри 
это твоя свора жолтых собак 
отгрызла мягкий знак у осени 
и с забрызганными окровавленными мордами 
бешено грызётся между собой 

возьми себя в руки 
там в углу сгорбленная тень Гоголя 
в который раз сжигает свою рукопись 

пшли вон  дураки 

::

снег совсем скоро  вот-вот – что ещё
в пальцах пылится распятая ватная кровь
чувствую  речь доведёт меня  Свифт говорил 
надо бы вылизать с шерсти ей мусор и блох.

светом трепещущим в чёрной воде обожжёт
лёд  и опять еле зелёное небо и снег –
в нём я брожу сероглазая божия тварь
щурясь на бледное солнце с улыбкой в зубах.
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снилось мне   веришь ли  веришь ли ты 
окаменевшей травы убежавшая съёжившись плоть
Джонатан Свифт насвисти помнишь   фиуить-фьють
я уже умерла
чёрт-те кто живет вместо меня   чёрт-те кто.

::

охота  охота  охота
лица стёрты багровым ветром
сутки растянулись во всю длину ветра
брошенное натощак слово рассекает наподобие древка
стремление выпасть или же наоборот  впасть
в сладкую зимнюю спячку  и уже давно непонятно
я ли это стою и несётся навстречу мне  или же
я  превращая окрестности в месиво глины  воды и листвы
голову в плечи втянув – коченею в полёте
пришибленный ливнем пейзаж оставляя невинному взгляду.

сердца кровь моего говорит что стучись не стучись
навернулся слезой – сладко падать и знать что уже навсегда
абрикосовой косточкой  коркой арбузной не стыдно лежать
под сугробами дивных бледно-синих снегов.

и кричи не кричи  дай мне руку – мне лапу мне – хоть что-нибудь
ястребиного пуха мне о опери мне глазницы чтоб можно во все
чтоб во все мне глаза  во все глаза мне смотреть – не проглядеть
нафталиновой кровью блистать по щекам
по рукам и ногам.

эх  не там я  не здесь где меня оставляли  не сторож ему –
не проси  не проси  чтобы встал в человеческий рост
как искусство сдирания кожи дракона пьянит
и не столько остёр наконечник стрелы  сколь ядовит.
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о китайская грамота нежного русского слова
изумрудная поросль пробьёт завшивленный рот
как словесная плоть оставляя одежды течёт
как империя речи  чахотка  кленовый сироп

и дырявит метель не впуская обратно  зоркий и колкий
леденящий рёбра зрачок.

::  

двадцать девять шрамов долги и дрянная карма
а в кармане море-парус и не по зубам улыбка
будь ты рядом наступило бы пятое время года
я бы смеялась прямо в лицо этому миру.
ты сказала б не сходи с ума  смешно плакать
я пинала бы облака чтоб пролился дождик
я скормила бы бесполезное сердце собакам
я заставила бы мир изойти лютым цветеньем. 
но приходит доктор  плачь говорит ты смертельно болен
и выписывает рецепт из цветков кровохлёбки
тараканьей требухи потрохов и зловонных зёрен
скоро говорит лето  совсем скоро.

::
                                                                к.ф. 

                              
город в ожидании снега об этом все разговоры
крабы поднимая брови как бы удивлены поворотом
меня сводит с ума то она то её тело  не в этом дело

в каждом лётчике узнаю шваба как бы цветёт картофель
ангелы клее летят как на юг  как на свет в конце катастрофы
входит гамлет – смерти не будет не ждите  аплодисменты
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она злится как за окном вьюга  она бьётся в руках как рыба
она говорит снега не будет но будет из лебедей суп без хлеба
самолётики мои летают исключительно на корвалоле.

::

1
вот если то – то иначе 
годы растут вкривь и вкось  
дышали не дыша не надышались 
не надышались на солнечный свет 
но мы ещё были как мы 
но мы ещё бились бились 
а были мы рыбы с глазами 
полными самоубийц и кучевых 
стремительно исчезающих облаков 
карминовым ползущим в гору 
умалишённым муравьём  
от съеденных живьём дорог и книг 
от проносящегося в небеса трамвая 
нас от земли приподнимало до птичьих глаз 
когда ты молча сказала: 
останови своё сердце 
я выхожу 

2
она вышла тогда как сейчас 
сквозь утро день и вечер между 
падающим в небо снегом и 
аэропланом рыскающим в поисках  
потерянного времени и лётчика  
никогда нам не стать любовниками ненаглядными 
подумали рыба и дерево одновременно 
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не резвиться в буйной тёмно-оливковой кроне 
не впиться заскорузлыми корнями в  
дёсна неба 
до посинения пить синеву  
мёрзлого одиночества в глубине 
смерти моего сердца 

3
знаешь 
сколько света можно собрать в ладони 
небесных ландышей лекарственного аромата 
сколько можно нацедить крови из моего сердца 
хватит залить всю эту землю 
но не хватит воскресить 
одну муху 

4
воздухом разрушенным не чирикает пустота  
мычит пролитое деревенское молоко 
над лужей парной кружатся мухи и война  
не отражается в стёклах и зеркалах я 
листопад снегопад звездопад 
что со мной было тобой до тебя 
что было мною тобой до меня  
что было после того как до тебя  
не было нас 

5
возвращаться окольно 
не облокачивась на небо не 
оборачиваясь садиться  
на тёмную сырую скамью  
не смотреть на оргию диких георгинов 
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чертополоха подорожника мать-и-мачехи  
проросших сквозь страницы  
божественной комедии 
читать при вспышках молний 
между заскорузлыми корнями слов и растений 
встретить вергилия и ночную лодку 
полную звёзд 
видевших алигьери

39.
чтобы пальцы рыли и пели снег рвали руками ры 
дали раны рыли и пели: рыбы не рабы 
рыли рыли рай куриными крыльями рыб 
крыли крыли снег раком на горе прыг-прыг 
шестикрылых мух снежные потроха снежных рыл 
рыли рыли норы рыли рыли – вырыли луну и холмы 
странно рыть говорили воздух пустоты дыры и углы 
странно говорили падать в гору кувырком как с горы в обрыв 
рыли рыли рвы и норы рыли злые ры 
ли рыли север рылись в сердце снега к югу зимы 
рыскал в сердце хор  рыбий жир судьбы

37. 
пустая лодка по улицам москвы  
пылала и плыла  
черёмух кровь не узнавала и звала: о брат сестра 
лицом мы утирали улиц слёзы  
крыльцу которое махало нам платком  
ни воробьиным молоком 
ни муравьиным пьяницей  
над небом голубым меж волком и собакой 
летел и плакал
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35. 
мокрые сны висят на прищепках  
деревня в цвету и деревья  
цветёт дождь спелы его капли 
сердца в цвету мы никого не ждём 
все знают про это 

сверни моё господи запеленай туго 
в бутон заката багрового запеленай пока 
базедовыми глазами весна в лицо 
бестолковые и несчастные 
не ведают чему рады 

грызть кипяток кипящего мая  
не пряча слезы смелой и неистовой

33.

ливень хлынь 
у скулящих улиц скулы свёрнутых скал 
от уха до уха – кривоколенная улыбка 
как от начала и до конца 
света 

сорок глаз у семи сосков на семи холмах –  
в застенках счастья и любви 
красная собака лижет красный север сентября 
красная ворона аплодирует гусиными лапками заре 
кровь приливает к сердцу и  
не возвращается 
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эй красная собака 
лежи лижи 
сытых червей  
сохранивших человекообразное тепло 
сохранивших человекообразную форму 
бессмысленности бытия  

взгляд становится снегом

бродяги

в те дни когда в моей крови
младенцы корчились в голубом огне
бурлили чёрные и красные муравьи
шевеля злыми усиками скрипя челюстями
мы пили с отрубленной головой бодлера из черепа навуходоносора
пожар речи
войлок полумрака тлел и вздрагивал язык сайгаком
чугунная мясорубка прослезившись пела по-французски
о любви
в распахнутом окне господь показывал впервые нам
как падает снег
одиночество скрипело зубами в саду
скрип-скрип
нет это ричард кивал головой
смерти нет смерть есть
нет это рыбы вплывали в окно и снег
таял у них на плавниках и хребте
лиловые молнии глухо мерцали и гас ток
в их голубой крови
мама мама сердце моё приготовила на ужин незваным гостям
на поиски укропа кудрявой петрушки отправила меня
чтобы украсить ими блюдо и не забудь пастушью сумку
я вышла в зимний сад
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там на качелях сидел господь с закрытыми глазами
качался: смерти нет смерть есть
смерти нет смерть есть
зияющей дырой в груди я промолчала о любви
о бессердечная сказал народ в моих ладонях
младенцы гневно сжали кулачки
зрачки мои как пуговицы отлетели куда-то в снег
бодлера голова сказала: сегодня ночью на хоккайдо
расцвёл чеснок и дикий лук — бежим
там в каждой луже
по голубой луне
мы перепрыгивали с хайку на хайку
мы видели как при полной луне
обливается слезами сурепка
смотри сказала голова бодлера — ворона
на голой ветке
басё

::

в прискорбном списке философ
берущий начало от рыбы разумеется авиатор
пахнущий керосином и ночными фиалками
излучающий язык речных трав
причиняющий острую боль
выращивать луковицы сновидений гиацинта
в цветущих садах нацистской германии
в голубых глазах концлагеря и сестры
уродиться заново
из свинцового яйца дивного отечества
он пишет письмо молоком матери
вскормившей чудовищных размеров насекомое
пока эйнштейн играл на скрипке



Татьяна Зима

пока господь не играл в кости со вселенной
пока собака лаяла
взять ничего в никуда ни за что не отнять
полниться наливаться мускулами солнца
переполненного кровью сердца
разорваться от силы
или бессилия собственного совершенства
кто вы
снежные хлопья поднимающиеся в небеса
рыбы дрейфующие в облаках
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оно
Приходя зимой в лес всяко-разный 
надо бы шапку привязывать  
специальными шнурочками к голове 
чтобы она не падала 
когда стоишь 
голову когда задираешь 
когда смотришь 
когда дышишь 
когда видишь 
когда оно так наклоняется 
пружинит на ветках 
в такт мотору мотоциклетному 
на просеке. 
 
Это называется 
сходил на прогулку 
ногами натоптал 
в коридоре 
радио выключил 
чтобы уж совсем тихо 
совсем как давеча 
только ветки поскрипывали чтобы 
когда лежишь на левом боку 
в окно смотришь 
дышишь 
видишь 
как оно за тобой  
подглядывает 
подсматривает 
как ты за ним 
только что 
вот-вот.
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невосполнимо
Игорь теряет волю
самообладание
терпение
отвагу
ответственность
клочок бумаги
с единственно верным адресом
ключи от квартиры
подъезда
гаража
подвала
деньги
которых всегда было мало
на скамейке сидит
потому что
ноги тоже потерял
сначала левую 
на Казачьем рынке
потом правую
уже в переходе
сигареты пропали
собака убежала ещё
неделю назад
верните мне голос
беззвучно небу говорит
которое уже не видит
глаза выпали в листву
жухлую
тухлую
липкую листву
выпали
покатились
превратились
наверное во что-то
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бесполезное
прилетайте
заберите
думает Игорь
кто-нибудь
потеряю пустоту
скоро и тогда уже
точно кранты
тупик
странные
темные
контуры
абсолютная тишина.

шанхай
Холодно ли, жарко,
всё равно 
вино должно быть
прозрачным,
а обжарка
золотистой.
Быстро, быстро
забегали
официанты,
музыканты 
поправили банты,
еще один вечер
в «Шанхае».
А эта, вон, в углу
сидит, вздыхает,
мигрень, 
сизое облачко 
дыма,
всё должно 
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быть красивым.
Это я в профиль,
с длинными руками,
сижу, костенею 
под вашими взглядами,
отравляю ядом
скепсиса
воздух,
декаданс, хуё-моё,
а внутри,
ну-ка, открой 
холодильник,
стынет вялое яблоко,
липкие макароны
прошлой ночи,
за которые 
уже почти не стыдно.

Есть себя порой 
так противно,
но надо.
Кто-то изнутри
следит твердым 
взглядом,
за соблюдением 
диеты,
и режима питания.
Позже, уже ночью,
в ванне я
пустыми хлопками
потревожу воздух,
отгоняя 
мошек-антошек
от себя.
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В человеке 
должно быть
прекрасно всё,
так гласит
восемьдесят седьмая
статья.
Следует суровое 
наказание
за невыполнение
– вечный вечер
в «Шанхае»,
фокстрот-ёбанаврот,
и танцы, танцы, танцы
убогих и беспечных.

это для тебя
Иногда начинает казаться,
что ты мне снишься,
или я тебе
(собственно говоря, 
никакой разницы).
Думаю, ну вот, сейчас
будильник воткнется спицей
в левое ухо, проснусь,
а песок в глазницах
шуршит, шумно дышит
город, ни свой, ни чужой,
просто город, которых немало,
пустил на постой,
выпустит через 
тысячу лет.
Но.
Я помню всё, 
что ты мне когда-то сказала,
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значит, я существую.
Помню поезда к тебе
и поезда от тебя,
многоточия, 
нервные пальцы,
май в бреду,
август, засыпанный яблоками
и прочее, прочее, прочее.
Этого достаточно,
чтобы никогда не проснуться.

глаз
Во вторник, примерно в полночь, 
в глазу у Игоря Петровича 
лопается специальный сосуд,
который позволял не видеть то,
чего не надо видеть там и тут.
– Ну как вам сказать,
– говорит Игорь Петрович
глазному врачу 
на следующее утро, 
– ложиться на операцию
я, конечно, не хочу,
но, когда я вижу 
сырое нутро 
своей жены, 
заваривающей чай,
на кухне,
в полседьмого
утра,
хочется выйти на балкон
и кричать примерно вот так:
А-а-а-а-а-а-а-а-а!!!
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выше только седьмой
Дождь.
Я переехал,
а там слоники на подоконнике
и санки, повешенные за предательство.
Вроде бы я уже говорил – я переехал.
Переезд сопровождался красным цветом,
с незначительными сдвигами по спектру 
в сторону жёлтого.
Дверь в квартиру открыта
сквозняком с питерской улицы,
на которой я не успел родиться.

Кажется мне, что я переехал бритвой
яблоко, то, что адамово.
Ну, а теперь, как говорится –
здравствуй, мама.

суббота
Надо больше крови,
любви, синяков —
всего вперемешку.
Иначе будет не жизнь,
а только насмешка.
Побрив брови,
вышел на улицу,
а там остограммленный
прохожий корчит рожи,
с витринами целуется.
Машины негромко бубнят:
«Суб-бот-та!»
День, отравленный ленью,
вечер, залитый рвотой.
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В парадных переёб, перекур,
чуть выше, на небе,
ангел пакует вещи.
Задрал обезбровленное лицо:
«Эй, ангел, куда же ты?»
Не отвечает,
садится на следующее
облако, улетает.
За горизонт солнце падает
рот разодрав зевотой,
в реке отражение —
чьё-то чужое на ощупь лицо.
Круглое, лысое —
луна, ни дать, ни взять.

Застрекотали швейные машинки
в парке, это сверчки шьют мне саван,
а в лицо светит фонариком вечность:
«Чьих будешь, парень?»

меднозубки 
Меднозубки 
— это рыбы такие,
которых ловил я
в пруду той ночью
двадцать девятого июня
тысяча девятьсот 
девяносто третьего года.
Котелок на костре,
звёзда,
вон ещё одна,
комарьё,
далёкий вздох паровоза,
всплеск в камышах.
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Запах бензина
от дядькиной «Нивы»,
затем в груди
какие-то хрипы,
переливы,
напевы.
В носу защипало.
Звёзды,
звёзды,
бутылка водки,
сигарета с фильтром,
ещё одна звезда
у дядьки на погоне.
Стрельба по бутылкам 
— это я уважаю,
как в Кандагаре
— снова дядька.
Выпил,
понесло,
но с ним интересно,
потом рассвет 
и звёзды все умрут,
и дядька умер
в девяносто девятом.
Один я на берегу
рассвета жду,
чуда жду,
БТР жду хотя бы,
посланный богом 
из жалости.
Эй, меднозубки,
ну хотя бы вы
заберите меня
обратно,
пожалуйста.
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* * *
Детство кончается первого сентября
С первыми буквами растрепанного букваря
С первыми правилами жи-ши
Ты подольше этого не пиши
Знание о вещах делает нас вещами
Школьные коридоры увешаны вечно живыми владимирами ильичами
Под слоем пыли издалека он чем-то похож на путина
А впрочем пусть еще повисит пусть его
Главное ты  не трогай не пробуй на вкус  все эти мелочи
Не открывай тонких тетрадей в клеточку
Не решай примеров не помни про дважды два
Про двор на котором растет трава
На траве дрова
На дровах дядя ваня упит «в дрова»
Никогда не играй в слова
не складывай вечность в надежде на вечное счастье
Слова не любят когда их рубят на части
пришивают приставки и суффиксы отрывают корни
Им от этого больно
Они тебе это припомнят
Мы не будем с ними этого делать больше
Ты не будешь больше делаться старше
Мне за тебя страшно
До дрожи
До колик
Почечных

Давай еще на год отложим
Время первого колокольчика?
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* * *
Приличные девочки,
Патологические отличницы
Вырастают с годами в прокуренных истеричек.
Лучше бы в детстве чуть-чуть пошалили со спичками -
охладели бы к возрасту зажигалок.
Знать бы заранее, что в школьной столовой дадут на завтрак,
кем ты станешь завтра:
мастером слова, бабой с веслом или той, у которой два года условно
за плечами на месте подрезанных крыльев,
чем твое жили-были закончится:
тили-тили, тили-тесто, в зале нет свободного места
или – просто: конец.
Знать бы заранее, что все эти правила -
Ленца, буравчика, правописания -
разовьют в тебе мании, фобии, прочие комплексы,
поднимая все выше планку над плоскостью
жизни, в которой из близких – 
лишь томик питерского тунеядца
заставляет так искренне плакать,  реже – смеяться.

* * *
Бог живет по соседству,
этажом выше:
я – на девятом, он – в каморке под самой крышей.
По утрам играет на скрипке,
днем наматывает круги по квартире, 
вечерами поет в сортире,
по ночам то воет в голос, то плачет, -
милиция не реагирует, 
видимо, у него там все схвачено.
Жаловался участковому: мол, спать невозможно, примите меры!
А он только: ну до чего же народ пошел нынче нервный!
Сами видите: человек пожилой, с семьей у него проблемы,
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дети бросили, живет на одну пенсию,
у него депрессия – 
ему уж недолго, наверное….
Войдите в его положение!
…Ночью опять не спал. Не выдержал. Пошел выяснять отношения.
А он весь такой одинокий, седенький да худой, руки трясутся,
Как-то жалко стало его, сгонял за водкой да за закуской.
Долго пили на кухне, говорили за жизнь, вспоминали детство:
его допотопное, мое – кумачово-советское.
До утра просидели, хороший все-таки оказался мужик.
Напоследок рассказал ему о планах на будущее – 
Рассмешил.

* * *
Я не привязываюсь к вещам,
не ворую по мелочам,
только самое ценное скрадываю,
складываю в копилку памяти.
По ночам я собираю твой запах с белья,
я умыкаю твой чай из кружки, час
твоего беспокойного сна,
с наволочек ссыпаю твои веснушки и родинки - 
Вроде бы все, вроде бы всё – моё.
Мама тебя не узнает,
Не узнаёт уже, говорит: мы его теряем.
Я не теряюсь:
Обираю тебя, как липку, пока ты так сладко
спишь на моей подушке,
чтобы потом, когда будет нужно,
когда будет можно
плакать – воскрешать тебя юным, сонным,
доставать тебя, держать тебя на ладонях,
петь тебе, пить тебя, видеть, что не убывает.
Я не ворую по мелочам – 
мелочей не бывает.
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* * *
Господи, почему мне все время душно, все время тесно?
Почему ты в дурном настроении взялся за это тесто,
Собираясь лепить сладчайшую в мире сдобу,
Только вбухал в него столько соли, что мертвому морю казалось много?
Столько муки и муки, что я черствее блокадной корки,
Затертой меж половиц квартиры голодного Ленинграда.
Меня и тогда оставляли на черные дни, зная твои уловки,
тебе самому такую меня не надо.

Я тут плесневею, в пыльном своем подполье,
в надежде, что ты найдешь меня как-нибудь, между прочим,
поднимешь, согреешь в шершавых своих ладонях,
вспомнишь, что изначально лепил меня славной дочкой,
добавишь чуть-чуть корицы, чуть-чуть ванили,
немножечко мяты, меда, живой водицы,
и, может, тогда в твоем изобильном мире
я смогу хоть кому-нибудь пригодиться.

Симеиз
1. 

Ничего не осталось ни к тебе, ни к другим – 
Все обратилось в дым
Сигаретный
Этим летом
Я родилась заново
Уехала за море
Там росла на камнях обнаженная 
Обожженная солнцем унесенная ветром
На тот край света
Где нет и не может быть ничего более ценного
Чем камни и море
Ничего кроме
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Ничего больше.
Чем кошелек тоньше – 
Тем острее свобода
Каждая карта, вытащенная из колоды – 
Джокер, и не иначе
Прошлое здесь ничего не значит
Будущее отсутствует напрочь, как данность
Все, что осталось – 
Ежесекундное ощущение счастья
Где я 
молчу на одном языке
С целым миром, вот он – в моей руке
Капля воды – солнечная, морская
Я простая
И жизнь простая
Все, что я знаю – булыжники, ветер, волны
Больше я ничего не помню
Совсем ничего не помню.

2.
…А потом все сложилось как-то само собой
Наступил во мне/на меня покой
И такой покой – как будто бы неземной
Словно по покойнику выла, а он живой
Он живой, а я и не чувствую ничего.
….Будто я всех простила и все простили меня
Даже мама, за то, что  не смею ее обнять
Даже мальчик с нелепым именем Серафим,
Что простыл под дождем, пока я была с другим
Даже я сама простила себя за всё
Отпустила грехи в реку каменным карасём
Он махнул плавником и мгновенно пошел ко дну
Унося на хвосте мои страхи, мою вину
Мои комплексы и обиды, печаль и боль…
…А потом все сложилось как-то само собой
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3.
Здесь столько счастья, что можно хлебать его ложкой
У подножья горы под названьем Кошка - 
Дикий пляж и табличка «санаторий имени Боба Марли»
Тут обнаженные люди и очень горячие камни

Здесь тишина, лишь волны шлифуют скалы
Здесь все находят то, что всегда искали
В море бросая монетки своих желаний
Вдруг ощущают снова: живой, живая

Ветер свободы на все вопросы дает ответы
лишнее – смыто волной и останется в этом лете
там, где есть я и так близко -  кто-то Тот самый главный
и мы превращаемся в море и камни
В море и камни

* * *
Мальчик, похожий на ламу,
Умер во сне, но живет на пленке
В каждом ребенке
Есть что-то от мамы
И чуть-чуть от ее мечты
Чья-то мечта умирает со временем в каждом ребенке
Не прорастает в светлое из пустоты

мама и папа знают, кем мы не стали
переживают, но может еще простят
мальчик, похожий на ламу, уже не встанет
утром с кровати – мальчик не виноват.
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* * *
Это время пройдет
как приступ неизлечимой
прекрасной болезни,
безумия,
сырости, прохлады –
Так тяжело переносишь
свой вес
через переходы, переезды,
заводов и фабрик ажурные колоннады,
закоулки,
пахнущие пряностями, прогнившими матрацами, чужими
снами
что-то непременно случится, скорее рано, чем поздно,
так что спрячь за пазуху свой
чёрный
белый
моментальный снимок
вишнёвую косточку
краеугольный камень
это легко
тому кто умеет молчать
стихами и прозой,
встречать никого по дороге
железной
битумной
разлинованной,
говорить наощупь
о том, что ни мало ни много
между телом и телом –
солнечный свет
ничего
больше.
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* * *
крыши домов покрываются чешуёй,
жёсткой, 
с кристаллами соли в трещинах по краям,
люди-рыбы беззвучно открывают двери 
и рты,
луч прожектора выхватывает из темноты
руки и плавники;
по всем каналам передают 
дожди,
как эстафетные палочки,
барабанят;
ночью просыпаешься -
так темно и тихо,
забываешь все языки,
перепрыгивая через лужи
в своей постели,
вспоминаешь какие-то незаконченные дела -
все 
они останутся
на мокром сером песке,
после отлива,
в чём мать родила.

* * *
на какие ни поднимайся этажи,
не увидеть тебя.
вот матросы всматриваются в туман,
цепляясь 
за бельевые 
канаты из вытянутых жил,
но никто не кричит
земля
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поворачивается, свет заливает впадины,
линии на руке,
выходит из берегов, что твои слова.
это – всегда болезнь, болотные огоньки
каждое утро ты прова
ливаешься всё глубже,
минуя тайные тропы и ходы,
как проглоченная шифровка
крейсер идёт ко дну,
капитан любуется солнцем сквозь солёную толщу воды,
изучая наощупь в себе
твою
глубину.

* * *
уезжая в Аркадию, к тёплому морю, не забывай –
звери уходят умирать подальше от любопытных глаз.
все потайные уголки, 
заповедные места –
кладбища для таких как мы
для нас
все экзотические названия, приевшиеся давно -
разговорник туриста,
выцветший колорит.
говори 
своими
словами – вот дверь, вот окно
только незачем говорить.
приходя с чужим уставом в свой монастырь,
не забывай – терновы венец и куст.
говорили – ты не вернешься,
вернешься не ты.
право же,
не вернусь.
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* * *
уважаемый,
похожий на конфету в выгоревшей обёртке,
господин бывший главный редактор,
скажите, сколько ещё
закорючек
променяют черты на лица,
будут дышать в затылок?
в этом краю электричек и бумажных домиков,
присутствующем на всех картах,
каждое несказанное слово идёт из-под молотка 
за тридцать
копеек, куда глаза не глядят,
в одну из неразличимых на горизонте точек –
а здесь все, 
кроме летучих мышей – домоседы;
я больше нигде не был так счастлив днём
и печален ночью,
у меня никогда не было таких
несуществующих соседей,
уважаемый господин бывший,
скажите,
когда все эти бумажные фонарики потухнут,
что вы напишете
о них
в своей предпоследней книге?
ночь нежна – значит
пасмурным будет утро;
за окном тихо бродит цапля,
не отзываясь
на лягушачьи крики.
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* * *
никакого конца света не будет –
это так очевидно в четыре утра, в каком-нибудь бре,
в комнате с полуголыми стенами и подслеповатыми окнами,
где угроза глобального потепления кажется злой и глупой шуткой –
это мы пройдём,
моя дражайшая тварь,
как проходит боль
или бред –
ничего личного, ничего жуткого.
а пока я ещё могу
смотреть на тебя,
перекатывая во рту камушки
слова
не имеют ни вкуса ни веса
нарисованные человечки на разных страницах
машут друг другу ручками:
начинается следующая глава –
читаешь взахлёб,
никак
не остановиться.

* * *
вот страна детей
с погремушками, куколками в руках;
соломенные дворцы, кирпичные лачуги на приморском песке
каждый камень когда-то был буддой.
вот его глаз, 
вот вылизанная солнцем щека,
вот пирамидки, куличики, палочки, 
игрушечная детская смерть.
так цикада застывает на неопределимый срок
в пыльном углу над шкафом, заваленным стопками книг.
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будды на лицах своих не чувствуют детских ног – 
каждый привыкает к чему-то
до смерти.
и я привык.

* * *
всякое слово твоё подобно пуле не портит шкурку
знаешь, любая болезнь со временем входит в привычку,
как в масло ножик;
видишь, моё путешествие на край света оказалось послеобеденной прогулкой – 
по-другому у нас не бывает
и быть не может.
понедельник становится чёрным,
как ночь
становится белой, –
не обращай внимания: привыкаешь к чему угодно;
если с нами уже всё ясно –
что делать?
собирай марки, пиши стихи –
только не волнуйся – это вредно.
хочешь, снимем кино, чёрно-белое и немое, с себя, 
как одежду,
я напишу диалоги – поговорим ни о чём.
всё возвращается на круги своя,
но никогда – как прежде.
бедные люди,
бедные – 
какие ещё?
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* * *
Так брошенная в солёную воду верёвка
покрывается травами
туманами
городами
так через двести лет оживают простые вещи
бумажные зонтики
журавлики оригами
так море вылизывает серый стальной песок
волны остаются на стали
бесстрастным остаётся лицо
так медленно
падает снег
скрипит колесо
красное солнце
июльское утро
зачем
это
с нами

* * *
время года, болезненное как новорождённый котёнок, 
тычется влажным носом в щели твоей одежды, 
в клетчатые ловушки, силки, удавки; 
полупрозрачные кости, тонкая кожица фрукта – 
в этом царстве цинги, авитаминоза, мокрого кашля 
самое необходимое 
молодому растущему организму: 
спрятать за пазуху, 
прижать к дрожащему телу 
мелкого тёплого зверька, 
редкое слово 
на кончике языка.
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* * *
                     Посв. Линор Горалик 
и на ловца 
враг в ужасе бежит, 
а сам ловец стоит, недвижен, 
как подброшен 
под чью-то дверь в потрёпанном конверте, 
и сам ловец стоит во ржи 
на тоненьких соломенных ногах. 
вот зверь бежит, вот пробегает мимо – 
вот так все звери пробегают мимо – 
над полем лай собак и запах дыма, – 
в рог вострубили – 
можно продолжать.

* * *
Редкая рыба доплывает до середины Днепра,
Попадается на крючок,
Трепыхается, поднимает брызги,
А рыбак успокаивает:
Что ты, дурачок,
Это всего лишь игра.
И спокойную, сонную,
Редкую рыбу несут домой,
Солят, жарят, варят,
Едят ещё целый год.
Рыба спит,
Видит вечный сон про не-сон,
Про любовь;
Рыба настолько редкая,
Что этого не сознаёт.
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* * *
ты же тоже полулисица, веришь в вещие сны – 
вещи и сны оживают,
у них вырастают лица;
Он тебя эрудит не напрягаясь,
конциками паль-
цевьё холодное,
досылает патрон,
говорит – улыбнись, сейчас вылетит пти-
ца
рапаясь,
рыпаясь,
тявкая на луну,
как бросок в длину,
как сон в глубину,
я тону
в её тёплых, её холодных,
в её хитоцу, футацу, мицу – 
ты тоже
полулисица,
приходи ко мне,
будем пить чай,
только оставь дома хвосты,
не трамвай
их по мелочам,
у меня их больше на один, я знаю что говорю – 
я чуть более-менее лисица;
приходи – о 
на краю обрыва танцует со мной
я уже не могу остановиться.
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* * *
Знаешь, что будет
Завтра –
У тебя внутри 
Как горизонт, до которого не дойдёшь;
Значки на карте,
Слова
Легки и бессмысленны, как мыльные пузыри,
Нескладная и потому похожая на правду ложь.
Расти и воспитывай как себя самого
Веткой прочерченную линию на земле,
Прыгай, как теннисный
Зайчик,
Туда-сюда.
Знаешь, что
Потребуется ещё несколько лет,
Чтобы всё
Не прошло
никогда.

* * *
вот, говорят, время есть –
разобраться обдумать, наговорить всяких лишних слов,
перечитать все печальные повести,
пересчитать всех волшебных героев –
и немедленно выпить –
назло
неизвестно чему.
выбери нужное, подчеркни что-то другое.
тут, на моём столе, пир горой, винноцветное море, кисельные берега –
время есть.
за окном издыхает усталый день
и какое-то невообразимое свинство, на нетвёрдых своих ногах,
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притворяясь мной,
снова тащится в магазин,
тщится расставить всё по своим местам,
втиснуть в себя всепрощение, кротость, виляет хвостом;
почему я здесь, если мог находиться там,
почему, если нужно сто двадцать есть только сто,
почему мы встретились,
почему мы не встретились,
почему в этот город вползает снег,
почему не режут чёртову колбасу ножи?
говорят, время есть. всех простить
и забыть к весне –
я на это время с прощением вместе
нечто важное
положил.
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Маруся отодвинула стакан
Шептала – лишь трону после вас
У вас там порча, яд и молоко
И мое веко видит все
и не так важен глаз –
шептала, причащаясь водой из вражеских скважин
и не столько кража
сколько любопытство
не поразит ли бог ее стрелой
за ее грехи, ее постыдство
сквозь помехи,
что созданы желтеньким пальто
сквозь волны шевелюры
и сквозь шарф
сквозь облетающие слои ауры
жуткий город в кармане стрекозой

1. 
Диву даешься, откуда такая письменность
Пробьешься сквозь ткани,  увидишь кость
внутри полость
расти семечко
корми мальчика
корми девочку
Покуда они одни
Покуда по горло вода скрывает их города
2.
город остался без холодов
без потайных ходов
посмотри сколько у нее голов. сколько языков
я бы хотела говорить голосом не своим
как бы никто не смог...
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Как вдовы в одном городе
оводы в одном горле
Прикрывайся левой, мой сорный
человек-трехколесный
остается лишь втирать в десны
расщепленные звезды, сосны
Стоять у изголовья. как взрослый
как вросший
лоснящийся, до дыр заношенный
не сносный
волосы. как трава скошены
как ведьмы сожжены
темные жены
мясные мужи
покажи лицо. покажи
по подсказкам не узнаю....

    1/
не подходить просто:
пить из горла
кровь из носа
пыль на полке
ловить в ладошку
дети едят суп, перевернутые в ложках
по темному коридору на сахарных ножках
в Соликамск на поезде:
сестры выросли
на молоке и кости черноволосой матери,
на картавом радио
2/
младенцы...
отвечают звуки трудные для печати
пуговицы...
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куколки в четвертой по счету от окна кровати
мамины близнецы наряжаются в одно платье
стригут мамины ножницы
все же на 90% Матье собака
сепия: из окон несуществующего барака
с запахом табака
завтра у мамы вторая свадьба
она прячется в нутро сундука

что ты ждешь с головой непокрытой
за зеркалом Гезелла
за листом газетным

за небом, как за коркой
конфетная ракета
постольку поскольку
дотянись рукой
коль не больно
маленькая голова, большая шапка
поди, пройдись по кварталу с цигаркой,
как шлюха или цыганка,
с хамским бедром и взглядом усталым
углем и рисом посыпая

И во тьме шуршит 
и встает в тени
ты пригнись, втяни
он уже бежит
то ли в чай кладут
то ли зуб дают
к горлу поднесут
и не сложно лгать
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галечка во рту
да мне не видать

корреляция снова дорогой весны
застегнут на верхние пуговицы
в другой страшной стране
жаться друг к другу
как три крахмальные птицы
и думать, что это нормально
что по-другому и не можно
и нольпятое стекло и запах железнодорожный
и запотевшее окно

Проще только Сингапур
И этот разрез
По скользкой, по заводной
Скажешь тоже
И защебечет стенографист
И пройдет под кожей бjль, переходящая в свист
Проще только Венгрия и Бухарест
без этих мест

крошка металлическая 
открываешь на звук 
ловкость рук 
спастическая 
местность помечена 
крошеным кирпичом
ведьминым крошевом
вокруг заросшей булочной
отзеркаленной рюмочной
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по всем маршрутам одинаково сносно
подземное монстро
голубоглазый планктон, керамической спорыньи
коттон
из сук на выданьи

Закройся рукой, город-герой
И не хочешь бить, а будь
По щиколотку, по самую суть
Как кто-то другой
Со своей кружевной женой
Впечатанный в холодную грудь
Молодую и бесплодную
Как земля, как земля
Июнь кормит тлю
Июль кормит тлю
Они у стены стоят
Они не стоят зазря
И поднимается крошечным мертвецом
Сусальная заря
С синькою и позолотою
Август их болото таит
И бубнит, ебашит и болит
В самой высокой башенке
Княжна баюкает свой рак, свой сПИД

Продала 
И замыла как за мертвой
На улице людно, словно в колядки
Снежно
Он тебя потрошит
Такой по-отечески нежный



Евгения Вотина

Шипром пахнет
Ахнет, какая ты внутри красавица
И что-то нравится
Да и не может не нравиться

Снится сон
Вещий
У Мариши выпал зуб
Жалко никто не видел
Но мы отметили
Как полагается русским
Какая разница
Когда что-то рушится
Когда не зацветает вишня
На проклятой улице
Собираются алкаши
За долгой станцией метро
Кровавая пашня
И кто-то вчерашний
Да и более того не наш
Тычется в бок
Как слепой котейко
Посреди королевского празднества 
Царского уродства
Какая разница

Воробьиный
Тканный
Понедельник длинный
(и тебя не видно)
Не привяжешь к камню
Не отправишь в винный
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Дебельным и вольным
Дембелем вчерашним
Остается больно
Остается страшно

по шуршанию кальки 
по тайным родинкам
по липким пятнышкам
аккуратным лоскутам
господи. ты явно пьяный там
ей богу. надо быть бешеным злодеем
людоедом в драной шубе
какие бесконечные дни
бесцветные страшные мотыли

Как всякая холера и как мечта
Лаковые фигурки среди лоскутов и ворья
Королевская чета
Слева зазубрина копит мед
Накрыла кружево
И никто не идет
Разве солдатик, местный псих идиот
Лестный
И под лестницей лилово-красным загорается рот
За забором злаковые выше плеча
До мочки уха едва достают
Когда поднимается опухолью луна
У нерадивого врача
Которому родственнички не нальют
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москва могла упасть
москва могла взорваться
москва могла остаться жить с японкой
с ней вообще могло и что угодно
тем более не раз уже случалось
и тем сильнее качалось и мычало
и третий раз и пятый
кейко дышит
а я как заводная, так не бывает
вроде бы
с другими, с юродивыми
две красные в обе стороны проезжают мимо
останавливаешься, хочешь пива

как будто бы ты 
ощущаешь все более остро
у кромки кукольного погоста
выцветшего до пустоты
среди вереницы плакальщиц блудниц 
выпадающих из собственных глазниц
костяная спица поднимет петлю
тонкую тугую кожу
или я сплю
или я брежу



71

Илья Дацкевич

.
ангелок с ангелочком говорить не умеют
и у них всё о’кей
знают то что учили

один только ты с языком не на месте
и слово учителя тебе не в то горло

.
из 3512-ого
нам не сообщат
ничего

.
первый день
такой же как многие другие
ты выходишь на улицу закурить
вчерашнюю слабость
ежеминутную меланхолию
наполнить лёгкие теплом
и плевать на всё
так мило
в зимний морозный день
втаптывать окурок в снег
ещё белый
ещё живой 
 
.
родился 
скачал всю музыку
посмотрел все фильмы
перечитал все книги
умер
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.
будь осторожнее с этим
каждый раз складывая ладони
думаешь про себя Господи
не умею ничего не умею
другой и сложить не сумеет
у третьего нет ладони
все просто стоят
под одним небом собрались
думают малость
нам божья милость

.
1
злой барабан
фаллический ум
ритм ритм ритм

2
аккуратные пальцы
гладят уродливый гриф
звук умолкает

3
есть и другая музыка
её не слышно
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белым лошадь как солнце 
глаз снег убитым и тени головой в
асфальт ткани слой за слоем жертвой
неровных в экстазе вдохов (не 
дышать не дышать)
оставить забытую женщину голую
белым на грани сомкнутых поцелуем жидких
крупинками трав бледные руки её 
носить как зеркало ключ тайный 
знак развеянный горстью птиц 
неосторожным
рывком пьяного леса нервно 
выброшенных в слепое окно (не  
дышать не дышать) в 
окружении таких же белых и иссохших небом и звоном тел без перемен
вкусившей аромат тихой горечи счастья 
земли желанным комком во рту
тысячи сладких детей ноги охапкой 
бинтов торчат под одним одеялом белым 
вдыхают пот бесконечного как небо 
белое сырыми звёздами белое 
старого миром шамана
не узнать своего лица выброшенного 
ободранным белым на обочину ветра 
звериного черепа
стиснув зубы уставших молитвой 
костей в судороге великого забвеньем 
сознания белого
белого
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* * *      
девочка моя не ври Богу
Он всё видит сквозь твои пухлые губы
как набухают слова карамельными леденцами
как ты глотаешь их дальше терпкой слюною

девочка моя Он всё знает
придуши поскорей свои шаловливые руки
только будь осторожна с их красными волосами
они могут разлиться так быстро что за глаза не догонишь

девочка моя в тебе вечность
чтоб ты не сделала всё бесполезно ужасно
так что бросай эти дикие вопли и белые травы
давай сядём на дно и расколем часы и съедим механизмы 

* * *                                  
милая не жги ангела
пусть и красиво когда
светится 
перья седые глотать
воздухом пеплом ли ещё 
то месиво
видишь ли он не
светом мне это ли не к 
добру
небо которого не
было ли поздно искать
звезду
пальцы узорами свя-
заны заперты крепко о-
гнём
спички деревьями лом-
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кими брызнут ли красным
вин-ом
слышишь как боги шевелятся
тени сползают в гла-
за за глаза
милая жги дотла его весело
больно ли худо ли вос-
ком свеча

* * *
ангелы танцуют узором на лодыжках Бога 
слышу как осыпаются их ресницы 
слышу как ветер и листья 
вечер ресницы 
слышу

* * *
не слышно
по коридору шагов
заперты
с ангелом в четырёх
на два оборота
в детстве
он так мечтал о
кошке
подарили крылья
рисует
безудержно на моих
ладонях
тишину и все её тени
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* * *
я – голос
икры неба в звук
ветер вой! мне
в самое ухо – мух
мальчик помолчи
мне голос пусть
в путь отдаст
ключи

тишина

врачи

* * *
ничего не почувствуешь от случайной
смерти на вытянутой руки расстоянием в
километр крови уставших губ и занозливых
фраз выкини свою боль в руки в окно в одноглазое
неизвестной звездой луной небо 

* * *
вы видите меня насквозь
а я вас нет

* * *
я не знаю сойдёшь ли ты с ума 
если я покажу тебе то самое 
место где
рождается тишина
и мир застывает в предвкушении
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ново
рождённого времени

мои глаза

* * *
падая в открытое небо
я кладу свои слезы на 
грудь падшим в небытие
облакам обветренным болью
душам и ничего не вернувшим обратно
глаза в стену зубами в песок камни в кровь
ложись умирай вырывай свою плоть во мрак
я осколками я неживая и смерть мне не в свет
ветрами отчаянно падение вслед выпитого до дна
воздуха

* * *
мне в детстве казалось что я дружу 
                                                          с Богом 
панамку его что ношу 
а он улыбался подмигивал 
                                              оком 
наивному мне малышу

* * *
дорогая вечность
не сиди на холодном полу
хочешь я разобью тебе птицу
хочешь я вылью её в тишину 

звук на ощупь – нить
кровь на запах – ртуть
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и как тысячи дней-морей назад
я беременна осенью
мёртвой осенью 

* * *
оказалось 
я – рыба
большая белая рыба
мне не страшно быть голой 
и носить в плавниках пустоту

* * *
никто не узнает о том что я
пианино
что все мои струны подвязаны
под хлопок
одной ладони безглазого
пианиста
и все его солнцеподобные
смерти 
единственный и ворованный
в
дох

* * *
ко мне привыкает зеркало
забывает заманивает за 
трогать реками рук 
нервное неровное 
дробное

показалось

ветер
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Каберне

ветер в спину прекрасно темно и уже рука
не дрожит
               каберне и запах чужих квартир
на углу фонарь подобием маяка
и дома как будто дырявые корабли

трюмы камбузы мачты хриплое йохохо
так спокойно        за бортом               свободные                      не вполне
ветер слева одарит нас ворохом
листьев
холод 
а руки греют        колокольчики из монет

и не странно вернуться в каюту свою к утру
несмотря на но и на спор о природе цо  
и ещё не странно бояться не утонуть
утону – постой когда ветер дунет в лицо

пиши:
R. I. P.

ОН НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ МОРЯ

Пьеса для механического музыканта
— когда исчезает музыка...

(исчезают резкие повороты и остановки
милые проулки без имени спасительные двери в тупичках
остаются узнаваемые звуки
тошнотно-радостно узнаваемые звуки
знаки без значения)

— когда исчезает музыка
я пытаюсь ухватить её запомнить её 
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но на сетчатке остается лишь безымянный старый негр ласкающий клавиши
в среднем ухе застревает причмокивание его пальцев по белым клавишам...

(слово клавиши сочится на языке)

— исчезает музыка...

(остаются лишь проверенные ритмы
безымянные пальцы и нескончаемое вибрато в ре
потом вибрато в си
вибрация вытесняет все отголоски прошлого
музыка умирает 
за сценой звучит классическая гитара 
и голос певицы 
будто слегка подгнивший)

ЗАНАВЕС

Лошадка на мосту
плавящаяся асфальтовая лошадка приходит по ночам
и произносится произносится беззвучно как будто   так
заканчивается каждый  рано всегда рано   — всегда утром
в самом начале

пляшущая лошадка не приходит — жаль      и
плачь плавясь под копытцами воображая пыль    бред на
столбах в столбцах и прочая и прочая — прочуй — это всадник
и конь выцветший рисунок на пледе

и конь плачущий стреножен    и всадник спутан уздой
засуха                   лошадка    кобыла  ржёт   рассыпается
вкрапляется в асфальт
и снова плавится   — 
бессильна
ждёт
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Дворники

***
в семь утра дворник через дорогу вжикает будто птичьими крыльями
и в десять и в час и в два и в три — без особого графика 
в своем внутреннем ритме — таком непохожем на все остальные

в одиннадцать вечера то же — там же — через дорогу — шуршит метла
как шуршали воробьи в густых ветках у моего окна сегодня прекрасных и 
обнаженных
увлажняющихся от прикосновения тумана

иногда в шорохе холодные всхлипы
иногда теплый шёпот
иногда хриплое дыхание поющего Тома пьющего Коли

иногда шестерни часов с боем (Чайка сделано в СССР 2 января 1954 года)
сплетаются с соломой листьями и сырым асфальтом
и в финале очередного протяжного вжиха раздается звон

а я слушаю
я бесконечно люблю
звуки наступающего очищения

*
вот и сегодня слушаю утреннее придыхание
вплетающееся в рык авто
выглядываю в окно — 

дворник через дорогу утирает лоб и идет к воротам
чуть поодаль целая стайка дворников 
и одна дворничиха

весело галдят
и пинают
листья
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Памятка
я в нём и ты в нём и все остальные:

он жил и снился звездой 
цветком сиреневым 
гладили дышали —
пережил 
(перегорел?) —

а теперь будто и нет ничего и не было уродливых монументов зданий
пародий на лувр вру не лувр башню эйфеля конгресс-холл централ парк
нет ни дрожи в коленях не будет и дрожи земли 
не дороже жизнь щебета птиц улетавших не видеть руины

а может он прав и корни подточены — не вернёшь —
признать

и смотреть умиляться как дети 
идут разорять могилы и птичьи гнезда

Foreign AKairs
...осьминог присасывается к моему телу
охватывает меня 
просовывает шупальца мне в рот и цепляется к дёснам зубам языку
легкий парализующий эффект
щупальца проникают в пищевод желудок
осьминог заполняет меня — кажется что я сам гигантский спрут в тёмной воде
тяну пупырчатые конечности к барахтающимся вокруг
таким же безмозглым как я кускам пищи
я только что съел десяток каракатиц и сейчас их чернила 
заполнили все мое склизкое тело я лопну и в тёмной воде
разойдутся мутные вонючие полоски...
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...нет
вместо этого я запиваю осьминога рисовой водкой
и улыбаюсь Чонгу
он доволен тем что накормил меня — иностранца — живой осьминожкой

за стеклом витрины ресторанчика
разворачивается и уходит некий Дон
пять минут назад страстно желавший выпить 
со мной — белым человеком — какого-нибудь жёлтого американского пойла

(он родился здесь 
   иммигрировал в Америку
он ненавидит those fucking koreans — America is the best!
он так давно не бухал с белыми людьми и ему скучно среди сородичей
и вообще
what the hell are you doing in this fucking snack-bar with those fucking losers?
i can buy anyone of them, let`s go get some whiskey, pal! leave them alone, let`s go!)

я хотел послать его на хер по-английски но послал по-русски, добавив 
на ломаном инглише

there is no happiness in money Don, go home, hope i won`t never see you again

успокоив нервы очередной порцией осьминога и рисовой водки
сминаю всученную Доном визитку и думаю
fucking foreigner!

Р
ночью приходила ры никонова на железной ноге
похожей на шею парового утюга
писала красивое и глубокое стихотворение о животных
 
 нога или шея писала 
    поглаживала
    крючками лист дорогой бумаги
со страницы выглядывал лось и свисали ниточки
открыл глаза показалось 
рубашка висит на рогах
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Одиссея во сне
внутри океана с мертвым моряком 

белки глаз как сладкое молоко 
отрываешь от них веко одним куском 

просыпаешься  
Жак Ив Кусто 

 
последние рыбы запиты молоком 

с камнем на животе в пустом голубом 
камень вода точила 

под него текло 
 

до нас 
не доберутся охотники 

молоко для пуль слишком плотное 
мы как лазерные животные 
мертвые моряки мертвые 

 
брошенные на палубу 

извивающиеся стебли молодости 
кусающие щеки впалые 

собирающие лица в горсти 
 

серебряный незнакомец 
дерется с морским ангелом 

дает ему пощечины  
не ладонями 

океаном 
 

отец и сын в красных шапках 
просыпаются  

их трясет в нефтяном поту 
я научил тебя плавать в четыре года 

эти слова тают у меня во рту 
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с мертвыми моряками  
в голубом ледяном пустом 

в сладком молоке белка 
плотном белом любом

*
их нет вконтакте 
таких гопников 

прятки, в которые играют иглы 
и они врядли живут в центре 

и совершенно точно нигде не работают 
 

их города называют не так как наш 
большой исток, старая сортировка 

химмаш 
 

я закрываю глаза  
и вижу гопника 

в образе Пита Тонга за вертушками 
на одной из годзил-танцовщиц аж кофта лопнула 

в этом клубе много животных совсем голых 
и я думаю “кто пустил их так?” 

попивая розовый бензин и нюхая чистейший аммиак 
 

я закрываю глаза и вижу другого человека 
пытающегося отнять мой телефон 

не получается. “я достану тебя из под снега 
и зарежу твою красивую синюю куртку” думает он.

*
ты пьешь как человек-паук 

как настоящая сатана 
от спирта опухают губы 

с тобой бухает вся страна 
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красные глаза и губы 
скользкие глаза 

в сраных квартирах или клубах 
раздавлены ото сна 

 
ты как скучная ягода с косточками 
без кожуры от обиды на корточках 

что сердце-кулак ломает всё изнутри 
а я болею только орви

*
нигде не работают светофоры 

пока пассажиры спят 
на приборной доске 

четыре ляпки 
глаза безвольные  

горят 
чужие сухожилия 

в сложной скорлупе 
тело больше нам не подружка 

никомну 
не мне

*
вот нигде не работаешь  

и пьешь ягуар 
каждый день подаешь нищим 

потом пьешь ягуар 
и кожа 

подобна кожуре вишни 
потом каждый день пьешь в ресторане швейк 

и по утрам пьешь молочный шейк 
а по вечерам ешь городской снег 
и во всем что ты делаешь есть гэг 

а в том чего не делаешь 
ничего нет
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*

вся пугающая птица в кулаке 
во всестороннем тупике 

на пике развития 
после вскрытия 

горящая как шапка на воре 
говорящая кровь в норе 
у которой спорт с утра 

как из ведра 
 

из чего из чего из чего 
сделана дочь его 

умноженная на три 
открой и посмотри

*
то что живет в земле жрет бледный зрачек 

трепанация кубика рубика 2005-й год 
кровь на ворсе воздуха когда не хватило слов 

кричали на гору ничего не пройдёт 
как не заростают дырки от пирсинга 

никто не поймает в ладонь твоего лица лисьего 
и не согреет вечером и не высморкает 

сильнее всего боишься дня когда вырос

*
легче угадать когда снег 

расщепит каменный университет 
 

есть просо – насыпано на столе 
или выпить и посмотреть на дне 

 
в календаре с кошками и в окно 

долго пока глаза зарастают льдом 
 

и не ждать никого а ждать когда  
или выпить и стать самому вода
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*
* 

А.Б. 
1. вчера у тебя на спине выросла лампочка 

и не темно теперь – ходи и радуйся 
что я всё вижу в определенном радиусе 

хотя ничего важного там нет почти 
лишь ласточки строят в порах расширенных гнёзда 

из всего организма им пригодилась кожа 
под которую ни-ни без спирта и ножика 

щелкая выключателем, обожая Морзе 
ты никогда уже его не увидишь 

потому что возможность зрения – это фокус 
а не наука, шрам остается сбоку 

целуешь и умираешь 
 
 

2. когда целуешь лопасти вентилятора 
потому что не веришь в вентиляторы с детства 

 
когда разбиваешь лампочки и трогаешь их за нитки 

потому что это приятно и тебе самому нравится 
 

когда очищаешь ласточек при помощи спирта 
потому что они хоть и замечательные всё равно грешные 

 
когда ешь с ножа  

потому что так становятся старше 
 

когда ничего не видишь 
потому что не хочешь 
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3. Овощи никого не любят  
и поэтому всем нравятся 

так думают  
заводя будильник в карцере 

так думают 
с ног до головы посыпаясь марганцем 

чтобы стать чувствительным 
так забывают ключи алгебру родителей 

но помнят 
что у подруги язва 12-перстной 

поэтому к ней не лезут 
 

Овощи никого не любят 
сообщи всем 

никогда не ходи в бассейн  
там хлор 

он убивает кожу твоих друзей 
а если хочешь давай поедем в бор 

и там сгниём 
мне всё равно 

овощи никого не любят 
такое говно

*
о тело заразное наше совсем на родителей не похоже 

определения которому нет в словаре Ожегова 
которому распространиться мешает кожа 

которое кожу свою ненавидит страшно 
о тело заразное наше 

 
оно постоянно спрашивает почему 
оно никогда не вырастет в величину  

и не получит сверхъестественных способностей 
ни в одной области 

 



90

Вита Корнева

о засекречена температура в старом термометре 
в январе и гибкая ветвь расходится 

одной стороной к USB-отверстию точащему молодостью 
другой к последней открытой яме а кроме 

вода в броме 
 

бром во рту рот на замке смолк ток бежит так 
что тело боится и тело не спит никак 

таксидермист ищет меня 
три дня
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Исчезающий человек

вода подводит итог человека висящая вниз головой женщина 
помнит кому она - смерть /   кому любви предаваться     в пустоту неверного часа 
ты знаешь кто будешь во мне?   СЧАСТЬЕ   ПАМЯТЬ  И   СМЕРТЬ 
 
жуткое эхо жёлтых предместий гудит червивой капелью безликой стеной 
...стоять в темноте / сигарету курить / думать о страшной воде говорящей - усни 
уходи в ехидное поле весенних дождей вырастать безмолвием камня: 
...стоять в темноте / курить сигарету / думать в тумане; 
проникнутый пылью подводишь себя ОН ЗНАЕТ ЧТО БУДЕТ весной? 
 
камень висящий вниз головой вода приводящая ночь   подводящая 
память кому предаваться вода изначальная тень возникает следит и стоит 
за тобой всё что думал сказать повтори:      СНЕГ  ПРИХОДИТ  И  ПАДАЕТ  
НАВСЕГДА  

*** 
гибель как женщина выходящая в ночь на дорогу цветы распускаясь в глазах  
превращаются в костыли и дождь превращается в чёрный огонь и земля  
становится чей – то ладонью ОГРОМНОЙ И ДИКОЙ ПУСТОЙ ПУСТОЙ ПУСТОЙ 
дорога погружается в дождь и мерцания дорога приводит к безумию ста-  
новится чей- то ладонью и посохом чёрной скамейкой безумия или становится  
алой скамейкой любви____ невозможно тут что- понять не объяснить  
в самом деле когда –ты уходишь из Дома, то пропадаешь и гибнешь как снег  
 
в самом деле: эту ДЫРУ я чувствую под ногами я чувствую под собой  
я чувствую её везде ДЫРА она вращается чёртовым колесом и горит:  
ветряные мельницы разрушаются в странном пейзаже / горящие статуи  
в «чёрном провале окна» и эта женщина выходящая в ночь на дорогу  
плывущая в гибель и дождь зачем она здесь нужна?  
 
всё гибнет как снег всё рассыпается как зола всё превращается как пластилин  
и всё ненадёжно как сон все сравнения пусты и все ладони пусты  

http://dzumin.livejournal.com/35736.html
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и все камни лежат на земле или в ладонях или падают в зеркала  

Посвящённый

солнышко – солнышко оно чёрное оно погасло и стало совершённым  
временем открытия магазинов / закрытия на обед / и всестороннего  
вечернего угасанья  о как же быть руинный поселянин? О КАК ЖЕ ЗНАТЬ? 
 
   
каменный ангел грустит над твоей могилой / эпитафией Николая Карамзина  
солнышко восходит и заходит как медный всадник во время потопов  
и гонится вслед петербургской ночи висящей как дорожный знак НЕЗЫБЛЕМО!  
   
а время меж тем убывает его становится меньше в тебе или песка  
я верю в то что человек состоит из него ( из песка ) более чем наполовину  
и что если в человеке кончилось время он превращается в  улей  
                                                                 и всё  в нём жужжит 

***

ангелы перестают появляться : тише становится  
летом страшнее смеркается / вечерами опасно  
появляться на улице  
                                                                      
страшнее тому удивляться –  
в магазинах стоят саркофаги как белые ночи  
в заброшенном парке статуи  
   
превращаются в чёрные дыры  
статуя – это склеп;  карусель – это воронка  
вдалеке мерцают деревья; детишки играются в парке  
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и рушатся травы и кости и дети бегут по костям  
туда где пластмассовый обруч  
лучится в зеркальной системе 

Отречение (1 – 3)

1. 
кто-то ходил по кругу и рушился всюду как столп я же закрыл  
глаза и не смотрел на них: исчезающих и подни-  
мающих(ся) чёрным цементом снов – разрушенных и растерянных  
 
я молчал они же в свою дыру как в удовольствие ( странное )  
барабанили и трещали плакали и целовали  
и приговаривали будто бы сами с собой  
будто бы я ледяной  
- господи что же будет господи что с тобой  
( так я потом и думал что-то не так со мной )  
 
а если кто-то и жил представленный мне как живой согласно обету  
он прав не имел говорить; он должен был всюду молчать послушно  
кивать головой и рушиться в долгие ночи завесой любви  
 
 
2.
все они знали что говорить и желать (обо) мне / не то чтобы слышали но  
вызывали то есть спрашивали у теней: смеялись и пели  
с наступлением темноты – все каменели то есть / обращались в цветы  
 
никого не желая знать восходил я долиной теней; пытался искать пути  
в мёртвой реке: и всё что ни сотворил то леденело в ней  
как в белом сиянии гибели и пустоты  
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и всё что ни пело и всё что там ни цвело мне было мучительно ясно  
в чёрном квадрате надежд и всё что я сделал и всё что не сделал – всё  
очистилось и отреклось от себя навек
 
3. 
ангелы пали а думали просто пели  
пили ели и спали и пели  
кто остался из них во мне? да никто не остался  
   
каждый думал что пел но летел  
но падал и пел а думал что пел  
и обратился в пепел  
   
что же во мне? поле во мне  
поле во мне и ручей  
поле как снег поле как мел  
белый он и ничей
8 – 10 мая, 22 июня 2010 г.
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Современной лирике недостает самохарактеристик. Возникает стремление по-
нять себя через отражение, через историко-литературную параллель. Одной из таких 
параллелей оказывается экспрессионизм. В новейшей литературе, как уже неодно-
кратно отмечалось, особую роль приобретает «свидетельство о душе автора, акку-
муляция и максимализация внутреннего опыта» 1, где острота переживания видится 
едва ли главным способом сохранить личностное единство. Как и в экспрессиониз-
ме, в некоторых «трендах» современной лирики на первый план выходит порыв 
от неустойчивого к сущностному, пафос отрицания, апология стилевого гротеска. 
Возникает закономерный вопрос о глубине «экспрессионистской» параллели.

Сложность вопроса — в неопределенности границ экспрессионизма. Практиче-
ски все внешние приметы этого явления: симультанный стиль, отклонения от грам-
матической нормы, патетизация высказывания, динамизация языка, метафориче-
ский шифр 2 — можно рассматривать как составляющие общеавангардного кода, 
присутствующие в разных пропорциях в дадаизме, футуризме, сюрреализме и пр. 
Тем самым приблизиться к экспрессионизму «как таковому» можно, лишь прини-
мая во внимание два очевидных момента: форма мотивируется видением и пред-
полагает учет мировоззренческих контекстов; системность авангардного явления 
определяется не набором приемов, а конфигурацией причинно-следственных свя-
зей в нем. Отталкиваясь от этих констатаций, вчерне можно предложить следующий 
ряд родовых примет экспрессионизма:

«утрата веры в незыблемость всех опор»1.  3, сопровождаемая переживани-
ем невозможности упорядочить «рассыпавшийся» мир; потеря смысла как 
катастрофическое событие, порождающее пафос страдания и отчаяния; вос-
приятие реальности как «мертвенно-немой», вызывающей прежде всего 
«смертельный страх» 4;
трагедийный характер мировосприятия, в котором все возможности «катар-2. 
сисного» преодоления жизненных противоречий заведомо исключены; апо-

l)

http://www.magazines.russ.ru/continent/2006/127/ee-20.pr.html
http://www.magazines.russ.ru/continent/2006/127/ee-20.pr.html
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логия отчуждения, аутсайдерства и проигрыша, сопровождаемая призывами 
жить «на вершине чувства», напряжением всех духовных сил «пробивая сте-
ну эгоцентризма» 5;
разрыв всех «общественных уз», исчезновение преград между человеком 3. 
и миром; «превращение поэтов из созерцателей в исповедников»; преоб-
ладание «судительных» интонаций 6, направляемых переживанием лживо-
сти «социального»; «порыв к абстракции», воспринимаемый как возмож-
ность «избавить созерцание необходимого от случайности человеческого 
бытия» 7;
стремление к тотальному переустройству мира, к достижению «царства, ко-4. 
торое не от мира сего», но которое, тем не менее, «проницает все, что есть 
мир» 8; энергия неприятия «косной» реальности и пафос утверждения мечты 
через безобразное; самоидентификация художника как «героя или жертвы», 
или того и другого одновременно 9;
эстетическое «безумствование», призванное отразить «рассыпанность» 5. 
мира — а именно распад смысловых отношений внутри слова, когда «гете-
рогенные образы складываются бессвязно», и искажение грамматики, возни-
кающее в результате создания новых «синтаксических валентностей» и «се-
мантических согласований» 10.

Впрочем, при наложении на российский контекст эта схема требует значитель-
ных корректив, поскольку в отечественной культуре экспрессионизм присутствует 
сразу в нескольких ипостасях.

Во-первых, как «эстетическая тенденция». Ее опознавательными признаками 
принято считать «переживание катастрофичности эпохи и драматизма существова-
ния отчужденного человеческого “я”», абстрактно-метафорический сюжет, «широ-
кое использование условных приемов, драматический (“кошмарный”) гротеск» 11. 
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В этой связи говорят о «преэкспрессионизме» Л. Андреева и раннего В. Маяков-
ского, о присутствии элементов экспрессионизма у А. Белого, А. Ремизова, Е. За-
мятина и представителей «орнаментальной» прозы 1920-х гг. — Вс. Вишневского, 
Б. Пильняка, А. Малышкина 12.

Во-вторых, экспрессионизм — это фаза «синтетического» авангарда, связанная 
с объединением ряда идей на основе «экстатической» доминанты. С этих позиций 
история русского экспрессионизма «охватывает деятельность группы экспрессиони-
стов (1919–1922) И. Соколова, объединения «Московский Парнас» (1922) Б. Ла-
пина и эмоционалистов (1921–1925) М. Кузмина, где «на первый план выступили 
антиэстетизм, раскрепощение индивидуального сознания, утопический пафос и са-
тирический гротеск, интерес к примитивным формам искусства» 13.

В этом качестве русский экспрессионизм стремился стать не столько очередным 
«измом», сколько высшей фазой развития авангардного сознания. Во всяком слу-
чае, его представители «понимали свои эксперименты как последнее слово в рефор-
ме русского стиха и осознавали себя в качестве последних могикан русского аван-
гарда» 14. Двойная устремленность экспрессионизма — сквозь поверхность вещей 
к их сути («мы хотим познать нумен» 15) и сквозь разделяющие людей преграды 
к единению в духе (в «неповторимой экзальтации» 16) — стала главным выражени-
ем «синтетического» посыла, связавшего экспрессионизм едва ли не со всеми те-
чениями русского модернизма. Акцентирование экспрессии и «феноменальности» 
человеческого существования призваны были противостать «превращению челове-
ка в “колесико и винтик” тоталитарного государства» 17, но именно поэтому и оказа-
лись «свернуты» ранее других позднеавангардных практик.

Однако между полюсами «преэкспрессионизма» (эстетической тенденции) 
и «сверхэкспрессионизма» (мировоззренческого синтеза) есть очевидное зияние — 
отсутствие экспрессионизма как «школы», самоценного литературного «направле-

l)

l)

http://magazines.russ.ru/arion/1998/1/tereh051-p.html
http://magazines.russ.ru/arion/1998/1/tereh051-p.html
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ния». Это отсутствие знаково и насыщено смыслом, поскольку все несостоявшееся 
сопряжено с запретами, а их нарушение является, как известно, главной движущей 
силой «нового» 18. Закономерно, что среди других литературных традиций именно 
«несостоявшаяся» экспрессионистическая будет «оживать» чаще остальных.

Попытки объяснить отсутствие экспрессионизма в русской культуре в послед-
нее время делаются все чаще. Одна из версий состоит в том, что русское искус-
ство от «экспрессионистского всплеска охраняли фольклорный примитив и ико-
нопись» 19, т. к. оно, при всех своих бунтарских порывах, сохраняло нацеленность 
на «опыт эпоса и мифа», на «смирение художника» перед истиной. Катастрофи-
ческий опыт личностного бытия в этих координатах в принципе не мог быть выра-
жен. Существенно и другое: «зрелому авангардному сознанию … свойствен не тра-
гизм или катастрофизм», но «чувство закономерности» 20; экспрессионизм, выра-
жая неразрешимую проблемность бытия, многими авангардистами воспринимался 
как «наив», как промежуточный этап на пути к обретению целостного мировоззре-
ния. Наконец, русская культура стойко сопротивлялась «вирусу» цинизма, в весьма 
ограниченных дозах усваивая идею ницшеанскую «переоценки ценностей», между 
тем в экспрессионизме провокативное ниспровержение ценностей играло едва ли 
не определяющую роль 21.

Обобщая все эти соображения, можно предположить, что экспрессионизм не со-
стоялся в качестве «школы» прежде всего потому, что выражал совершенно непри-
емлемую русской культуры идею личностной катастрофы, переживая которую, 
человек утрачивает все связи с объясняющими и стабилизирующими реальность 
ценностями и смыслами. Запечатлевая дезориентированность как растянутую в пе-
реживании бесконечность, экспрессионизм напрямую противоречил устремленно-
сти модернизма и авангарда к семантическому упорядочению отчужденного мира. 
Вместе с тем экспрессиониская «жизнь в интенсивности» 22 как нельзя лучше под-
ходила для «бронзового века» с его восприятием лирического «я» как существую-
щего «после катастрофы, в немоте, с обрубленными корнями» 23. Закономерно, что 
отвергнутая в литературе «исторического авангарда» экспрессионистская линия 



99

Александр Житенев

вновь и вновь возрождалась в «поставангарде», каждый раз отражая «заброшен-
ность» человека в ситуации «на повороте».

Первая из таких ситуаций совпала с формированием «неподцензурной» ли-
тературы как культурного пространства. В ее рамках «экспрессионистское» тя-
готение к гротеску, к эстетике безобразного, к черному юмору и стилевому экс-
цессу выражало шок от столкновения с советской реальностью. Примечательным 
образом «следы» экспрессионистской поэтики обнаруживаются прежде всего 
у первых классиков «другой культуры» — у Вс. Некрасова, И. Холина, Г. Сапги-
ра, Л. Черткова.

Следующий «кризисный» этап связан с разрушением оппозиции «официаль-
ное»/«неофициальное» и с формированием единого пространства современной 
культуры. Закономерно, что этот этап также был воспринят как катастрофа с неоче-
видным исходом, а потому обусловил эстетизацию деструкции, провокации, безу-
мия. В этом контексте закономерным стало появление в искусстве «некрореализ-
ма» и «депрессионизма» 24, в равной мере тяготевших к нарушению эстетических 
запретов, к запечатлению «травматического» опыта.

Наконец, последний по времени всплеск «неоэкспрессионизма» связан с «нуле-
выми годами», и прежде всего — со второй их половиной. «Кризисность» и пере-
ходность этого времени — в осознании очевидной иллюзорности всех либеральных 
проектов, в крахе надежд на демократию и самоценность личности. Новый медий-
ный мир оказался миром тотального отчуждения и торжествующего глянца, в кото-
ром гламур стал «инструментом оболванивания, зомбирования и саботажа сопро-
тивленческих усилий» 25.

Экспрессионизм в таком контексте оказывается стремлением удержать статус 
«подлинного» хотя бы за переживанием «помраченности» рассыпающегося мира. 
Движущей силой многих художественных явлений оказывается в этой связи энергия 
презрения, сила идиосинкразии. В типологическом виде в культуре вновь возрожда-
ется ситуация, когда китчу, утверждающему механизмы социального отчуждения, 
оказывается возможным противопоставить только «разрушение эстетики» 26, то-
тальный вызов «нормативности».

)
h)

http://xz.gif.ru/numbers/60/glamour
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Предметом отторжения в новейших художественных практиках стали неверие 
в «бытийную безусловность», «безучастная и притупленная» чувствительность, 
скольжение по «знаковой поверхности» 27. Как следствие, экзальтированность ху-
дожественного языка перестала казаться выспренней. В основе новой логики лежит 
принцип эстетической провокации, актуализирующий зазор между читательским 
набором ожиданий и смысловыми интенциями автора. Но если «эстетический вы-
зов — это структура или структурный элемент, явно нарушающий эстетические 
нормы» 28, то, очевидно, он должен иметь некое мировоззренческое основание. Им 
было и остается стремление сделать форму презентацией помраченного, страдаю-
щего сознания, нарушить норму не ради самого нарушения, а ради отсылки к боли 
как внеэстетическому, докультурному феномену 29.

Тяготение к «неотрефлектированному материалу живого опыта» 30, закономер-
ное при такой установке, актуализировало канонизацию различных маргинальных 
форм творчества. Новейшее «ар брю» в этой связи — это язык «редуцированный 
до царапин и стенных граффити» 31, форма, сведенная к шлаку, пыли, развоплощен-
ной фактуре. Неудивительно, что экспрессионистическая традиция сегодня питает 
самые разные художественные системы — от А. Цветкова до А. Родионова, от Е. Фа-
найловой до В. Нугатова.

Разумеется, новый «тотальный бунт» осуществляется в совершенно иной систе-
ме координат, с другим набором предпосылок, поведенческих стратегий, художе-
ственных средств. Отличия от «исторического» экспрессионизма слишком очевид-
ны и могут быть сформулированы с большей уверенностью, нежели сходства:

«неоэкспрессионизм» характеризуется изменением целеполагания: «жиз-1. 
нетворческих» проектов больше нет; пафос отторжения от реальности до-
влеет себе и не сопровождается верой в победу; целью оказывается лишь «до-
кументирование» углубляющегося кризиса культуры, инфляции ценностей, 
уменьшения роли личностного начала;
«распавшийся» мир воспринимается статически, как искаженная, но упо-2. 
рядоченная форма бытия; разрушение культуры, став повседневной реально-
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стью, не вызывает ни страха, ни боли; субъект изымает себя из «помраченно-
го» мира, а одновременно — из текста, переставшего быть непосредствен-
ным и «перволичным»;
«разрыв общественных уз» носит противоречивый характер, так как исполь-3. 
зует в качестве главного средства элементы массовых протестных культур: 
в текст активно вводятся элементы языка «падонков», «ктулхуизма», панк-
эстетики, поэтики трэша, заимствуемые из самых разных «страт» медиа-
среды — от телевидения до сетевого пространства;
изменяется набор эстетических координат: мир, воспринимаемый как неизме-4. 
няемая данность, обессмысливает любой протест, отчего и «ужас», и «трэш» 
оказываются «закавычены», подвергнуты ироническому «снятию»; текст 
проникнут саркастической интонацией, и безобразное в нем не скрывает 
за собой какой-либо идеал;
экспрессионистское тяготение к универсальности сюжетов и персонажей 5. 
возводится в степень: содержанием «неоэкспрессионистского» высказыва-
ния оказывается реалия, дважды преломленная через условный код: сначала 
через формы протестной субкультуры, затем — через нарочитость «плохо-
го», «варварского» языка.

«Неоэкспрессионизм», таким образом, оказывается таким явлением современ-
ной культуры, в котором она отрицает самое себя, разоблачается как непоправимо 
лживая. При этом в отличие от бесстрастной и академичной «деконструкции», «не-
оэкспрессионизм» вдохновляется энергией массового протеста против «общества 
спектакля», а вместе с тем стремлением, используя метафору А. Родионова, найти 
художественный эквивалент апокалиптическому «асфоделевому супу».
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К 100-летию немецкого литературного экспрессионизма

Говоря «экспрессионизм» или, уже, «немецкий экспрессионизм», мы 
не можем уйти от сакраментального вопроса — а всё-таки что же это та-
кое?

В литературе зачастую можно встретить расхожие определения экспрес-
сионизма, свидетельствующие о том, что общепринятое понимание этого 
стилевого течения десятых годов 20 века далеко отстоит не только от истины, 
но и от здравого смысла. При этом слова вроде бы употребляются правиль-
ные, и со многими вещами не поспоришь. Но взятые как целое такие дефи-
ниции только замыливают взгляд и не позволяют пробиться к тому, что было 
на самом деле.

Пример подобного клише:
«Экспрессионизм провозглашал целью искусства не передачу впечатлений 

от действительности, а пропущенное через личность художника изображение 
ее трагической и хаотической, враждебной человеку сути. Противоречия ев-
ропейской жизни начала века, стремительная урбанизация, первая мировая 
война, революционные события в России, а затем и в Германии, породили 
и обусловили художественную «изломанность» и «антиклассичность» экс-
прессионизма, его отказ от ясности и гармоничности формы, его тяготение 
к иррационализму, абстрактному обобщению и обостренной выразительно-
сти» (Мамонтов С. П. Основы культурологии: М.: Олимп, 1999).

На первый взгляд, ни к чему не придерёшься: и противоречия, и урбани-
зация, и революционные события — всё это было. Но если приглядеться, 
то вскроется некоторое количество деталей, совершенно переворачивающих 
картину, нарисованную автором высказывания.

Начнём с того, что экспрессионизм неверно противопоставлять импрес-
сионизму (маркированному в этой цитате словами «передача впечатлений 
от действительности»). Этот термин впервые прозвучал на страницах журна-
ла «Штурм» в августе 1911 г. по отношению к таким разным художникам, как 
Сезанн, Ван Гог и Матисс. И только в 1912 г. в каталоге выставки объединения 
«Синий всадник» (Мюнхен) он был высказан в адрес художников, которые 
составили это направление. Господствующим направлением во времена за-
рождения экспрессионизма был югендштиль. И ему-то, вернее, тому упадни-
ческому, что в нём к тому времени наметилось, он и противостоял.

http://www.countries.ru/library/art/artexpr.htm
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Во-вторых, революционные события в России, а затем и в Германии (и даже 
Первая мировая война) начались несколько позже, чем в искусстве отчетливо 
возникли экспрессионистские каноны.

В третьих, обратимся к фразе «породило смятение в умах значительной ча-
сти интеллигенции» и подивимся тому, насколько по-советски стереотипно 
и стереотипно по-советски она звучит.

Далее: в советское время, которое выбрало себе строго определённые об-
разцы из мирового художественного наследия для канонизации и подражания 
им, экспрессионисты у нас объявлялись этакими варварами, пришедшими по-
плясать на останках ими же разбитой культуры. (В чём, кстати, недалеко ушло 
от национал-социалистов, объявивших это направление «дегенеративным») 
Это далеко не так. Деятели искусства, вовлечённые в стихию движения, отно-
сились к той части мыслящего и творящего сообщества, что наиболее тонко 
чувствовала декаданс эпохи, «усталость форм», пустоту подчас невероятно 
красивых стилизаций арт нуво, или югендштиля, как его называли в Германии.

И когда на суд выносят «художественную «изломанность» и «антиклас-
сичность» экспрессионизма, его отказ от ясности и гармоничности формы, 
его тяготение к иррационализму, абстрактному обобщению и обостренной 
выразительности», то хочется воскликнуть: но ведь это дело вкуса! Это про-
сто другая гармония, часто коррелирующая как раз с предельной ясностью 
и требованием правды (в гётевском понимании) от искусства.

Что до остального, то совершенно непонятно, чем плохи иррационализм, 
абстрактное обобщение и выразительность. Можно только с некоторой горе-
чью констатировать, что в десятые годы прошлого века решительно сменился 
эстетический канон, а спустя столетие многие ещё даже не поняли, что прои-
зошло.

А ведь, по словам Готфрида Бенна, «понимание глубинной сущности экс-
прессионизма — возможно, ключи к пониманию всего искусства 20 века».

Между тем, дать определение движению очень трудно. Оно ускользает 
от определения. Экспрессионизм путают с экспрессивностью. Можно также 
встретить высказывания, в которых говорится об экспрессионизме Бодлера 
и Рембо, постимпрессионистов и немецких символистов.

Лучше всех из отечественных исследователей, на мой взгляд, выразила осо-
бенности экспрессионизма Н. В. Пестова: это протест против «банального 
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времени»; подчеркнутая субъективность творческого акта; болезненная от-
кровенность деформированного и внутренне расколотого «я» посреди обще-
го распада мира; экспрессивность внешнего жеста; плакатная обобщённость 
характеристик; эстетика «крика и афиши»; «семантический ремонт языка 
всех видов искусства».

В лирике (а здесь мы остановимся только на вкладе поэзии в общее дело) — 
это ещё и подчёркнутая «живописность», в стихах ярко выделяется изобрази-
тельный ряд, образы пластических искусств решительно вдвигаются в поэзию. 
Изобразительность характерна для целого ряда поэтов, но вот как она реша-
ется А. Лихтенштейном, который любил начинать стихотворение с «картин-
ки»: ярко, размашисто, живо написанного пейзажа: 

Trüber Abend

Дальнейших примеров и не требуется, поскольку чуть ли не каждое стихот-
ворение пестрит изобразительными мотивами, в чём нетрудно будет убедить-
ся в дальнейшем.

Попробуем теперь проиллюстрировать конкретными стихами положения, 
выдвинутые Пестовой:

Протест против «банального времени» приводит:
к своеобразной экспрессионистской эсхатологии, описанию конца мира: 
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Das Ende        

к топосу Война, когда ещё никто по-настоящему её не ждал, и никак не мог 
предвидеть, что в 20-м веке человечество сотрясут две мировые войны:

Der Krieg I 
(Entwurf)
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Этот же протест ведёт к  отождествлению реального мира и времени, в ко-
тором мы живём, с миром умершим и временем застывшим (особенно ярко 
это проявляется в стихах Георга Гейма):
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Styx
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Подчёркнутая субъективность творческого акта:
Последняя строка приведённого ниже стихотворения вырывается из обще-

го ряда, вызывая ощущение самоотстранения автора с одновременным втягива-
нием его «я» в чуждый образный ряд объективной данности. Затхлость мира, 
той «вечной жизни», которая утопически осуществилась на земле и которую 
уже Гёльдерлин сравнивал с «голубями на кладбище», внутренне и внешне рез-
ко противопоставляется воле автора (здесь «поэта»)

Die Ruhigen
Ernst Balcke gewidmet
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Болезненная откровенность деформированного и внутренне расколотого 
«я» посреди общего распада мира иллюстрируются стихами вроде этого:

Punkt

Семантический ремонт языка:
Но главное не новые темы, хотя ими в десятые годы поэзия была невероят-

но обогащена.
Главное, что внесли в поэтику экспрессионисты-лирики — это абсолютная 

метафора (её частный случай — цветовая абсолютная метафора) и монтаж. 
Другими словами, экспрессионисты осуществили прорыв там, где это было 
труднее всего, в области формы, в структуре самого стиха.

Георг Тракль считал (и по праву), что монтаж в стихах — его изобретение.
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In einem verlassenen Zimmer

Монтаж — это композиция склеенных фрагментов с постоянной сменой 
плана. Этой блестящей находкой позднее сполна воспользовался кинемато-
граф.

Что касается абсолютной метафоры, то наряду с техникой монтажа она 
есть корень стилевого оформления экспрессионизма. Экспрессионизм, как 
его ни трудно было бы определить, характеризуется главным образом соче-
танием этих двух элементов. Абсолютная метафора это некая «вещь по себе 
самой», она не описывает предмет, но сама есть некое нерасшифровывае-
мое, неразложимое на составные части явление действительности. Той же Пе-
стовой Н. В. принадлежит статья «Экспрессионизм и «абсолютная метафо-
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Untergang

ра» (hQp://avantgarde.narod.ru/beitraege/ed/np_metafora.htm), которая, как 
говорится по-немецки, empfehlenswert, то есть настоятельно рекомендуется 
её прочитать.

Пример абсолютной метафоры у Георга Тракля — «слепые стрелки часов» 
в стихотворении

Частный случай абсолютной метафоры — абсолютная цветовая метафора. 
Цвет больше не окрашивает предмет, он имеет собственный смысл. Важны 
также сочетания цветов — у художников-экспрессионистов зачастую это до-
полнительные цвета (красный — зелёный), плохо сочетающиеся друг с дру-
гом, у поэтов чистые «основные» краски фольклора, чёрный, белый, жёлтый, 
красный, синий, золотой.

Пауль Больдт, чуть ли не самый модный поэт 1911-м году, но по субъектив-
ным причинам отсутствующий в антологии Курта Пинтуса «Сумерки челове-
чества», в стихотворении «Ощущение осени» называет «жёлтым» какой-то 
скачок или прыжок (gelber Sprung) птицы, и это далеко не единичный случай, 
все так писали!

http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ed/np_metafora.htm
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Herbstgefühl

Воспользовавшись новыми инструментами, вылечив язык от косности, стёр-
тости и ложной болезненной манерной выразительности декаданса, поэты-
экспрессионисты обращаются к новым топосам, один из которых — Большой 
город.

Вот как он разворачивается в панорамах Георга Гейма:

Berlin I
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Berlin II

Поэтов завораживают поезда, довольно часто встречаются они в различных 
контекстах, но всегда как образ неживой махины, мчащейся через пространство 
и разрезающей пейзаж.

Die Züge
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Die Dämonen der Stadt
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Эстетика безобразного являет нам безжалостный натурализм во всей его 
красе, и функция его не только в том, чтобы шокировать бедного обывате-
ля, но и поэту насладиться небывалой доселе свободой. А главное — сколько 
в этом силы и пластики! И никакой ложной патетики. Всё очень живо. Это, 
если без дураков, очень здоровое искусство
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Die Operation

Большой город — это мятущиеся толпы, это наделённые метафизическим 
бредом фабрики и заводы, изрыгающие из своих недр толпы рабочих в конце 
смены, много света и много мрака, мятущиеся, отчуждённые от мира и при-
роды люди, огромные скопления людей, всяческие демоны, всевозможные со-
блазны, наконец, проститутки. Их так много, что исподволь возникает подте-
ма — проститутки в Большом городе.

Отношение к ним — от метафизически-сочувственного до материально-
враждебного.

Георг Тракль вдохновляется образом Сони Мармеладовой:

Sonja
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Лишён всяческих иллюзий следующий этюд:

Friedrichstrassendirnen

Разбуженная чувственность, больше не скованная условностями, у поэтов-
экспрессионистов как никогда раньше завладевает пространством стиха, 
формируя его композицию:

Erwachsene Mädchen
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Гораздо дальше в фóрмальном отношении продвинулся Август Штрамм, 
его техника изощрённее и не в пример более новаторская:

Blüte
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Бывший почтовый служащий, в Первую мировую — артиллерист, поуча-
ствовавший в военных действиях как на Западном, так и на Восточном фронте 
вплоть до своей гибели в 1915 году, Штрамм нашёл новые возможности в са-
мом языке. Его неологизмы — глаголы, существительные и прилагательные, 
словно забывающие, какие они часть речи; или глаголы с урезанными пристав-
ками, или глаголы с двойными добавочными приставками, или глаголы же, об-
разованные из двух разных глаголов, — выстраивают ритмический рисунок, 
который теперь и является главным героем стихотворения.

Feuertaufe

Gelle
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Frage

Ритм задаёт композицию, создаёт смысл, как-нибудь проступающий за сло-
вами, ритм — сама жизнь, противопоставляемая, пусть и тщетно, бессмысли-
це Ничто.

И напоследок свидетельство эпохи, фрагмент из статьи Лотара Шрейера, 
художника, драматурга, руководителя сценической мастерской «Баухауза»:
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Биографические справки
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http://www.promegalit.ru/autor.php?id=49
http://www.promegalit.ru/autor.php?id=49
http://dzumin.livejournal.com/35736.html
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http://polutona.ru/?show=zhitenev
http://www.litkarta.ru/russia/nizhni-tagil/persons/turenko-e/
http://www.litkarta.ru/projects/debut/
http://www.litkarta.ru/projects/debut/
http://www.litkarta.ru/russia/ekaterinburg/institutions/literaturrentgen-p



