РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВИрина Гумыркина
Когда мы ещё не случились
08-01-2023 : редактор - Владимир Коркунов
* * *
когда меня не станет
не рассказывай о моём детстве
как я падала глубоко
сдирая хрупкую кожу земли
ей не было больно но я
не хочу чтобы кто-то узнал
что я так и не выросла
из рыбьего тела
плыла против течения
разрезая плавниками
остывший воздух
задыхаясь от набухших слов
Диптих
I
человек говорит человеку
давай меняться
у тебя есть нефть — у меня деньги
на крайний случай отдам картошкой
так делали в девяностые
никто не жаловался
человек отвечает я не против
за тридцать лет мы стали как братья,
хотя ты — христианин, а я — мусульманин
мой дом — твой дом
человек говорит остальным
товарищи
он очень мудрый и многое может
он старше поэтому будет смотрящим
все одобрительно кивают
II
родиться в одной стране
а жить в другой
никуда не уезжая
это словно ты другой человек
точнее не ты а твой представитель
он мыслит за тебя
он говорит за тебя
он проживает твою жизнь
пока ты рефлексируешь
по ушедшему времени
по родине которой у тебя никогда не было
ты тридцать лет идёшь в светлое будущее
но всё время куда-то заносит
это как в дурацкой игре на мобильном телефоне
если не прошёл квест
то начинаешь всё заново
* * *
Желтоқсан. Қаңтар.
История в двух словах.
Сделай закладки в первом:
Стр.16-17 —
Выучи, не забудь.
Когда дойдёшь
До стр.5-7 второго,
Запомни главное:
Бог любит троицу.
Поэтому мой народ
Трижды расстрелян,
Но трижды победил смерть.
* * *
Это имя означает «мир».
Это имя означает «спокойствие».
Может быть, оно значит что-то ещё —
Я не могу подобрать синоним.
Его дал мне старший брат ещё до моего рождения.
Он носит имя деда,
Который был конвоиром, земледельцем и лесником,
Но так и не стал победоносцем —
Был убит из ружья неизвестным высоко в горах.
На этом месте теперь стоит памятник,
Как напоминание о том, что имя брата могло быть другим,
Как напоминание о том, что моё имя могло быть другим:
Надеждой и опорой семьи, уверенностью в себе,
Защитой и мужеством переживать смерть.
* * *
На чёрно-белой фотографии
Улыбается маленькая девочка,
Смотрит на тебя, щурясь от солнца,
Наклонив голову набок.
Платье в горошек, а светлые бантики
Сливаются с волосами,
Белыми, как мартовский снег.
Этот снег теперь никогда не растает —
Будет лежать пластом, напоминая о.
Белый, как лист бумаги,
На котором неровным почерком
Выведены слова.
Они проявляются в памяти,
Как чёрно-белая фотоплёнка,
На которой мы — дети — ещё не знаем,
Что нам предстоит расстаться
Скоро и навсегда.
Времена
Давай каждому дереву в саду дадим имя,
Которое будет известно только нам.
И каждый раз с наступлением весны
Будем приходить сюда, говорить со всеми
Ушедшими и неслучившимися,
А они будут отвечать нам,
Покачивая голыми ветками.
Мы будем просить прощения
За всё, чего не сделали.
Это так важно: проститься вовремя,
Не винить себя за каждое несозревшее слово.
А когда услышим шелест листьев,
Это значит, они прощают нас,
Таких непутёвых, несчастных, несмелых.
Но приходит время собирать плоды
Наших усилий изменить хоть что-то,
И не остаётся ни сил, ни желания.
Деревья сбрасывают листву, а мы остаёмся
Наедине со своим существительным,
Подбираем глаголы, чтобы не было больно.
Дождевая вода стоит уже тридцать восемь дней —
Осталось совсем немного.
Всё пройдёт с первым нетающим снегом,
Станет слепым пятном,
Нетронутым ни словом, ни памятью.
И можно уже не бояться
Темноты опустевших комнат,
Холодной постели,
Пантомимы застывшего сада.
Снег поглощает звуки — становится тихо,
Как в первый раз,
Когда мы ещё не случились.
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney