РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Артемий Тихомиров
20-01-2026 : ред. Сергей Круглов
КУБАРЕМ В ЭТОТ ЛЕС
***
невозможно ни подсмотреть в замочную скважину
ни услышать краешком уха нарушение тишины
ни обжечься чуть прикоснувшись
тень ползёт по стене как плющ или паутина
ни прочитать ни поговорить лишь с глазу на глаз
ни сдвинуть с живого места
и колесо по пути начинает
вращаться в обратную сторону
и стрелки часов вместе с ним
и глаза у дворовой кошки
и головы хризантем
а нарисованные васильки со скатерти валятся
путь из сна в сон обрывистый и петляющий
пока по нему идёшь все ртутные капли на себе собираешь
руки ничего не держат
и колодцы выбрасывают
все что в себе притаили наполнили накопили
в дождях в снегопадах в одуванчиковом вихре
завернуться в обои единственно верный способ почувствовать себя дома
а также обнаружить себя зубочисткой никак
не способной отбиться от коллектива
и все инструменты расстраиваются и норовят стать щепками
меркнет как от удара тупым предметом по голове или в доме без окон
на ветках со временем
почками проступает жизнь как волнистый рисунок на срезанных подушечках пальцев
последний протяжный крик
последнее субботнее утро
барахтающееся в тумане
люд деревни пошёл искать мальчиков
не вернувшихся домой прошлым вечером
***
бабочка вылетевшая из дровяника
зола в холодной заснувшей печи
засыпанная песком клумба с георгинами
храп доносящийся из заколоченной комнаты
гул синего-синего поезда промеж зимней чащи
отражение в обесцвеченном зеркале
свет посреди развалин
пожар в кинотеатре на невском проспекте
кофе пролитый на фамильные простыни
и день
бесконечный как облаковое полотно
***
в окне автобуса берег пустой и усыпан
арбузными корками и брошюрами
вечернего фаер шоу
на мопеде по тротуару гонят две
смуглые девушки-мусульманки с платками на головах
одна в купальнике и держится за другую
та что у руля в джинсовке
и курит две тонкие сигареты
устремилась в вечернюю дымку когда
заметила что я на неё смотрю
наверное в этом маленьком городе каждый поймёт что ты не местный
если твои легкие
все ещё заполнены чужим воздухом
обличают тебя даже сбитые ритмы
твоих нервных столичных телодвижений
выхожу на главной улице не заплатив за проезд
тот парень все ещё энергично махает листовками
возле собора одиннадцатого века
я бы начал обливаться слезами восторга ещё с утра
если бы не прочитал в интернете что в 37 он был взорван
взорван и отреставрирован в 2010
так всё постепенно стирается и поддаётся замене
как множится кувшинковый слой
на этом маленьком озере
остаётся лишь взять брошюру и идти по тропинке на берег
оглядываться и смотреть как автобус двоится в лужах
***
у берега стояли смирно, наши ноги
почти что не промокли в этой чаще.
холма сшили себе глиняное платье,
вьющееся кружевом дороги.
дорога уходила к полдню,
и солнце направлялось по дороге.
помню, ты, сняв обувь, села в лодку.
вода была щекотной и молочной.
роса блестела на губах и отливала,
как стекла битые в калейдоскопе.
ты прыгать в воду вслед за мной не стала,
но рукава загнула
и дотронулась до отраженной сопки.
а я продрог, и было больно посмеяться.
и волны взяли эту зимнюю манеру
уходить и никогда не возвращаться.
слово непременно становилось ветром.
ноябрь полз по выцветшим избушкам.
и если бы и утонуть,
то только здесь да под крахмальным небом.
и прислонить к тебе, родная, уши,
услышать, с каким темпом идёт время.
а снег еще босой и бегает неловко.
***
ты ставишь меня выше льняной рубашки
на постном корузлом теле
городского сумасшедшего
выше его лимонной бороды и чернил на выпуклых зрачках
выше пятен на скрюченных пальцах проводницы
и терпких ликерных духов
выше передвигающихся деревьев
всплывающих в каждом окне
ледяными бровями
вкладываешь свою руку в мою
не задумываясь о возможном разряде
статического электричества
касаешься языком моих плеч
хотя они те же звенящие перекладины качелей
покрытые инеем
цвета разбитого носа
ставишь выше пьяных бритых мальчишек
бьющих палкой раненую собаку
не смотри на меня так
еще секунда и поезд покатится
кубарем в этот лес
полный того что не отражается в налитых щеках вагона
***
девушка достала из кармана скетчбук
и принялась рисовать задумчивого мужчину
с характерным ахматовским носом
левой рукой он мял правую руку
перекладывая лицо из одной
вагоновской тени в другую
она рисовала его с лиговского по достоевскую
вскоре он вышел
и рассыпался в этот лес
мы с ней оба почувствовали что ветер
поменял свое направление
что тропинки завалены снегом и мох
растет как попало
не выбраться больше отсюда
птицы давно улетели и бросили нас
железнодорожье притихло
аукай хоть до потери себя
***
большая маленькая ночь
скрылась в кроне деревьев
с наступлением утра
промчалась последней
бессмыслицей в сновидении
рассыпала в озеро облака
провела каждую тень к своему
обладателю
оставила в молоке привкус душного летнего леса
бежала и ступни ее
стрекотали цикадами
протаптывали в траве
кротовые норы и будущие грибницы
шелестели пакетами спящих в депо
ожидающих первой ласточки
напротив меня
двое рабочих в оранжево-синих одеждах
спят головы положив друг на друга
девочка с пухлыми полуоткрытыми веками
путает в волосах одуванчик
я встаю подхожу к автомату с едой покупаю ред булл
и вконец прогоняю ночь
она растерялась и кричит по-петушьи
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк