РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Звательный падеж

Алина Рель
15-02-2026 : ред. Валерий Горюнов



     fast_rewind     fast_forward     print    



1. орфография темноты
 

в слове «ночь»
слишком много воздуха —
он свистит
между н и ч
 

как будто кто-то
забыл закрыть
дыру в небе
 

я вставляю туда палец
и нащупываю
черновик бога
 

он весь в правках
красными звёздами капилляров
 

ничего святого —
только сквозняк
и исправленное «будет».
 

 

2. инструкция по исчезновению
 

  1. выключить имя
  2. оставить обувь у порога памяти
  3. пройти сквозь собственную тень


если тень сопротивляется —
обнять её
как младшего брата
 

если мир не замечает —
значит, всё сделано верно
 

в финале
ничего не происходит
 

это и есть эффект.
 

 

3. мясо времени
 

время — не река
а разделочная доска
 

на ней
тонко нарезают «потом»
 

я видел —
как из «никогда»
вытекает сок
 

он пахнет железом
и школьным коридором
 

мы едим это
без соли
без оправданий
 

и удивляемся
почему так горчит.
 

 

4. камера хранения
 

я сдаю голос
в камеру хранения
 

номерок —
металлический, холодный
как отчество
 

мне выдают тишину
в обмен
 

она немного велика
в плечах
 

я ношу её
поверх сердца
 

пока оно
не начинает звучать
как забытый вокзал.
 

 

5. внутренний снег
 

снег идёт
не сверху
 

он поднимается
из-под языка
 

каждое слово
покрывается инеем
и ломается
 

я говорю «люблю» —
и слышу хруст
 

будто наступил
на собственную грудную клетку
 

зима —
это когда ты
прозрачен
для себя.
 

 

6. место для ошибки
 

в каждом дне
есть место для ошибки
 

оно отмечено
тонкой пунктирной линией
 

обычно там
ставят запятую
 

я однажды поставил
пульс
 

и день
зашевелился
 

как раненый зверь
который решил
жить



     fast_rewind     fast_forward     print    

b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h






πτ 18+
(ɔ) 1999–2026 Полутона

              


Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк