РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Тори Ром
23-03-2015 : редактор - Женя Риц
Автор родилась в Харькове, живёт в Ужгороде и Львове. В Ужгороде получила образование юриста и филолога. Одна из основателей закарпатского молодежного поэтического арт-клуба. Принимала участие в чтениях на международном форуме издателей во Львове.
когда мне не с кем поговорить о море, я прихожу на берег:
камни кидаю в воду, рассматриваю круги,
пальцами глажу волны, встаю на колени перед
волной, и вода просачивается в мои
сосуды, щедро разбавив солью вино и мёд,
легко огибая память, выщелачивая слова.
когда мне не с кем поговорить о море, сутками напролет
я пальцами глажу волны, и волны блестят едва
едва.
***
не то, чтобы мы дружили – перебрасывались словами:
бесконтактные проводки, замкнутые в себе.
так бесконтактно друг друга околдовали,
и снова замкнулись, и выпал снег.
как рассказать, что я без тебя слабею,
что гаснет фонарик, что сумерки не бодрят,
воздуха слишком мало, кожа становится белой,
и я никуда из дома несколько дней подряд.
и что мне не спится, и чем я спасаюсь от
бесконечных бессонниц, скомканных простыней…
ничем не спасаюсь, меня несет
утренним снегом в окно к тебе.
***
перламутровый поплавок – полый, пластмассовый. по волнам
качается. знает, где рыба, а где блесна, где глубина и когда весна,
знает о нас, про горизонт и солнце. качается по волнам, несется
по ветру, натянутый на тугую леску.
перламутровым отражаясь блеском
в речную гладь, на мою ладонь.
знает, где берег и где огонь.
перламутровый поплавок пустой.
***
мне не хватает новостей о легкомысленной гречанке,
с волосами, текущими к морю по узким ее плечам,
с домиком белоснежным на берегу песчаном.
жив ли ее островок, жив ли, не одичал?
живы ль ее глаза, вытаскивающие меня со дна,
также легки запястья, когда она рассекает воду
и глубоко ныряет, и бирюзовая глубина
увлекает ее вперед? ни одного эпизода
ее повседневной жизни не доходит ко мне в письме,
сплетни не долетают, только шумит инжир,
и, кажется, мне оттуда рассказывает о ней
и кажется мне тогда –
я жив.
и там, на краю плантаций блестящих оливок, живет она,
и ходит с утра купаться, и кожа ее темна,
и кожа ее искрится, и жжет карамель внутри,
ей, может быть, скоро тридцать, а может быть, двадцать три.
она меня вспоминает лениво на деревянной корме веранды–
и в эти минуты меня неизменно бросает в жар,
и я ощущаю едва уловимо – жасмин, бергамот, лаванда…
и кажется ей, что она –
жива.
***
в меня затекают яды,
щелочь и кислота,
кровавый денатурат.
ты говоришь «не откладывать,
не притворяться,
и, наконец, – не врать».
между тобой и мною
французские карусели,
сумерек синева.
в привкусе паранойи
что-то терпкое,
как айва.
этот февраль мне впору
лег по плечам
и бедрам.
этот озноб, который
я выдаю
за бодрость,
танцует в зрачках и пальцах.
мне нравится.
мне легко.
в этот смертельный танец
я погружаюсь.
***
на белом листе февральского утра
пульсирует точка. бежит волна
желаний и страсти. бежит оттуда,
где ждет она.
где чай остывает в тяжелой чашке,
где ночь подступает на край окна,
где в порванных джинсах и белой рубашке
живет она.
где спит она, пьет растворимый кофе,
птицам бросает зерно и хлеб.
память цепляет прозрачный профиль,
три лампочки – силуэт.
на белом листе нет ни утра, ни ночи,
ни яви, ни снов, только пульс многоточий
***
ты молчишь. ты ходишь со мною рядом.
ты повсюду. я слышу твое дыханье,
когда ты молчишь, когда меняешь волну на радио,
когда смеешься – в киеве и милане.
заговори со мною – между нами вода и дым,
и сон, прозрачный настолько, что я вижу себя за ним.
заговори со мною, возьми под крыло птенца,
заставляя ресницы – хлопать, глаза – мерцать.
и земля смахнет пару тысяч лет со своих подошв,
и вздохнет, распрямится, посмотрит тебе в глаза.
заговори со мною, и ты поймешь,
как много мне нужно тебе сказать.
***
и вот она тонет среди вещей,
среди ежедневных оповещений,
выщербленных местоимений,
простых существ,
запрещенных веществ.
тонет среди людей и мест,
почти ничего не ест,
бравирует наперевес
со списком своих невест.
тонет решительно, наперерез,
водит по теплому молоку,
снится, наверное, даже кому-
то. вот она, подходит к окну,
в черную полночь перо воткнув,
тратит на бархатный перекур
пару минут. и думает вдруг она:
/ведь по щиколотки вода,
почему я тону тогда?/
***
такая осень… поставь на паузу, стрелочки подведи,
читай набокова, жида, фаулза,
танцуй со мною среди
холмов и гор, смыкающих нагие бедра на влажных склонах.
такая осень…тепло пока еще.
наш танец нежный и невесомый.
на пальцах сок, проведи рукой, погладь созвездие водолея.
как хорошо, что в сентябрь такой
мы повзрослели, но уцелели.
такая осень… корзины яблок, калина, шорты, вечерний блеск.
живи со мною. ты знаешь, я бы
хотела дольше остаться здесь.
***
мне снятся девочки, выходящие из мотеля,
из школы для католичек, выходящие из воды,
выходящие из себя. так начинается понедельник -
когда они все уходят, я остаюсь один.
одна оставляет свой гребешок, другая билет трамвайный,
третья готовит рыбу – хватит до четверга.
когда они все уходят, я возвращаюсь в спальню.
на столике у кровати опаловая серьга.
каждую девочку помню почти детально-
родинки, шрамы, татуировки, страхи,
первая пахнет душистым перцем, вторая – чаем,
третья – ничем не пахнет.
когда они все уходят, сон обращая в явь,
птицами улетают через открытый глаз,
рассвет ежедневно стачивает края
о нас.
***
пальцы мои – бутоны, пальцы мои – цветы.
кто из двоих ведомый? впрочем, плевать – веди,
крепко держи за стебель, нежно коснись листка.
я направляюсь следом, чувствуешь, как близка?
через огонь – на запад, ливнями – на восток.
капелька черной граппы просачивается меж строк.
этой дороги смысл стоит ли нам искать?
остановись у мыса, разлей голубой мускат,
крепко держи за стебель, нежно коснись листка.
***
между остреющих скал
что-то в тебе искать:
там проплывает скат
башенка из песка
там мотыльки, трава
кроличья там нора
ведьмовский карнавал
месяц повис – кровав
слышатся тут и там
звуки чужих гитар
синим горит плита
чайник пускает пар
время струится вспять
вижу тебя опять:
синим горит плита
там проплывает скат
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney