РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВМаксим Залесский
Назвавши все предметы
25-03-2026 : ред. Борис Кутенков
***
является мне непомнящий,
в полудрёме дневной,
в моргании медленном,
стоит, даже витает,
и думает, где потерял ручку,
подаренную первой женой.
два года ею не писал,
и год как не держал. когда же, куда же, как же так,
и руку мне тянет вопрошающим жестом,
а я глаза открою, меня будит
прощающееся солнце, машет,
кланяется, и непомнящий скажет:
знаю я, знаю, что в кармане она,
но я так не хотел найти.
он оставил её на подлокотнике кресла
подле моей руки.
***
когда станет скучно позвони мне
поболтаем об излишках навыка
получать пощечину или щелбан
по самым нежным местам
и увлечённые сядем
смотреть как блестят листья лип
проросших из трещин аварийных
домов и сгнивших крыш
говори со мной говори вещи
без связи с новостями и нами
и этими листьями пусть
вечера не темнеют и мосты не разводят
цветы не распустятся пока
слышен шуршащий поток
через щели и швы на бетонных руках
***
мох прорастает из сваленных сосен
яма до верха забита трухлявыми
ветками и стволами, ждёт искры своей
чтоб отдаться и наполниться трупами
внять смерть, стать приютом
вещи, которые преследуют меня
углы домов, с изразцами и волютами, облитые пылью и черные до самых глубоких пор своих материалов, фонари, что висят над дорогой на проволоке, что крепится к тем домам, что с изразцами и волютами, облитые пылью и черные до самых глубоких пор своих, памятник поэту Маяковскому, что грубо подсвечен фонарями, что висят посреди дороги на проволоке, что крепится к углам домов, что облитые пылью и черные до самых глубоких пор, как работники угольной шахты, дома чёрные чёрные ждут дождя, млеют от вида туч, призывают каприз погоды, как сказал бы поэт Маяковский, памятник которому стоит в свете фонарей, что висят на проволоке, что держится на домах.
кофеточка тесная, ты выдаёшь капучино постояннице, через пять минут мы продолжим смотреть Шоу ужасов Рокки Хоррора и ты покажешь мне грудь.
большой деревянный стол, половина людей ушла покурить, а вторая половина в туалет, и там и там они продолжают общение, я остался всех подождать, бармен долго готовит коктейль, будто мама замешивает оливье и никто не возвращается, хотя почти у всех налито.
серый пёс заходит и грызёт за штанину, больно так, что хочется плакать, хотя я не плачу от боли, кто-то возвращается, говорит «ну что ты», и пёс исчезает, и штанина цела.
красный шар разрывает глаз изнутри и бьётся в такт сердца, он стремится взорвать голову, и его приходится сдерживать. из-за этого я ношу лобные морщины с двадцати лет.
чёрное пятно пульсирует и расплывается, сменяется светом, на который я случайно повернулся, когда ничего не видел. я всегда стараюсь смотреть на свет, я знаю, что сзади меня больное и чёрное. иногда ореолы на периферии зрения пропадают, становится холодно, и от поглощения в чёрное не скрыться. я бегу к твоей груди и капучино, к большому столу, к памятнику поэту Маяковскому. красный шар заслоняет обзор и пёс поводырь тащит за штанину. снова и снова.
***
и велосипед
который насекомое стрекочет
и лавочка
что в дереве застывшая волна
и шорты
те штанишки раньше были
и тот парнишка
что помер на войне
и та девчонка
что не мать, но плачет
и мой позор
не мой, а наш, точнее
и все слова
назвавши все предметы
останутся словами
те
что не назвали
и никогда не назовут
на черный день приберегу
для праздника
ну или похорон
***
птичка упала замертво
годы катятся катятся катятся
кажется, с нею махнуться
вот кино без катарсиса
даже жалко немного
эти красные щёчки
эти желтые точки
эти пёрышки жёсткие
от холодной ночи
***
когда застынут колыхания теней веток
на твоей челке волны рек
и каналов не сдвинутся с места
проводить нас красное небо
свернётся комочками и запечется ранкой
на твоём животе куда я
прикладывал немытую голову шепча
и волнуясь потел росой конец ночи
маковкой звёзд посыпая бугристую
от падения ресниц кожу
встал и поцеловал наши лбы отдавая утру
или дню или году
эти корни ив
эти старые пряжи
эти спелые грозди
***
я попал бычком в урну трёхметровым броском, но
из всех-всех-всех слов не нашёл ни одно
такое же чтоб
рассказать до конца, утончить
кладу ливер на стол
он пропитанный мной
говорит он жужжанием мух
опасайся занозы и липких
островков моих сальных касаний
моих мертвых детей под ногтями
и знай мы
окажемся там же через года
где окурок и мои слова
***
что подарить на день рождения другу
что подарить на день рождения подруге
что подарить на день рождения подруге
что подарить на день рождения подруге
посадят ли меня за неявку
как подать заявление
омут черный и мальки комаров в нём теряются
их едят вечнозрячие зелёные и синие лягушки
толстые давят их языком своим
потерялся в гипертексте методичек по призыву
я снаружи я внутри срасталось
ты не помыл посуду
отработай два часа за поход к врачу
что подарить на день рождения подруге
спать хочется всегда
хочется только спать
***
в двух строках умещается широта мокрых дорожек на щеках
в первой стихотворение поэта начинается со слов
«Прости...»
за многоточием скрывается всё остальное
что важно лишь злобным телам
кому надо узнать за что именно
во второй строке сводка
«Атаки на Харьковскую область...»
прочитанные случайно
пока взгляд скользил в поисках чата
или канала
***
камень торчит шершавый и мокрый от пота
уставших людей чья спина изогну́та зигзагом
дорога виляет пытается сбросить бредущих
в цепких подошвах изношенных сандалий
мнутся травы от сдавшихся тел раскуроченных
пород древних волнений земных и подземных
и ещё одно вынув сюда в никуда
корни схватят нас всех и скрепя́тся захватом
что ни встать ни упасть ни сказать ни заплакать
***
мне нечего сказать
когда идёт война и чехардой запрыгнула другая
веретено насилия толстеет
за око око и два зуба
мне нечего сказать
когда друзья родителей крутые мужики
идут и мрут идут и мрут идут и мрут
и убивают
мне нечего сказать
когда сижу и пью вино и пишут про обмен телами
и я себе стыдливо улыбаюсь
мне нечего сказать
или же просто лучше помолчать
или слова все потеряли вес
или ни грамма не имели
и я молчу
и продолжаю
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h