РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВМихаил Тимофеев
Погнали наши городских
28-03-2026 : ред. Сергей Круглов
***
Лебедь из шин
не боится машин.
Он сам был когда-то
частью машины и знает
обняв колесо, мимо едет
свернувшийся в коконе
будущий лебедь.
***
На заводе ЗИМ
делали снег.
Облака
развозили его
по небесным дорогам
в разные города Земли.
Конструкторский отдел
разрабатывал новые
модели снеговиков.
Учёные в лабораториях
проводили испытания:
лепили снежки и
бросались ими
друг в друга.
На заводе ЗИМ
делали праздники:
с конвейера сходили
ёлочные шарики и
мандарины
к Новому году,
творожные
сочники,
бумажные звёзды
и весёлые
колядки
к Рождеству,
вареники
с предсказаниями
к Старому Новому году.
На заводе ЗИМ
делали пышные ели,
расставляли
их по лесам
и рынкам,
и когда дети
просыпались,
они видели дома
праздничные деревья,
украшали их игрушками,
водили хороводы,
радовались
и шли
строить
снежные
крепости.
***
Конь в пальто
прячет крылья Пегаса
устав от назойливых ⠀
взглядов прохожих
не верящих
в сказки.
***
Из гаражей-ракушек
выезжали
машины-моллюски.
Эволюционировали,
оставляя во дворах
ржавые раковины,
аммониты
забытой
эпохи.
***
Погнали наши городских
и по посёлку долго гнали,
и за посёлком тоже гнали,
и по дороге дальше гнали,
и за границей даже гнали,
и на ракете в космос гнали,
и столько лет по свету гнали,
в пути женились, умирали,
то хоронили, то рожали,
что правнуки уже не знали,
зачем когда-то гнали их,
но сами гнать не прекращали.
***
Чёрно-белое кино
берёз мелькает
кадрами
в экране окна
мы смотрим
его
пока
берёзовые
глаза
смотрят
на нас
в цветных
кадрах
купе и плацкартов
***
Из Константинопольского цикла
стены великого города
или стены великого горя
за которыми
город как комната
опустевшего общего дома
где в начале ушедшего века
жили мирно армяне и греки
но за казни никто не ответит
и за войны никто не ответит
я стою у тех стен на закате
и они открывают мне
рухнув
вид на спальни
соседей заклятых
коридоры султанские кухни
для хозяев всё было готово
нам готовили что-то другое
помутневшей водою Босфора
в вечном городе плещется горе
***
Станица Вознесенская
вознеслась на небеса.
Высота над уровнем
ада 6392 километра.
А внизу шла война,
и Терек наполнялся
кровью убитых людей.
Горы оплакивали
их ручьями.
Скалы оплакивали
их камнями.
Земля оплакивала
их нефтью.
Станичники смотрели
и плакали вместе с ними,
и их слёзы замерзали на
вершинах гор ледниками.
Рыдали казачки, чеченки,
кумычки, потерявшие
своих детей.
И мужчины на
кордонном посту,
охранявшие вход в рай.
Но никто не пытался
войти в него.
Строили свой
на земле,
на крови.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h