РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Элла Зайцева
11-04-2026 : ред. Сергей Круглов
***
В безумии неделю печёт блины.
Это закон. Его нельзя нарушать.
В воскресенье вспоминает умерших.
Зачем – не знает сама.
Это тоже закон. И его тоже нельзя нарушать.
Говорю: сходи в храм, записки оставь.
Кивает головой на иконы на стенах:
Зачем? Мой храм со мной.
Помню её изумрудное платье с яркой брошью.
Её руки, заплетающие мне косичку.
Стук швейной машинки и холодильника за стеной.
И фразы: закрой рот.
Мала ещё рассуждать.
Куда лезешь?
Будь как Лера – отличницей!
Я не смогла закрыть рот, молчать, сидеть ровно и отличницей.
А ещё маска, переродившаяся в намордник.
Иногда намордник отходит от лица.
Вижу старую одинокую женщину,
Запершую себя в квадратных метрах
И слышащую только телевизор.
Доктор, это чужой непонятный мне человек.
Можно мне его не любить?
***
Сегодня в горах дождь.
Сидите, граждане, дома.
Гул дольменов заполнил эфир.
Невидимый радист выстукивает морзянкой:
Граждане, дождь! Граждане! По домам!
Но чьи-то руки приносят яблоки и куски хлеба,
Тела залезают внутрь и поют мантры.
Губы целуют серые шершавые камни.
И ждут чудес.
Дождь всё сильней.
В эфире шорох и суета.
Невидимый радист вбрасывает слова:
Граждане, в горах дождь!
Граждане, по домам!
Граждане…
***
Вагон заполняется звуками, запахами.
Шуршаньем пакетов и оберток.
Очередь за кипятком:
Девушка, мне стакан дайте! И мне! И мне!
А чай есть? Есть!
А кофе зерновой есть? Кофеварка в работе.
А пряники? А доширак? Что? Как?
Есть интернет? Нет!
Почему? Потому что оповещение…
Вам что, не пришло?
Проверка документов. Опять?
Мусор – в ящики.
Топот детей. Голоса громче, веселей.
Яблоки! Мороженое! Рос – сошь!
Рос – кошь!
Стоп! Спать!
Чтобы завтра опять запахи, звуки.
Чай есть? Интернет есть?
Оповещение… Опять? Б…ь!
Конечно!
На выход с вещами!
Здесь.
Бабье лето.
У бабы нет лета. Ни бабьего, никакого.
Только осень, зима, весна.
Она носит, рожает, кормит.
Потом сад, кружки, школа.
И снова осень, зима, весна.
А что она хочет сама?
Да кто ж её спросит?
Горячие завтраки, вечные бутерброды,
Блины на Масленицу, кулич – на Пасху.
И снова осень, зима, весна.
Баба дышит, живёт и тащит
Детей, мужа, работу.
Потом – себя.
Уроки, внеклассное чтение,
Букет на первое сентября.
И вот осень, зима, весна.
Поливает цветы соседки,
Моет лоток кошки,
В субботу – короткий день.
Она счастлива? Да?
Баба, кто ты? Где ты?
Баба молчит.
Померла.
***
Разбираю шкафы.
Нашла свои девичьи платья.
В графитовом качалась на качелях, гуляла по бульварам –
Есть фотографии в альбоме.
А в красном вышла замуж.
Голубое ты подарил на рождение дочки.
И как мы были счастливы тогда!
Все перемерила.
Удивлена: все платья по размеру,
Сезону,
Силуэту,
Цвету.
Больно!
Столько веры – жила с повязкой на глазах.
Надежда пела колыбельные.
Любовь ушла – остались платья.
Я их отдам – в четверг придет машина
Благотворительного фонда.
Кладу в пакет и плачу.
Плачу.
Плачу.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h