РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВКсения Правкина
смотреть на одном языке
19-04-2021 : редактор - Анна Гринка
***
сегодня по дороге к родителям
видела разорванную собаку на улице Почтовая
я подумала а вдруг это знак
знаешь бывают такие периоды
когда во всем видишь знаки
скрытые маленькие послания неотсюда
я не хотела рассматривать тело собаки костенеющее
но все равно остановилась внутренне замерла
став сплошное зрение
я не хотела смотреть
на ее тело достигшее предельного обнажения
в этом обнажении застывшее
не хотела смотреть
на ее брюшную полость раскроенную
на внутренние органы беззащитные
открытые подмосковному солнцу апрельскому
органы крупные как чернобыльские плоды переспелые
частично вдавленные в асфальт вперемешку с каловыми массами
органы такие мертвые
что казались немного искусственными
как неподвижные головки пластиковых цветов
такие яркие как цветы в работах Сесилии Уэббер
я не хотела смотреть но не могла отвести взгляд
так бывает когда видишь что-то невозможно прекрасное
или невозможно страшное
думаю эти вещи полярные
сообщают нам одно и то же
так начинается мир
опыт любви спеленутый с опытом смерти
плавно покачиваемся
в прокрустовом животе материнском
так мы трогаем мир изнутри
-
я стояла над остывающим туловищем собаки скомканным
стояла и думала о больном отце
который выходя в свой маленький сад аккуратный
смотрит на дикие вишни с такой нежностью
будто готов распасться на пепел органики
чтобы в этих деревьях продлиться
в их телах более прочных
на меня он так никогда не смотрел
никак почти не смотрел
если бы я смогла сказать что люблю его
смог бы он мне ответить
смог бы что-то почувствовать
-
недавно читала что опыт травмы
вытесняет опыт любви
взрывает пространство доверия
мне нравится думать что любовь
просто ищет иные русла
извилистые
-
разреши мне меня
я не умею как ты
все что я знаю о нежности
это сухой язык грубый
русский язык зимы и провинции
я росла возле реки росла возле леса
в сердцевине которого дышит кладбище
этот ландшафт формировал мое тело
животное дикое
я знаю как прикасаться к воде деревьям могильным камням
знаю на каком беззвучном диалекте говорить с ними
на каком диалекте осязания ласкать их
я не знаю как прикасаться к тебе
чтобы мое тело гипоманийное
не разорвало на белесые лоскутки
на ебаные чешуйки кожи
я бы носила тебя все время во рту
как в детстве самые любимые камешки
гладкие прохладные голыши
привезенные с черного моря
гладила бы слегка солоноватую поверхность языком
непрерывно трогала
как больной зуб утешала
носила бы тебя во рту как слова
бережно перекатывала
-
речь из себя в тебя размыкается
и я могу только ходить по кругу
слизистой оболочки текста
воспаленного
перемещаться компульсивно
внутри ротовой полости
сплетаясь с тобой черным своим языком меланхолии
-
так мир говорит с нами
***
спрашиваешь что вижу закрыв глаза
когда вот так ветвями шероховатыми
корнями сплетаемся
все стало тактильным
обычно я воспринимаю
то что нас окружает буквами
они мерцают повсюду
будто мир огромный древний экран светящийся
я просто смотрю и читаю
иногда до них можно дотронуться
как до книги твоего тела
распахнувшейся ненадолго
в ожидании прикосновения
если бы я визуализировала
этот чувственный опыт прямо сейчас
могли бы мы увидеть вместе
соленые воды взгляда смешиваются
втекают друг в друга
будто одно концентрированное зрение
в другое врастает
если бы я визуализировала это
могли бы наши глаза
смотреть на одном языке
на одном языке плакать
-
серебристые рыбы наших тел
покачиваются тревожно под
поверхностью дыхания
все стало видимым
будто обернутым в пищевую пленку прозрачную
слышишь на ветру бьется
как неподъемные крылья птиц подрезанные
будто из мира сна деконструированного
просыпаюсь в точно такой же
разобранный мир зернистый
как в старых фильмах
прерванная жизнь цвета
-
все стало странным
кофе совсем остыл
то что нужно чтобы запить таблетки
в «Черном солнце» Кристева пишет что
меланхолия это темная подоснова любви
обсессивная мозговая активность
кажется если коснусь ладонями головы
раздастся шипение
такое шипение когда на плиту раскаленную
что-нибудь проливаешь
смотрю на себя и больше не узнаю
будто мое бесполое тело
отращивает себе другое какое-то тело
незнакомое
может быть женское
я пока еще не разобралась
желание делает мир проницаемым
хрустким как тонкий лед
кажется если дотронешься чуть сильнее
наши жизни переплетающиеся
на куски разлетятся
-
все стало всем
семь утра едва слышный шум машин
убаюкивающий
жирные утки хлебные
неловко покачиваясь плывут
в свою жизнь простроенную
завидую уткам
второй час сижу у самой воды
будто у нее что-то есть для меня
возможность ничего не решать прямо сейчас
возможность выдоха
если вода затопит мое новое тело до берегов
смогу ли я услышать тишину
так же как слышу это стихотворение
***
мир перестал быть распахнутым
это случилось где-то неделю назад
я шла выпить кофе и подумать над романом
который вот уже три месяца растет как плод набирается
в моем ноутбуке небольшими заметками разговорами
отдельными фразами вырванными из чьих-то жизней
подслушанных
я шла и думала что надо подумать про этот свой
роман ненаписанный и может быть немного еще
про твои губы и пальцы
их тоже можно засунуть в книгу
вдруг так я смогу сохранить это чувство непрочное
чуть дольше
и вот я шла бессонная голодная открытая
новому письму новому всему
остановилась на бульваре прикурить от зажигалки
умирающей
окликнула седого мужчину с левреткой и стаканчиком кофе
из one double
окликнула стрельнуть зажигалку мы хорошо посмеялись
и уходя я сказала что если бы у меня была бы собака
то непременно левретка без вариантов
я почти дошла до кофейни когда мир перестал быть распахнутым
я почувствовала это внезапно как резкую боль
от наступающей менструации
и я просто стояла как дура возле деревянной скамейки
на этом бульваре выцветшем
люди шли мимо расплывшиеся пятна черно-белые
я просто стояла там и стояла не зная куда пойти
будто туристка потерянная
будто в одну секунду утратила зрение
тем вечером я не смогла помыть голову
не смогла даже втереть гель для душа
в свое тело неподъемное
я просто лежала 40 минут в сухой ванной
будто разучилась делать базовые вещи простые
будто разучилась двигаться
сегодня снова проснулась в цветной мир
объемный наполненный
сегодня я снова захотела тебя
будто обрела свое тело такое легкое
сегодня я не хочу думать
сколько это продлится
сегодня я не хочу думать
это начало или конец
***
два дня не вставала с кровати
и не вставала бы дальше
но из «Старой фермы» привезли
заказанную неделю назад
«Фармину Гепатик» для Лорки
пришлось подниматься
судорожно искать хоть одну футболку чистую
идти открывать лавируя между пустыми бутылками
бумажными пакетами упаковками от таблеток
черными мусорными мешками
одеждой слежавшейся на полу в ком
если отойти на небольшое расстояние и выключить свет
то она похожа на какое-то животное мутировавшее
со множеством нелепых конечностей
как из массовых хорроров
такой долгий путь до двери
что кажется кожа покрылась паутинкой морщин
и прочими всякими следами преждевременного старения
курьер пожилой мужчина в косухе уходя
бросил «все будет в порядке»
и дважды пожелал не болеть
-
запиваю противотревожные холодным кофе дешевым
в круглосуточном фастфуде напротив дома
жизнь превратилась в ожидание
писем из журналов где хотела опубликоваться
твоего сообщения
ответов от потенциальных работодателей
ответов с заявок на стажировки
результатов очередного отцовского обследования
новых слов в книгу которую пытаюсь писать
точнее она пока на стадии придумывания
крошечная как кофейное зернышко
как спеленутый небытием эмбрион еще неоформившийся в тело
не знаю хватит ли мне сил выносить его
ожидание
такое ощущение словно
сидишь в душном поезде дальнего следования
который никак не отправится будто намертво вмерз
в эту московскую землю израненную
сидишь думая кто тронется раньше ты или поезд
и выйти нельзя потому что билеты
и белье стелить рано и чай из граненого стаканчика
в железном подстаканнике тоже рано
потому что ландшафт за окном не меняется
потому что никто никуда не едет
зачем этот чай
-
вчера ночью катилась под Нила Янга
в яндекс-такси по Щелковскому шоссе
это была непонятная ночь
не слушала Янга с семнадцати
это было как возвращение к себе
той себе
которую больше не помню/не могу помнить
только отдельными частями но никогда целиком
возвращение к той себе
которая как внезапная боль соматическая
поднимается откуда-то с самого дна тела
тревожа глубоководных рыб монструозных
флешбеки
бьются обточенной галькой куда-то в висок
скоро отлив заберет их обратно
а пока у меня есть полчаса-час чистой памяти
хорошая ночь для письма
мерно и мирно движемся под
only love can break your heart
перетекающее в down by the river
реанимация трубка с желтым обезболивающим
трубка с антибактериальным
трубка для вывода всего этого вместе с гноем и кровью
медицинские прозрачные трубки
безвольно свисающие как мертвые тонкие змейки
из правой выкройки черепа
помню как в моей голове была дыра
можно было бы сказать отверстие или пространство
но это была дырка как в заборе на частную территорию
узкая прорезь но достаточно длинная
чтобы сойти за небольшую дверь из Кэрролла или Льюиса
пару недель я мазала ее по краям какой-то мазью с лидокаином
заклеивала бактерицидным пластырем
чтобы в рану не попала инфекция ну и ветер не задувал
потом дверь захлопнули в титановую пластину или пластину из палакоса
не помню как называется материал заменивший мою кость органическую
природную кость материнскую
не могу найти медицинское заключение
дверь захлопнули но неровная долгая полоса отчуждения осталась
и ямка ближе к верхушке как дремлющий кратер действующего вулкана
тоже осталась
иногда о чем-то задумавшись трогаю ее твердую голую
как выжженная земля поверхность механически
иногда перед сном трогаю ее нежно осознанно
словно кожу любимого человека
и тогда это как прикосновение к смерти
в подростковом возрасте я переживала что
на этом пространстве больше не вырастут длинные прекрасные волосы
что эта почва глинистая станет совсем непригодной для жизни
все засыплет солью как песком Кобо Абэ
и тогда я буду женщиной только наполовину
сейчас я вообще не знаю что такое быть женщиной
сейчас я знаю что на этом месте не вырастут прекрасные волосы
никакие не вырастут
сейчас я знаю что это место как Тардис из «Доктора Кто»
способно отправиться куда угодно
что это место внутри объемнее чем снаружи
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney