РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВГригорий Батрынча
мой солнечный лучик
11-05-2022 : редактор - Владимир Коркунов
* * *
за все те годы
что безуспешно топчу ногами землю
я так и не научился
откровенно говорить о самом себе
поэтому лучше расскажу об отце:
отец сидел в тюрьме
стоял в тюрьме
лежал в тюрьме
ел в тюрьме
спал в тюрьме
но никогда
не писал оттуда писем.
отец говорил что любит меня,
и маму
(которая всегда ждала его
но никогда не могла понять)
и жизнь
(в очередной раз давшую ему шанс
начать всё сначала)
и нашу собаку
(в память о которой
у меня остался
только бледный шрам на руке),
но никогда не говорил
может ли это всё закончится.
отец уходил за грибами
и возвращался через два года
совсем другим человеком
тогда я ещё не понимал
как поход за грибами
может настолько сильно всё изменить.
однажды
отец купил топор
и положил на балкон
за всю оставшуюся жизнь
так больше ни разу и не вспомнив
о его существовании,
иногда
отец приносил домой картины
иногда часы
иногда шкатулки
никогда не объясняя их происхождение
они просто появлялись —
повисали на стенах
вставали на полки
как будто бы так и надо,
как будто бы здесь им и место,
иногда
отец водил меня на рыбалку
и очень злился
когда я отпускал пойманную рыбу
говорил что она всё равно
уже не сможет нормально жить
с разорванным крюком ртом
но в итоге
точно так же
отпустил меня,
тот топор кстати
до сих пор лежит на балконе
собирая пыль и воспоминания
но не исполняя своего истиного предназначения
так и мой отец
лежит сейчас
где-то в земле
словно топор
на балконе
* * *
в больнице койки высокие,
а окна расположены почему-то сзади,
никак не посмотреть в них
пока вставать не разрешат.
пижама без пуговиц,
потому что ими можно убить себя
если очень захотеть.
но я не хочу,
я застегнуться хочу.
мужчина с чёрной бородой
говорит, что когда-то работал диджеем
в модном клубе на Лубянке,
курил вместе с парнями из камеди клаб,
клеил бразильянку во время чемпионата мира.
он ругается постоянно
за ним уже как две недели
не может приехать семья
и домой забрать.
парень с глубокими голубыми глазами
говорит, что не хочет жить,
что вырос в детском доме
и никогда толком не имел друзей,
что мог остаться с приёмной семьёй в Швеции,
но не стал,
потому что любви не чувствовал.
когда у меня ничего не было,
он отдал свою бутылку воды,
а я даже не успел
узнать его номер телефона.
женщина с изящными стройными ногами
говорит, что познакомилась с немцем в тиндере,
вышла за него замуж
но в Германию переехать не может
из-за проблем с работой,
и вообще работу свою не любит,
хочет быть инструктором по лыжам.
мне кажется, что Германия - идеальное место для этого.
она снотворные таблетки запивала
стопками коньяка,
сама не знает зачем
или просто не хочет говорить.
мужик с грустными глазами
говорит, что раньше на моём месте девушка лежала
и читала ему вслух книжки
я тоже хочу почитать вслух,
но нахожу только
сборник рассказов двадцатых годов.
по-моему, он не понимает ни слова,
но говорит, что читаю я очень хорошо.
хотя сам понимаю только половину
и на каждой строчке сбиваюсь.
потом мы встречаемся в столовой,
он говорит, что скоро уже выписывают.
но глаза у него всё такие же грустные.
на соседней койке
лежит дед с трубкой в горле
говорят, уксуса выпил и битым стеклом заел,
сам он говорить не может,
может только хрипеть и кашлять.
машет руками,
моё внимание привлекает,
просит о чём-то,
по койке стучит,
но я не понимаю, чего он хочет.
я не понимаю.
н е п о н и м а ю.
* * *
мой солнечный лучик,
мой маленький солнечный лучик –
помещается в карман пиджака,
заменяет дужку очков,
нагревает огонёк зажигалки.
был бы я
диким пещерным жителем –
нарисовал бы его
на гладком каменном своде,
вечный и безмятежный,
неделимый и необъятный,
маленький.
разольётся вода, заполнит собой полости,
заместит кислород полностью.
мой солнечный лучик останется,
станет более трепетным,
более пугливым.
не потерять бы его,
оставить ржавчиной на металле,
наброском на полях тетради,
пока ещё есть силы
крутить в руках зажигалку
без какой-либо цели.
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney