РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВСофья Туман
Временные определения
04-06-2026 : ред. Борис Кутенков
Настоящее
1.
— Франц, Морис, Марсель,
шептал нам туман
— Где ваша мама?
Вон там.
2.
О чем нужно подумать,
Когда видишь в листве волчонка?
Мается и дрожит,
Листва или в листве волчонок?
Не понимаю.
О чем
Нужно подумать
О завтрашнем дне
О домашнем задании
О себе
Волчонок об этом думает?
Опять я забыла.
3.
Теперь сейчас:
Розовая тетрадка,
Чашка с черным рисунком,
Ахмадулина на экране,
Зовёт кого-то тетка
На улице.
Не получается.
4.
Франц, Морис, Марсель.
Мы посмотрели туда,
О чем нужно думать, когда
Видишь в листве волчонка?
О настоящем?
Прошлое
*
Волки ходят как люди —
Туда-сюда,
У волков дикие, розовые глаза.
Волки боятся ранящей
И роднящей с богом травы,
Потому что её посадил не ты.
*
Проскальзывает свет,
Проскальзывают снего-слова
Так появлялась страна?
Или нет,
Пусть я об этом никогда
Не узнаю.
Тают
На севере льды,
Когда ещё ты
Видел их просто снегом,
Было ли это прошлым?
Глупый вопрос.
Конечно же, не было.
Будущее
Я назову имя,
Ты назови того, кто с ним уже ходит,
Или того, кто с ним уже умер.
Например — Франц.
— Франц Кафка.
Да.
Вода на столе,
Возьми.
Но скажи мне пожалуйста,
Ведь имена одинаковые?
Даже имя первой женщины — Ева
— Так популярно.
Столько уже прошло времени
С момента рая, а имя не поменялось.
В классе две Анны,
Две Александры.
Дети называют своих детей
Именами родителей,
Учителей,
Чужих детей,
Уме́рших людей
И так далее.
Можно придумать имя?
Да,
А вода
Ещё не закончилась?
Хорошо.
Ну да, можно придумать имя,
Белой пушистой кошке — можно,
А человеку — нельзя.
(Например,
Фелмиида,
Эллаида)
Ладно.
Будущее наступит,
А имена не изменятся.
Вечность
*
Отхожу на четыре шага назад
К северу.
За границей свет и одичало
Дерево.
Дикое дерево.
Кай,
ты меня любишь?
*
Как мне прийти к тебе,
Эта большая зима меня не пускает.
Понимаешь, Кай,
От любви
Мне становится горячо
В груди,
Я могу умереть,
Понимаешь?
*
За границей тень
Тебя не должно быть там
День.
День и садовое дерево —
Все не правильно.
Там невечность
И смерть.
И ещё —
Там сегодня война.
*
Подхожу на четыре шага вперёд
К югу,
За спиной остаётся снег
За границей исчезает свет.
Кается королева
У могилы Кая
Падает на колени
На горячую землю
И несколько минут плачет.
Понятно, что она уже умирает
От всего этого тепла.
Только любил ли Кай ее?
Полюбит ли Кай меня,
Если родится снова?
Может быть, он был просто мальчиком
В эмиграции.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h