РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВАндрей Чхалов
О чём ты, боже, лаем во дворе
17-06-2025 : ред. Борис Кутенков
***
у отца в зубах не сижка, колосок,
прутик жизни, — забирали из детсада,
и срезая через парки путь домой,
с нами шла мелодия простая.
за столом отец обмыл зарплату,
после планы к выходному дню:
«чтобы босым узником сандалий
вместе трогать полевой парфюм,
мы с тобой уедем до второго,
— прозвучало в кухонной тиши, —
автомагистраль и всё такое,
ягодный сезон, в котором мы».
я развешу уши над тарелкой,
мама скажет есть, а то остынет.
на моих плечах почти что лето,
лето в вышине над дольним миром.
Кустыня
I
В детстве, услышав, слово «пустыня»,
я спросил, что оно означает.
Мне сказали — это пространство
там, где пусто, где ничего.
Я поднялся на стул,
как бывает, поднимаются
для Деда Мороза,
и сказал:
«Раз так, то на даче
у нас кустыня!»
Бабушка обомлела.
II
На даче было хорошо,
как на земле.
Сейчас я это точно понимаю,
а тогда кусты
жимолости, малины
и бочки вместо озёр.
В них вода родниковая
для полива.
Иногда отец разрешал нырять в неё:
и пили мы тогда с кустами одну воду,
и делили с ними одно солнце.
Так и вырос я парниковой души
с глазами щенка голубого.
***
Кире
Подколодное сердце вынь моё да положь
и услышь, как холодная юшка лежит, бормочет.
Для дыхания под вопросом что любит нож,
и граница ему — может, в горле, а может, в строчке.
Недосып и ломота, в двух метрах стоит кожвен,
трижды сплюнь, я на слове ловлю тебя и бросаю
на съеденье огням речным, так и верь звезде,
переспишь со звездой, а проснешься — преподаватель,
село зрение, кашель вытеснил детский сад:
это я настоящий — жачев, умрищев, вощев,
за спиною сибирь, нелюбовь, я привык стоять
солнцу черному под козырьком свою рожу корчить.
Поцелуй меня, детка, что ещё тут просить
тишины, веры в чудо, как оказалось, мало,
чтобы жить под облаком-раем, плести венки
и на сумках сидеть, и есть дрянь у автовокзала.
***
свет ушёл, но не хочется сердцу ещё покоя
только чем же насытить кровь, чем губу разбить
всё равно, что слиться с болью в одно большое
монологи дыхания слушать, писать в дневник
свою легкость словами старого пионера
или прозу своей разросшейся темноты
как под майку прячешь крестик, надетый в детстве
и садишься за стол, и глотаешь древесный спирт
***
Прости, меня слишком много и громко.
Я живу говорливо.
Видишь лес рук, они тоже хотят
выйти, но на улице ливень.
Там за окном то, что уже видели,
а ты так красива,
когда молчишь, тем выражаешь ничто,
а оно — созвучие коллектива.
Прости, меня слишком много и громко.
Я с тобою умолкну,
лишь овладеет мной твердости мрак,
что прячется в алко.
А пока расскажу тебе как там, где солнце
сияет, не греет, жалко,
и бежит с поясницей собачьей
шапка
за шапкой-ушанкой.
***
о чём ты, боже, лаем во дворе скажи, прильни ко мне,
я жил, кормил безмолвие собой,
но нет житья, и след простыл, и самое обидное —
дожди над петроградской стороной.
о чём ты, боже, о воде грунтовой? коркой наледи?
как я не слышу — знает тишина,
о чём ты говоришь, троянский конь, ушедший замертво,
не в силах больше память удержать.
***
только птицы поют,
остальное лежит под наркозом.
ты учился ходить, покуда земля тебя носит,
под ногами твердела почва,
в глазах темнело:
это были шаги твои — розовое на белом.
это кровь на снегу,
тусклый свет у дверей подъезда.
приближали его, как могли, вспоминая детство,
его дольки и косточки сливы
в чужих ладонях
и прощальную песню о лете в магнитофоне.
это ты —
тот, кто ночи годится в отцы,
наделенный мечом и секирой, прячешься в хвое.
это ты —
ковыляешь в собачий холод,
себе имени не даёшь,
сохраняя шаг.
***
дай знать, когда трава сойдёт с твоей земли
ночлега вой, элегия дороги
и в эпилоге все, кто мог, ушли
дурь — в голову, а дом — в сторону глины
дай знать, как собственному сыну
когда чужое прорастёт во мне
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк