РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВНадежда Антонова
РАЗГОВОР С МЁРТВОЙ КОШКОЙ
23-06-2025 : ред. Сергей Круглов
РАЗГОВОР С МЁРТВОЙ КОШКОЙ
1
Ты мне больше не кошка
Оставила меня одну зимой
А я, дура, не сразу поняла про твою опухоль
И про смерть твою не сразу поняла
Хожу по квартире и гоняю тебя то со штор, то с нового холодильника
Прошу не драть кресло
И уже пора найти мужа, родить
Или хотя бы принести другую, серую или несерую, неважно
Говорили же мне: заведёшь ещё
Внести с холода, опустить на пол, погладить по выгибающейся детской спинке, назвать чужим именем
А я всё жду, что ты мне скажешь: не надо
2
После того, как ты умерла
Врач оставила нас одних
Я прикасалась к твоим остывающим лапам
Гладила по затылку
Приминала уши
А потом я оплатила кремацию и оставила тебя
Я вышла на улицу, было ветрено, у меня текли слёзы
В метро на меня старались не смотреть
Все, кроме одного мужчины с озабоченным сальным взглядом
Он подмигивал и как будто говорил: «Молодая, ещё найдёшь!»
Вот бы он удивился, узнав о тебе
Я набралась смелости, посмотрела в его зассанные остывшие глаза
И поняла: тебя больше нет
3
Я лежу, на мне козлик
Мягкий и в жилетке в клетку
Раньше так на мне лежала кошка
Кошачья смерть с расширенным зрачком
Пришла к нам в кислородном баке
После трёх часов капельницы
Ты просилась на руки, а я тебя не брала
Я думала, так надо
Из лапы у тебя торчал катетер
Ты кричала, а я тебя не брала
Я думала, так надо
Ещё я думала, что ты хочешь в туалет
И подстелила тебе пелёнку
Но ты уже никуда ни с кем не хотела
Вот и меня когда-нибудь не возьмут на руки
И тогда я уйду головой в твой бритый перед рентгеном, исходящий клоками шерсти живот
И уже никуда не захочу
4
Несколько лет назад умерла у меня кошка
Только не кошка она была, а маленькая девочка
Я так ей и говорила: «Сейчас мама девочке в миску положит, нальёт»
Она любила эту нашу игру, на девочку отзывалась (хотя какая она мне дочь)
А я думала, что родителем быть легко
Наливаешь ей молоко из пластмассовой белой бутылки
И течёт оно в кошачье нутро
И становится нам с кошкой тепло
И как будто нет для нас ни измены, ни зависти, ни другого земного пекла
Но кошачье моё закончилось счастье, началось человечье
ЧУЖОЙ ТЕКСТ
Поднимаюсь по лестнице, ищу свой текст
А он дразнит меня, кричит то «мяу», то «мама»
И вот уже мерещится мёртвая кошка, которую не спасла от рака, и живая девочка, которую так и не родила
Я иду и ругаю себя, что вовремя не записала
И у девочки-кошки не будет ни дома, ни сада, ни маленькой тёплой ямки, только бесконечный подъезд с опечатанными дверями
Я устраиваюсь на широком подоконнике, открываю заметки в телефоне и вдруг вижу, что давно всё написала
А из темноты, шурша буквами, ко мне медленно ползёт чужой текст
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк